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Благодарность

Да, большой объем сделан в проекте, и я хочу выразить огром-
ную благодарность за доверие Левонюку Саше (Саше АВ). Мы 
по-разному называем Сашу, но точно в этом проекте я проявил-
ся так, как мне хотелось бы, как инженер, как предприниматель, 
как маркетолог, как IT-разработчик. Благодарю Сашу за дове-
рие, которое позволило мне реализовать этот проект, и за воз-
можности роста, которые теперь открываются в разделе «Что 
дальше?».

Особая благодарность родителям за знания и обучение, которые 
они давали в детстве. Этот фундамент проявляется спустя годы, 
и порой он незаметен, но точно сказывается на тех результатах, 
которые приходят не сразу, а через время. Это один из тех ре-
зультатов. Благодарю Свету за то, что она освещает мой путь, по-
могает фокусироваться на важном, на том, что главное, и позво-
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ляет быть собой, быть больше, чем я, быть как одна семья.

Спасибо Инге за то, что меняется мой подход к бизнесу, жизни, 
разработке и работе. Твое влияние помогает мне ускорять про-
цесс и позволяет увидеть, как мы, работая вместе, можем быть 
полезными другим людям. Ты видишь этот путь и начинаешь 
идти со мной. Благодарю сына Димку за то, что мы прошли этот 
путь вместе, и ты сейчас сам учишься, реализуешь вычисления 
и математику, в которых я уже не так силен. Тебе скоро 17 лет, и 
твой путь будет другим, но я уверен, что ты, как и я, не сдашься, 
несмотря на то, что мне сейчас 42 года. Это дает возможности 
для роста наших детей.

Благодарю дедушку Мишу за конспекты, за изучение сопро-
тивления материалов и за расчеты. Спустя время я осознал, как 
много важно в этих материалах, в книгах, тетрадях и заметках, 
и как это связано с расчетом металлических конструкций. Я по-
нял, что в нас, в людях, в поколениях, в роду есть что-то боль-
шее, чем просто быть инженером или конструктором. Многие 
люди встречаются на нашем пути, и эти встречи — важная часть 
моей благодарности.

Благодарю высшие силы за возможности встреч и за случайно-
сти, которые не случайны. Написание этой публикации — тоже 
не случайность, а момент, который приходит в определенный 
период времени. Не всегда пишутся такие публикации, но всегда 
в нас есть что-то большое, что отличает нас друг от друга. Кто-то 
фокусируется на командных работах, кто-то на разработке, кто-
то на дизайне, кто-то на поддержке. Во мне эта часть проявлена 
в этом проекте, и я благодарю за возможность проявить себя, 
за возможность находить время в этом пространстве и моменте, 
здесь и сейчас, в конце декабря, чтобы выразить благодарность 
за то, что нет спешки, а есть уникальное ощущение времени и 
настоящего с посылом в будущее.
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Зачем?

Зачем мы делаем то, что делаем? Почему мы задаем себе этот 
вопрос снова и снова, будто он не дает нам покоя? Мы все ищем 
ответы, но каждый ответ порождает новые вопросы. Зачем пи-
сать, создавать, воплощать идеи? Это ведь не просто работа. Это 
— процесс, который мы начинаем, не зная точно, куда он нас 
приведет, но точно понимаем, что он имеет смысл. 

Я задавал себе этот вопрос много раз: в 2022-м, в 2023-м и рань-
ше. Неважно, был ли проект на бумаге или в электронном виде 
— важно, что каждый новый шаг заставляет меня переосмысли-
вать, что я делаю. Разработка калькулятора металлических кон-
струкций — это не просто цифры. Это мой вклад, это решение 
проблемы, которое помогает другим.
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Зачем? Чтобы сделать мир немного проще. Чтобы каждый, кто 
использует мой проект, знал, что это не просто инструмент — это 
результат множества вопросов, проб и ошибок. Это то, что помо-
гает двигаться вперед. 

И вот, здесь и сейчас, я снова задаю этот вопрос. И снова нахожу 
ответ: все, что мы делаем, имеет значение. Неважно, на каком 
этапе мы находимся — главное продолжать идти.



Моя история
Раздел 1

Путь от хобби к проектам, 
меняющим жизнь
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Моя история 

Каждый проект начинается с истории. И моя началась с жела-
ния создавать, преображать окружающий мир, придумывать 
что-то новое, а порой – просто решать задачи своими руками. 
Моя связь с мебелью началась ещё в детстве, но она стала чем-то 
большим, чем просто хобби. Это путь, в котором каждая мелочь 
становилась кирпичиком для будущего здания – здания проек-
та, который сегодня называется «Mebel Loft». Но давайте обо 
всём по порядку.
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Мебель

Когда я думаю о мебели, в моей памяти оживает яркая, осяза-
емая история – не просто про объекты из дерева, а про сотво-
рение, упорство и творческий поиск. Название проекта MBrest 
– как мост, соединяющий прошлое и настоящее. Этот бренд 
символизирует мебель, созданную в Бресте, но его корни уходят 
в далекие детские годы, когда мечты впервые обрели форму.

Всё началось в 1992 году, в январе, когда мне исполнилось 10 лет. 
Родители подарили мне деревообрабатывающий станок "Уме-
лые руки". Представьте себе: праздничная атмосфера новогод-
них каникул, а посреди всего этого — я, мальчишка, восторжен-
но рассматривающий этот технический шедевр. Для меня это 
был не просто подарок – это был вызов, возможность научиться 
чему-то новому. И я научился. За несколько зимних недель я ос-
воил базовые навыки работы с деревом и начал делать простые 
изделия. Тогда я и представить не мог, как сильно это увлечение 
изменит мою жизнь.
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Через несколько лет, когда мне было 15, тот же станок помог 
мне разработать клетки для попугайчиков, которых я разводил. 
Каждая рейка, каждая решетка, каждый штрих – это было не 
просто работа с материалом, а поиск гармонии и практичности. 
Этот опыт научил меня видеть потенциал в простых вещах: фа-
нере, досках, даже отходах производства. Всё можно преобра-
зить в нечто полезное и красивое.

С годами мой инструментарий расширился. Работая в гараже 
на даче, я освоил создание более сложных вещей: от коробочек 
для инструментов до табуреток, скамеек и столов. Важно было 
не только сделать что-то полезное, но и придать каждому изде-
лию свой стиль. Например, я заказывал компьютерный стол по 
собственным чертежам, подбирая идеальные размеры и дизайн. 
Этот процесс – от идеи до готового результата – и стал для меня 
истинным удовольствием.

Позже, переехав в общежитие, я продолжил создавать мебель. В 
общаге всегда было множество идей и задач: где-то нужна была 
полка, где-то – обувница. Я не только решал эти проблемы, но и 
зарабатывал на своём умении. Помню, как однажды девчата за-
казали у меня обувницу. Я сделал чертеж, рассчитал материалы 
и создал изделие, покрытое лаком. Это было не просто удобно – 
это вдохновляло, дарило радость и мне, и другим.
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Встреча с Сашей
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Одной из ключевых встреч в моей жизни стала случайная беседа 
с Сашей, братом моей жены Светы. Мы познакомились 20 лет 
назад, когда я уже активно занимался мелким ремонтом и изго-
товлением мебели. Саша, как и я, интересовался инструментами 
и механикой. Помню, как он с неподдельным интересом разгля-
дывал мой новенький набор сверл и инструментов Bosch.

Мы говорили на одном языке – языке технического творчества. 
Это общение вдохновляло, обогащало новыми идеями. Позже 
наше сотрудничество привело к множеству проектов, в том чис-
ле созданию мебели и технических решений, о которых я рас-
скажу дальше.
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Калькулятор забора из кирпича

Одна из моих гордостей – проект, рожденный из необходимости 
и ставший настоящим успехом. В 2014 году я создал калькуля-
тор расчета кирпича для забора. Эта идея родилась из простого 
вопроса: "Как помочь людям быстро и точно определить коли-
чество материалов для строительства?"

Калькулятор оказался настоящим открытием. Он не только по-
могал пользователям определиться с затратами, но и автома-
тизировал процесс расчётов для бизнеса. Представьте: человек 
вводит длину и высоту забора, а система мгновенно выдаёт не 
только количество кирпичей, но и стоимость, учитывая все па-
раметры.

Эта разработка, представленная на сайте кирпичного завода 
"Надежда", принесла огромную пользу. Люди из разных горо-
дов использовали калькулятор, чтобы планировать свои проек-
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ты, а компания получила рост заявок. Это был пример того, как 
простая идея может изменить подход к бизнесу.

Спустя годы Саша, работая в области металлоконструкций, 
предложил мне создать похожий инструмент для расчёта сталь-
ных конструкций. Мы разработали алгоритм, который позво-
ляет учитывать все параметры – от размеров до покраски. Это 
была очередная ступень в нашем техническом творчестве, под-
тверждающая, что идеи могут приносить реальную пользу.
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Фотосъемка АВ

Пять лет назад всё выглядело иначе. Мир металлоконструкций 
только начинал искать свой визуальный язык, а я, вооружённый 
камерой и опытом, помогал в этом поиске. В те времена Саша, 
владелец небольшого производства металлических подстольев, 
обратился ко мне с просьбой сделать фотосъёмку его продукции 
для продвижения в Instagram и каталогах. Это был вызов, ведь 
мы только начали понимать, что работает, а что нет.

Металлоконструкции — обширная тема. Она похожа на океан 
возможностей: можно плыть в любом направлении, но прибыль-
ный маршрут найти не так просто. Мы обсуждали мангалы — по-
пулярный продукт, но трудоёмкий в производстве. Я не матери-
аловед, но интуитивно понимал, что есть простые конструкции, 
способные приносить стабильный доход благодаря массовости. 
И всё же, фотографируя эти изделия, я осознал: визуальная пре-
зентация — ключ к успеху.

Фотографии, сделанные с правильным освещением, обработан-
ные с ювелирной точностью, выстроенные в гармоничной систе-
ме, стали универсальным языком общения с клиентами. Каждое 
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изображение, словно история, говорило: «Вот продукт, которым 
можно гордиться». Эти кадры стали основой для систематиза-
ции бизнеса и продолжали работать многие годы.
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Создание брошюры PDF

МЕТАЛЛИЧЕСКИЕ
подстолья (опоры)

т. 8 029 795 61 13
Instagram: mbrestby
email: info@mbrest.by

УНП:  291515543

Когда фотографии были готовы, наступил следующий этап — со-
здание PDF-брошюры. Это был инструмент, который, казалось, 
оживлял статичные изображения, превращая их в динамичный 
поток информации. Но главная ценность крылась не в цифро-
вой версии, а в печатной: тысячи экземпляров брошюр, достав-
ленных в почтовые ящики и на доски объявлений, стали насто-
ящим прорывом.
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Мы заказали ламинированную офсетную бумагу, которая не бо-
ялась дождя и выглядела стильно. Люди листали брошюры и 
видели не просто изделия, а возможности: их новые кухни, уют-
ные уголки в садах. Но, как и любая реклама, этот инструмент 
со временем утратил эффективность. Печатная реклама уступа-
ла место цифровым платформам, а Instagram становился новой 
сценой для взаимодействия с аудиторией.

И всё же, те брошюры оставили свой след. Они были не только 
инструментом продаж, но и напоминанием о том, как важно ис-
пользовать каждый шанс заявить о себе.



26

М О Я  И С Т О Р И Я Часть 1

Создание сайта, системы заявок

Следующий шаг — создание сайта. В эпоху мультиканальных по-
купок сайт стал не просто витриной, а целой сетью для захвата 
внимания. Он объединял потенциальных клиентов, предлагал 
калькуляторы расчётов и автоматизировал процессы. Люди, по-
лучив брошюру, часто заходили на сайт, чтобы узнать больше. 
Это была новая эра: покупки больше не совершались «по газе-
те».

Сайт стал частью сложной паутины продаж. Он работал кругло-
суточно, превращая любопытных посетителей в целевые заявки. 
Система позволяла отслеживать конверсии, понимать, что инте-
ресно клиентам, и корректировать предложения. Этот инстру-
мент стал фундаментом для бизнеса. Позже, когда Instagram 
стал доминировать, сайт утратил свою первостепенную роль. Но 
в те годы он был опережением времени, доказавшим свою цен-
ность.
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Фокус на медицинские сайты

Моё путешествие привело меня к новым горизонтам — меди-
цинским сайтам. Шесть лет назад это казалось перспективным 
направлением: сайты врачей связывали пациентов с необходи-
мой помощью, упрощали записи на приём, улучшали здоровье. 
Для меня это был не просто проект, а вызов: создать платформу, 
которая работает долго, помогает людям и приносит стабиль-
ный доход.
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Каждый сайт становился связующим звеном между врачами и 
пациентами. Это была работа вдолгую, требующая не только 
технических знаний, но и понимания человеческих нужд. Эти 
проекты пережили многое: ковид, политические потрясения, 
закрытие границ. И всё же они продолжали жить, оставаясь ак-
туальными.
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Падение

Но жизнь не всегда идёт по прямой линии. Падения неизбежны, 
и в моей истории их тоже хватало. Ковид стал ударом для меди-
цинской сферы, где я работал. Изменения сотрясали индустрию: 
от новых требований к сайтам до закрытия границ и потери до-
верия. Ветер перемен был сильным, и он дул со всех сторон.

Эти события заставили меня задуматься о направлениях, кото-
рые устойчивы к кризисам. Люди начали больше внимания уде-
лять своим домам, мебели, пространству. Это открывало новые 
возможности, но требовало смены фокуса. Каждое падение — 
это урок, а каждый урок — возможность для роста.
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Поиск

После каждого падения наступает этап поиска. Это время вопро-
сов: «Что дальше? Куда идти?». Мне было 42 года — возраст, ког-
да опыт становится фундаментом, но также может тормозить. 
Я обдумывал, как быть полезным, что могу предложить миру. 
Обучение в лайк-центре помогло мне понять себя. Это был не 
просто курс по продажам, а погружение в психологию, в глуби-
ны понимания людей.

Мир менялся: закрывались платформы, блокировались перево-
ды, предприниматели искали новые пути. Я осознал, что хочу 
работать с теми, кто готов расти, кто рискует, ошибается, пробу-
ет. Предприниматели, как тест-пилоты, открывают новые гори-
зонты. Их энергия вдохновляла меня искать решения и двигать-
ся дальше. Деньги — это язык спроса, а я хотел говорить на этом 
языке свободно.
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Каждый поиск ведёт к новому росту. И именно рост становится 
следующим шагом моей истории.

Рост: Вверх через падения

Когда мы говорим о росте, то это не только метафора. Это живой 
процесс, который можно сравнить с деревом. Как у дерева есть 
корни, глубоко уходящие в землю, так и у каждого из нас есть 
собственные «корни» – это опыт, детство, среда, семья. Эти кор-
ни дают опору, питают нас, помогают удерживаться, даже если 
внешние обстоятельства становятся суровыми.

Но что происходит, если сильный ветер ломает ветки? Или де-
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рево падает под натиском урагана? Часто мы воспринимаем это 
как конец. Но природа показывает нам удивительную вещь: де-
рево может пускать новые побеги. Оно находит силы не только 
выжить, но и обновиться. Вот это обновление – суть настоящего 
роста.

Мой личный ураган пришёл в 2014 году. Кризис в бизнесе, про-
блемы с финансами, ощущение, что привычная жизнь рушится. 
Когда кажется, что всё потеряно, возникает чувство пустоты. В 
это время я осознал, что именно такая пустота может стать нача-
лом. Чтобы найти свой путь заново, нужно было честно ответить 
себе: что я хочу? Что мне по-настоящему важно?

Я вспомнил, как в детстве мечтал создавать что-то своими рука-
ми. Часами конструировал из кубиков, рисовал схемы, приду-
мывал истории. Это время словно останавливалось, а я погру-
жался в процесс с головой. Но взрослость диктует свои правила: 
работать, зарабатывать, соответствовать ожиданиям. Мы забы-
ваем о том, что когда-то любили, заменяя это «правильными» 
решениями. И тут я понял, что хочу вернуться к созданию – соз-
давать не просто бизнес, а проекты, которые меня вдохновляют.

Тогда я углубился в IT. Это был выбор, в котором я чувство-
вал себя живым. Первые шаги дались непросто: долги, штра-
фы, ошибки. Я не раз оказывался на грани отказа от всего, что 
пытался построить. Но каждый раз, поднимаясь, я становился 
сильнее. Это был медленный рост, как у дерева, но корни укре-
плялись. Ошибки переставали пугать – они становились моими 
учителями.

Сегодня, спустя почти 10 лет, я вижу, как этот путь привёл меня 
туда, где я хотел быть. Это не идеал: есть незавершённые задачи, 
финансовые хвосты, но главное – я чувствую движение вперёд. 
Каждый проект, каждый новый клиент – это как новая ветка на 
дереве.

Рост – это не всегда движение вверх. Иногда он похож на длин-
ный зигзаг: шаг назад, остановка, обход препятствия. Главное 
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– не сдаваться. Да, бывают моменты, когда кажется, что проще 
бросить всё. Но если ты продолжаешь двигаться, пусть даже ма-
ленькими шагами, ты растёшь.

Я благодарен каждому падению. Они научили меня видеть кра-
соту процесса, а не только результата. Ведь как дерево не мгно-
венно превращается в дуб, так и человек не становится сильнее 
за ночь. Нужно время, терпение и вера в то, что всё идёт так, как 
должно.

Теперь я знаю: рост – это не только про успех. Это про принятие 
себя, своих ошибок и способность превращать их в топливо.
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Случайности не случайны: Мир зеркал

Как часто мы задаёмся вопросом: почему это происходит имен-
но со мной? Почему именно сейчас? Кажется, что жизнь — это 
череда хаотичных событий, связанных лишь случайными совпа-
дениями. Но что если это не так? Что если случайности — это 
тщательно сплетённые нити, которые ведут нас к чему-то боль-
шему?

Я сам долгое время видел жизнь именно как хаос. Казалось, всё 
рушилось. Но в тот момент, когда я оказался на самом дне, я 
вдруг начал замечать странные сигналы. Они не были яркими, 
кричащими — скорее, лёгкими вибрациями, как еле слышная 
мелодия на заднем плане. Эти вибрации приходили в моменты, 
когда я, казалось бы, отпустил всё.

Почему именно тогда? Я понял, что когда мы перестаём бороть-
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ся с миром, когда отпускаем контроль и просто вдыхаем жизнь, 
тогда и появляется настоящий поток. Вы когда-нибудь замеча-
ли, как, расслабившись, начинаете видеть красоту вокруг? Это 
как выйти из душного помещения на свежий воздух. И вдруг — 
лёгкий ветерок касается вашего лица.

С этим потоком нельзя спорить. Его можно только почувство-
вать. Я впервые ощутил это, когда погрузился в свои проекты, 
в те моменты, когда сомнения и страх уступали место лёгкому 
чувству вдохновения. Один из таких моментов произошёл, ког-
да я встретился с Сашей. Он сказал тогда: «Лёша, тут что-то есть. 
Обрати внимание».

Проект «Мебель Лофт» тогда казался мне чем-то невозможным. 
Слишком много факторов против: времени нет, ресурсы ограни-
чены, и вообще — зачем? Но что-то внутри отзывалось. Это был 
тот самый момент, когда внутренний голос шепчет: «Попробуй».

Случайность? Возможно. Но чем больше я прислушивался, тем 
больше осознавал: такие «случайности» появляются, когда мы 
готовы к ним. Это как открыть глаза в темноте и вдруг увидеть, 
как свет пробивается через щель в ставнях. Мы часто игнориру-
ем эти лучи, увлечённые своими мыслями, но если остановиться 
и посмотреть, то можно разглядеть целый мир.

Каждое случайное событие, каждая пересечённая дорога — это 
возможность. Но как понять, что именно она «твоя»? Всё про-
сто: слушать себя. Когда что-то откликается внутри, когда в гру-
ди возникает лёгкое тепло или едва уловимый трепет, это знак. 
Это как стрелка компаса, указывающая направление.

Проект «Мебель Лофт» стал для меня именно таким компасом. 
Сначала это были только намёки: отдельные слова, ситуации, 
которые, казалось, ничем не связаны. Но однажды всё сложи-
лось в единое целое. Это напоминало пазл, где каждая деталь 
вдруг встала на своё место.

И удивительно, что когда ты находишься в состоянии потока, 
весь мир будто бы выстраивается вокруг тебя. Люди, события, 
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даже случайные разговоры начинают работать на тебя. Это как 
будто Вселенная кивает тебе: «Да, ты идёшь правильно».

Но поток — это не магия. Это отражение того, что происходит 
внутри нас. Что внутри, то и снаружи. Если внутри хаос, то и сна-
ружи будет беспорядок. Но когда ты принимаешь себя, когда на-
ходишь гармонию с самим собой, мир начинает зеркалить это 
состояние.

Каждый день — это тысячи секунд, сотни событий, бесконечные 
пересечения с людьми, словами, идеями. Но в этот момент всё, 
что кажется случайным, обретает смысл. Главное — научиться 
видеть эти связи.

Я не сразу понял, что происходит. Иногда эти «случайности» 
были совсем уж странными, даже пугающими. Но с каждым но-
вым шагом я всё больше верил: это не просто совпадения. Это 
знаки, которые помогают найти свой путь.

И самое главное, что я понял: мы сами выстраиваем эти события. 
Даже если кажется, что всё вокруг хаотично, внутри нас всегда 
есть тихий голос, который знает дорогу. Нужно только научить-
ся его слушать.

Поэтому, если в вашей жизни вдруг что-то происходит, остано-
витесь. Послушайте. Может быть, это не просто случайность. 
Может быть, это именно тот знак, которого вы ждали.
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Публикация work soft

Как часто мы оборачиваемся назад и удивляемся: как далеко мы 
прошли? Каждая ступенька, каждый шаг, который в моменте 
казался маленьким и незаметным, со временем складывается в 
лестницу, ведущую к чему-то большему. Я всегда любил это чув-
ство — ощущение пути, где прошлое и настоящее переплетаются 
с мечтами о будущем.

Началось всё в 1994 году. Мой первый работающий код на BASIC. 
Казалось бы, что особенного в этих строчках? Просто команды, 
цифры, буквы. Но для меня это был момент осознания: я могу 
создавать что-то из ничего. В то время я ещё не представлял, 
куда меня заведёт этот путь. Но уже тогда ощущал, как внутри 
меня загорается искра, которая будет гореть всю жизнь.
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Следующий виток — 2001 год. Интернет стремительно набирал 
популярность, и я с головой окунулся в создание сайтов. Это был 
другой уровень: визуализация идей, сочетание технологий, по-
стоянное стремление найти лучшее решение. Словно строитель, 
я выкладывал кирпичики кода, создавая что-то, что люди могли 
увидеть и использовать.



42

М О Я  И С Т О Р И Я Часть 1

Потом пришло время Visual Basic for Applications. Это был но-
вый вызов. Каждая строка кода, каждый механизм становился 
не просто задачей, а целой историей. Я изучал теорию механиз-
мов машин, пробовал визуализировать сложные процессы, соз-
давал базы данных, проектировал интернет-магазины. Это было 
время, когда я учился не только видеть цель, но и выстраивать 
пути к ней.
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Но самым увлекательным этапом стало объединение техноло-
гий. PHP, Smarty, JavaScript, фреймворки — всё это становилось 
инструментами в моих руках. Я чувствовал себя дирижёром, ко-
торый управляет сложным оркестром, где каждая нота важна. 
2022 год. Я пишу публикацию для WorkSoft. На тот момент у 
меня не было чёткого понимания, что станет следующим шагом. 
Я просто чувствовал, что нахожусь на пороге чего-то важного. 
Знаете это чувство? Когда ты смотришь на горизонт и понима-
ешь: там что-то есть. Но пока ты видишь только очертания, толь-
ко намёки.
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В той публикации я описывал, каким я вижу будущее. API каза-
лись мне ключом
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API

Что такое API? На первый взгляд — это интерфейсы, точки со-
прикосновения технологий, мосты между различными систе-
мами. Однако для меня API всегда было чем-то большим, чем 
просто техническим термином. Это словно нити паутины, спле-
тающие разрозненные элементы в единое целое. В моей исто-
рии эти "нити" стали незаменимым инструментом для создания 
уникальных решений.

Давайте разберём это на примере проекта «Mebel Loft». Этот 
проект оказался настоящим вызовом и одновременно полем для 
экспериментов. Представьте себе: таблицы Google, облачные 
хранилища, Telegram и сайт — всё это нужно было объединить 
в единую экосистему. Звучит странно? Возможно. Но именно в 
этом и заключалась магия.
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Традиционно базы данных размещают на хостинге, но здесь я 
решил использовать Google Таблицы. Почему? Потому что они 
гибкие, доступные из любой точки мира, и с ними можно ра-
ботать без необходимости создавать сложные инфраструктуры. 
Эти таблицы стали центральным элементом системы, где хра-
нилась и обрабатывалась информация.

А теперь представьте: к этой базе подключается Telegram, кото-
рый мгновенно уведомляет о новых заявках. Это не просто со-
общения — это живой отклик системы, связь между людьми и 
данными, которая помогает быстро реагировать и принимать 
решения. А для вывода итогов или обработки заявок подключа-
лись сторонние инструменты, такие как Битрикс.

Но самое удивительное открытие — это возможности Google API. 
Это была настоящая находка. С его помощью я смог внедрить 
сложные алгоритмы, которые выполняли задачи, казавшиеся 
невозможными. Например, калькуляции: зарплаты, финансов, 
заявок. И всё это происходило не в одной таблице, а в множестве 
независимых, но взаимосвязанных таблиц.

Эти таблицы стали чем-то вроде живого организма. Они "об-
щались" друг с другом, передавали данные, корректировали ре-
зультаты. Например, одна таблица могла подсчитать стоимость 
изделия, а другая — на основе этих данных сформировать заяв-
ку. Всё это работало как часовой механизм, где каждая шесте-
рёнка имела свою роль.

Однако путь к этому был нелёгким. Сложности начались с са-
мого начала. Google API оказался плохо задокументированным, 
особенно для специфичных задач. Добавьте к этому изменения 
алгоритмов и технический язык, и вы получите настоящий лаби-
ринт. Но именно здесь на помощь пришла нейросеть — ChatGPT 
4.0.

Работа с ней напоминала диалог с мудрым учителем. Она не 
просто указывала на ошибки, но и помогала понять их. Почему 
код не работает? В чём ошибка? Как её исправить? Каждый раз, 
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когда что-то не получалось, я чувствовал, что делаю шаг вперёд.

Ошибки стали моими проводниками, как анализы для доктора. 
Чтобы понять, что "болит" в коде, нужно было изучить лог, най-
ти корень проблемы. Это напоминало детективное расследова-
ние, где каждая подсказка приводила к разгадке.

В итоге мне удалось создать систему, которая стала настоящим 
шедевром. API стал не просто инструментом, а частью большого 
пути, опыта, который изменил мой взгляд на разработку. Этот 
проект — не просто про технологии, он про рост, про умение ви-
деть в проблемах возможности.

Что дальше? Об этом в следующей главе.
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Видеосъемка

Как часто вы задумывались о том, насколько изменилась наша 
реальность за последние десятилетия? Когда-то создание про-
граммного кода казалось чем-то из мира магии. Представьте: 
сидит человек перед экраном, вводит таинственные символы, 
которые оживают, превращаясь в работающие программы. Это 
была почти алхимия. А теперь, спустя годы, компьютеры сами 
пишут код. Мы передали эту магию машинам, которые не толь-
ко создают, но и сами исправляют свои ошибки. Разве это не 
фантастика?

Но удивительно другое: то, что было вершиной мастерства, се-
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годня стало инструментом. И даже не самым востребованным. 
Люди всё чаще ищут простые и понятные решения. В мире, где 
нейросети могут писать тексты, создавать сайты и даже разра-
батывать приложения, спрос перемещается в другую сторону — 
туда, где важны эмоции, визуальный образ и непосредственное 
восприятие.

Именно здесь начинается история видеосъёмки. Ведь что такое 
видео, как не способ запечатлеть момент, передать идею, вы-
звать эмоцию? Если программирование — это невидимые нити, 
связывающие системы, то видеоролики — это яркий свет, кото-
рый раскрывает суть.

Сегодня каждый может записать видео. У нас в карманах лежат 
камеры, которые по качеству сравнимы с профессиональными 
устройства прошлого. Но тут возникает другая проблема: что де-
лать с отснятым материалом? Как превратить хаос в историю, 
кадры — в эмоцию, звуки — в ритм? Это и есть искусство монта-
жа.

Многие считают монтаж второстепенным процессом. Но разве 
телефон, который «автоматически» склеивает ролик, создаёт 
шедевры? Нет. Алгоритмы умеют компоновать, но они не чув-
ствуют. Им недоступна магия ритма, эмоциональная подача, 
правильный акцент. Именно поэтому видеомонтаж остаётся 
востребованным навыком.

Когда я впервые занялся этим, я понял: здесь есть что-то боль-
шее, чем просто техника. Это было сродни созданию картины, 
только вместо кисти — монтажная программа, а вместо холста 
— экран. Каждая склейка, каждый эффект — это штрих, допол-
няющий общую картину.

А ещё это удивительное путешествие в мир маркетинга. Видео 
продаёт. Оно даёт возможность увидеть продукт, почувствовать 
его, почти «прикоснуться». Люди реагируют на визуальное. 
Сколько раз мы покупали что-то только потому, что это было 
красиво показано?
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Но знаете, что самое интересное? Видеоролики — это не только о 
продаже. Это о передаче смысла. Это о том, чтобы сделать слож-
ное понятным, а невидимое — видимым. В этом они похожи на 
API: там, где код объединяет системы, видео объединяет людей.

Иногда я думаю: может быть, мне стоило бы полностью уйти в 
создание видео? Это направление кажется таким ясным, таким 
доступным. В отличие от тех же Google Таблиц или API, которые 
мало кто понимает. Видео — это понятный язык для всех.

Но жизнь не так проста. Как доктору нужны пациенты, чтобы 
лечить их, так и программисту нужны ошибки, чтобы совершен-
ствоваться. Видеосъёмка стала частью моей истории, связую-
щим звеном между моими техническими знаниями и умением 
рассказывать истории.

Куда этот путь приведёт дальше? В мир IT, видео или, возможно, 
маркетинга? Я не знаю. Но одно я знаю точно: видеоролики — 
это не просто инструмент, это окно в мир идей. И в этом их сила.
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Маркетинг, продвижение

Как часто вы задумывались о том, как нас воспринимают другие? 
Как мы сами формируем своё отражение в глазах окружающих? 
Это больше, чем просто умение красиво говорить или правильно 
одеваться. Это искусство – показать себя.

Маркетинг, если говорить откровенно, – это в первую очередь 
про понимание себя. Ведь как можно продать идею, продукт или 
даже себя, если ты сам не разобрался, кто ты такой? Для меня 
маркетинг – это одновременно зеркало и линза. С одной сторо-
ны, он отражает нас такими, какие мы есть. С другой – фокуси-
рует внимание на наших сильных сторонах.

Моя история в маркетинге началась с осознания того, что мы все 
разные. Это кажется очевидным, правда? Но за этой простотой 
скрывается целый мир. Понимание других начинается с того, 
чтобы понять себя. Я не сразу пришёл к этому. Разбираясь в себе, 
я начал замечать, как люди вокруг реагируют на мои действия, 
на мои слова. Почему одни восхищаются, а другие остаются рав-
нодушными? Почему кто-то вдохновляется, а кто-то критикует?

Системно-векторная психология открыла для меня целую все-
ленную таких вопросов. Я осознал, что каждый человек – это не 
просто набор качеств, это сложный механизм, у которого есть 
свои слабости и сильные стороны. И задача маркетинга – не соз-
давать идеал, а работать с тем, что уже есть. Превращать недо-
статки в особенности, а преимущества – в уникальные черты.

Возьмём, например, проект «Мебель Лофт». Казалось бы, всё 
просто: показать работы, рассказать о дизайне, о качестве. Но 
на самом деле за этим стоит глубокая идея – дать людям уви-
деть, как их окружение может отражать их самих. Мебель – это 
не просто утилитарные вещи, это выражение вкуса, характера, 
образа жизни. И точно так же, как мебель подбирается по сти-
лю, маркетинг помогает людям выбрать тех, кто им близок, тех, 
кто им подходит.
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В маркетинге, как и в жизни, не бывает универсальных реше-
ний. Один и тот же продукт, один и тот же стиль могут вызвать 
совершенно разные эмоции у разных людей. Как платье, кото-
рое для кого-то станет воплощением элегантности, а для друго-
го покажется скучным.

Именно в этом кроется сила маркетинга – в его индивидуально-
сти. Он не пытается угодить всем. Он даёт возможность найти 
своего зрителя, своего клиента, своего человека. И здесь важно 
не то, что подумают другие, а то, что чувствует сам человек. Под-
ходит ли ему это? Чувствует ли он себя уверенно?

Мне всегда нравились новые проекты. Это как исследование но-
вых территорий: каждый проект – это вызов, это возможность 
увидеть что-то новое, создать что-то, чего раньше не было. Мар-
кетинг стал для меня своего рода мостом между творчеством и 
психологией.

И хотя маркетинг – это всегда про цифры, стратегии и резуль-
таты, в его основе лежит умение чувствовать. Это тонкая рабо-
та, которая сочетает в себе науку и искусство. Как найти баланс? 
Как показать лучшее и скрыть ненужное?

Это процесс, который требует не только профессионализма, но и 
честности. Честности с самим собой и с теми, для кого ты рабо-
таешь. И в этом – вся суть маркетинга: не пытаться быть кем-то 
другим, а найти и показать своё настоящее «я».

Так и моя история с маркетингом – это не только про продвиже-
ние проектов, но и про путешествие внутрь себя. Ведь, в конце 
концов, чтобы понять других, нужно сначала понять себя.



MEBEL LOFT
Раздел 2

Раздел "Mebel Loft" — это история превращения идеи в реаль-
ность. Всё начинается с благодарности и подготовки, через мо-
менты падений и восхождений, когда фундамент укрепляется, а 
энергия находит свой путь. Каждый шаг, от разработки концеп-
ции и дизайна до программирования и тестирования, направлен 
на создание чего-то великого. Важны не только продукты, но и 
процессы: встречи, решения, маркетинг и продажи. Это не про-
сто бизнес, а реализация потенциала, где каждая деталь имеет 
значение и ведет к успеху.
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MEBEL LOFT

Благодарность

Благодарность. Такое простое слово, но какое мощное чувство 
оно несет. Опять и снова я возвращаюсь к нему. Почему? Да по-
тому что без него невозможно смотреть на жизнь полноценно. 
Мы можем стремиться, можем падать, вставать, мечтать о боль-
шем, но в конце дня благодарность – это то, что возвращает нас 
к осознанию ценности каждого момента.

Случайности не случайны. Я убежден в этом всё сильнее. Всё в 
жизни имеет смысл, даже если не всегда мы сразу его видим. 
Бывает, что что-то не получается так быстро, как хотелось бы. 
Или вообще не получается. Строишь планы, представляешь, 
как всё будет идти по задуманному сценарию, а жизнь берет и 
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подбрасывает сюрпризы. Заводы и пароходы? Почему бы нет? А 
иногда – два завода и три парохода, и ты стоишь ошарашенный, 
пытаясь понять, что теперь с этим делать.

В этом проекте моя благодарность идёт Саше. Его доверие стало 
основой моего роста. Он дал мне возможность работать, учить-
ся, ошибаться и снова пробовать. Это доверие – редкая валюта, 
которая ценится выше денег. Ещё хочу отметить Ваню, который 
всегда рядом с Сашей. Он отвечает на мои вопросы, порой, ка-
залось бы, наивные и глупые, с добротой и терпением. Для него 
всё это – как дважды два. Для меня же многие вещи на произ-
водстве – загадка.

Вы когда-нибудь задумывались, как выглядит мир глазами тех, 
кто каждый день творит что-то своими руками? Мы, обычные 
пользователи, видим готовые изделия – стул, стол, шкаф – и не 
понимаем, сколько труда, знаний и терпения вложено в каждую 
деталь. Для нас это просто предметы обихода. А для них – это 
результат работы, цепочка решений, где каждая мелочь имеет 
значение.

Я благодарен этим людям за их труд. За их умение видеть то, 
чего я не вижу, создавать то, чего я сам не смог бы. Работая с та-
кими людьми, начинаешь иначе смотреть на мир. Ты учишься 
уважать не только их, но и себя, ведь только осознав труд других, 
мы начинаем по-настоящему ценить и свой вклад.

Это похоже на тот момент, когда стоишь на производственной 
линии и пытаешься сделать что-то сам. В голове всё выглядит 
просто: "Я справлюсь". Но вот руки не слушаются, знаний не 
хватает, движения рваные. И ты понимаешь – нифига ты не мо-
жешь. Каждое действие требует навыка, опыта, терпения.

И я благодарен за этот опыт. За возможность взглянуть на всё 
изнутри, снаружи, сбоку. Каждое место, каждая точка зрения 
приносит что-то своё. Ты начинаешь понимать, как всё взаимос-
вязано, как труд одного человека влияет на результат другого.

И ещё я благодарен тем, кто остаётся рядом. Тем, кто идёт парал-



58

M B R E S T.  M E B E L  L O F T Часть 2

лельно с тобой, поддерживает, помогает, вдохновляет. Вместе 
мы создаём продукты, которые меняют жизнь. Не только нашу, 
но и тех, кто потом этими продуктами пользуется.

Благодарность – это не слабость. Это признание силы тех, кто 
рядом с тобой, тех, кто строит этот мир вместе с тобой. И за это 
я благодарю жизнь.

Подготовка

Подготовка — странное слово, не правда ли? Оно звучит просто, 
как будто всё сводится к нескольким шагам: раз-два, и ты готов. 
Но на деле это превращается в раз-два-три-четыре-пять, а потом 
вдруг… бац! Всё начинает рушиться. И вот ты стоишь, окружён-
ный хаосом, и задаёшь себе вопрос: "А что пошло не так?"

Для меня подготовка стала чем-то вроде путешествия через ла-
биринт. На первый взгляд, всё кажется очевидным: изучи кон-
курентов, пойми, что они делают, разложи всё по полочкам. Но 
потом ты понимаешь, что это не просто анализ. Это не сухие 
цифры и таблицы. Это необходимость заглянуть глубже, увидеть 
не только то, что есть сейчас, но и то, что может быть. Это слов-
но игра в шахматы, где нужно просчитывать ходы на несколько 
шагов вперёд.

Что такое подготовка на самом деле? Это понимание целевой 
аудитории: кто эти люди, что они хотят, почему они выбирают 
одно, а не другое? Это стратегия: как выстроить путь так, чтобы 
он вёл к цели, а не к тупику? Это попытка заглянуть в будущее: 
не только твоё, но и твоих конкурентов. Ведь ты строишь не про-
сто проект, ты создаёшь фундамент, который выдержит испыта-
ние временем.

Можно сравнить это с медициной. Потребовались годы, чтобы 
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понять, что представляет собой врач. Казалось бы, все они ког-
да-то начинали одинаково: студенты, горящие желанием помо-
гать людям. Но со временем они становятся разными: один пре-
вращается в доктора от бога, а другой — в доктора "не дай бог". 
Почему? Потому что у каждого свой подход, свои приоритеты, 
своё отношение к подготовке.

То же самое и в любом проекте. Есть что-то, что видно на по-
верхности, и есть то, что скрыто глубже. Как айсберг: только его 
верхушка над водой, а всё самое важное — внизу. Подготовка — 
это процесс погружения. Ты смотришь не только на то, что есть, 
но и на то, что чувствуется.

Это как попытка настроить музыкальный инструмент. Сначала 
кажется, что достаточно просто натянуть струны. Но потом ты 
понимаешь, что каждая деталь важна: угол наклона, сила натя-
жения, температура в комнате. Подготовка — это тот момент, 
когда ты перестаёшь думать поверхностно и начинаешь чувство-
вать мелодию ещё до того, как зазвучит первый аккорд.

Да, у меня ушло много времени. Но ведь дело не только во вре-
мени, правда? Главное — это осознание, что подготовка не за-
канчивается. Она продолжается даже тогда, когда кажется, что 
всё готово. Потому что в любой момент может появиться новая 
переменная, новый поворот, новый вызов. И именно благодаря 
подготовке ты не просто реагируешь, ты действуешь.

Фундамент

Фундамент — это не просто основа, это сердце любого проекта, 
его стержень, который выдерживает любые бури и испытания. 
Представьте себе волну, мощную и неумолимую, которая на-
летает, разрушает всё, что слабо или непрочно. А теперь пред-
ставьте, что эта волна ударяет в крепкий, надёжный фундамент, 
но не может его поколебать. Вот каким должен быть ваш проект 
— готовым встретить и перемены, и трудности, сохраняя устой-
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чивость и гибкость.

Но что это значит на практике? Это значит продумывать напе-
рёд. Применять решения, которые не зависят от времени, кото-
рые просты в использовании и эффективны вне зависимости от 
изменений вокруг. Как тот самый PDF-каталог, о котором я упо-
мяну позже: он не требует интернета, обновлений или дополни-
тельных сложностей. Это решение, которое работает всегда.

Или возьмём пример с таблицами. Google-таблицы, Excel — это 
как надежные друзья, которые не подводят. В них можно внести 
изменения, подправить код, если нужно, но при этом они оста-
ются актуальными десятилетиями. В отличие от веб-сайтов, где 
всё зависит от обновлений, от версий PHP, от капризов техноло-
гий. Сегодня сайт работает на одной платформе, завтра она уста-
ревает, и всё надо переделывать. Это как старый дом, который 
рушится, если в фундаменте образуется трещина.

Таблицы же — это как вечные кирпичи, которые не портятся со 
временем. Они просты, понятны и не зависят от хостинга или 
других внешних факторов. Именно в этой простоте и кроется их 
сила. На этой основе можно строить что угодно: проекты, биз-
несы, маркетинговые кампании. Это то, что даёт возможность 
масштабировать, расти и развиваться, не боясь перемен.

Но создание фундамента — это не только технологии. Это ещё и 
глубокое понимание того, на что ты способен, какие у тебя есть 
знания и умения, и как их применить. Это словно невидимая 
часть айсберга, о которой никто не думает, но без которой всё 
остальное теряет смысл.

Например, фотографии, которые я делал, или проекты, кото-
рые запускал, казались простыми на первый взгляд. Но за ними 
скрывался огромный пласт работы, размышлений, подготовки. 
Это было как строительство дома: никто не видит, сколько труда 
ушло на то, чтобы заложить прочный фундамент, но именно он 
делает дом уютным и долговечным.

Фундамент — это больше, чем просто база. Это уверенность в 
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том, что твой проект выдержит любую волну, будь то технологи-
ческие изменения или вызовы рынка. И эта уверенность — ключ 
к успеху. 

Рушится фундамент

Фундамент рушится не мгновенно, не так, как в фильмах, где 
огромная волна смывает всё за один кадр. Это скорее как тре-
щина, которая постепенно расширяется, пока ты не замечаешь, 
что всё, на что ты опирался, становится ненадёжным. Для меня 
таким трещинами стали мои знания программирования.

Я всегда считал, что создание сложных калькуляторов, разработ-
ка админок и баз данных — это основа, на которой держатся про-
екты. Но реальность оказалась иной. Клиенты больше не хотят 
зависеть от разработчика, от его времени и знаний. Им нужно 
что-то простое, удобное, самостоятельное. А я продолжал писать 
код, усложнять архитектуру, создавая проекты, которые потом 
оказывались как тяжёлый чемодан без ручки — нести сложно, 
но и бросить жалко.

Вспоминаю ситуации, когда проекты, которые я сопровождал 
годами, вдруг переходили к другому специалисту. А новый раз-
работчик открывал код и не понимал, как всё устроено. Почему? 
Потому что только я знал, как работают невидимые механизмы 
внутри. В этом и была проблема: мои решения не были универ-
сальными. Они зависели от меня, от моего подхода. А клиенту 
не нужен «уникальный» проект — ему нужно что-то, с чем спра-
вится любой.

Такие ошибки словно разбивали всё, что я строил. Это было как 
смотреть, как медленно рушится мост, который ты строил из 
лучших материалов, но не учёл ветра, времени и новых техноло-
гий. Раньше таблицы Excel казались мне спасением. Но теперь 
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они кажутся музейными экспонатами — слишком медленные, 
слишком ограниченные. Мир уже не тот, чтобы ждать, пока ты 
доедешь до клиента, чтобы настроить что-то на месте. Сейчас 
нужны скорости, нужны облачные решения, нужна свобода.

Ковид стал для меня своеобразным будильником. Весь мир вне-
запно перешёл на удалёнку. Zoom, облачные документы, ноут-
буки стали не просто инструментами, а спасением. Люди научи-
лись работать иначе, быстро, гибко. И это обрушило мой старый 
фундамент окончательно. Я понял, что подходы, которые каза-
лись мне вечными, уже устарели.

Но знаете, что самое удивительное? Разрушение старого фун-
дамента оказалось не концом, а началом. На месте обломков 
можно было строить что-то новое. Да, это было болезненно, да, 
я терял время и проекты, но я учился. Учился смотреть на вещи 
иначе, адаптироваться, перестраивать свой подход.

Разрушение фундамента — это не провал. Это как зима перед 
весной, как обрезка старых веток, чтобы дерево могло расти 
дальше. Да, старое ушло, но на его месте появился новый фун-
дамент. И это, пожалуй, был самый ценный урок.

Строится фундамент

Строительство фундамента — это всегда про терпение. Про ма-
ленькие шаги, которые ты делаешь каждый день, зная, что ре-
зультат будет, но пока видишь только чертежи и груду материа-
лов вокруг. Для меня этот процесс начался с написания кода для 
интеграции Google API. Казалось бы, что может быть проще? Ав-
торизация через Google уже давно стала привычной для пользо-
вателей. Нажал одну кнопку — и ты в системе. Без логинов, без 
паролей, без лишней головной боли.
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Но за этим удобством скрывается целая система сложных про-
цессов. Сначала я восхищался тем, как это устроено снаружи: 
одно движение — и доступ готов. Но когда я начал разбирать-
ся с этим изнутри, иллюзия простоты развеялась. Авторизация 
через Google оказалась не только о нажатии кнопки. Это тонкая 
работа с безопасностью, доступами, проверкой данных, синхро-
низацией.

Каждая строчка кода была как кирпич в стене: если положить 
его неправильно, вся конструкция трещит. Вначале всё шло тя-
жело. Что-то не работало, сроки поджимали, а я снова и снова 
возвращался к ошибкам. Это как пытаться построить дом, когда 
тебе не хватает инструмента, да ещё и погода не на твоей сторо-
не. То, что должно было быть сделано за неделю, откладывалось 
ещё на одну.

Иногда я останавливался, смотрел на монитор и задавал себе во-
просы: «Почему это так важно? Почему я не могу выбрать более 
простой путь?» Но каждый раз я находил ответ: важно, потому 
что это не просто код, это часть нового подхода, нового фунда-
мента.

Современные технологии требуют гибкости. Пользователь не хо-
чет тратить время на ввод логинов, на восстановление паролей, 
на лишние клики. Ему нужен доступ «здесь и сейчас», и автори-
зация через Google — это решение. Простое снаружи, но мощное 
внутри. Оно как дверь с отпечатком пальца: нажал — и открыл, 
а внутри сложная система сканеров и алгоритмов.

Сложность была не только в коде, но и в том, чтобы объяснить 
это команде, клиенту. Спасибо Саше за терпение и поддержку в 
этот период. Он не только верил в проект, но и давал мне время 
и свободу разобраться во всех деталях. Это как строить мост вме-
сте: один удерживает конструкции, пока другой закрепляет.

Когда я, наконец, увидел, как система заработала, было чувство, 
словно первый кирпич фундамента занял своё место. Это не 
просто техническое достижение, это шаг вперёд. Шаг, который 
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дал понимание, что технологии — это не просто инструменты, а 
основа, на которой можно строить больше.

Да, это был долгий путь. Иногда казалось, что скорость интер-
нета, которая тормозила загрузки, замедляла не только процесс, 
но и мотивацию. Но, как и в любом проекте, главное — видеть 
цель. И с каждым шагом я понимал: этот фундамент будет проч-
ным, он выдержит любые нагрузки. А ведь именно это и нужно 
для роста.

Инга

Казалось бы, зачем об этом говорить? Зачем вплетать личное 
в рабочие моменты? Но это не просто важная часть, это сама 
суть того, как жизнь переплетается с работой, как одно влияет 
на другое. Инга — моя дочь, часть моей семьи, часть меня. И её 
присутствие — это одновременно и вдохновение, и вызов, и не-
прекращающийся круговорот забот.

Инга болеет, Инга хочет играть, Инга требует внимания. И это 
кажется, что ты вроде бы сел сосредоточиться, уже почти поймал 
поток, как её звонкий голос зовёт: «Папа!» Или, что ещё слож-
нее, болезнь. Как работать, когда ночами ты не у компьютера, а 
у кроватки, проверяя, всё ли в порядке?

Программисты привыкли к ночам. Это их время, когда весь мир 
стихает, а в голове звучат только строки кода. Но в моих ночах 
звучала Инга. Она то засыпала, то просыпалась, то требовала 
внимания, то, наоборот, молчала, но ты всё равно прислушива-
ешься. И когда работаешь на пределе, мозг требует покоя, просто 
выдохнуть, отгородиться от шума. Но с ребёнком это нереально.

Днём Инга, вечером Инга, ночью тоже она. И где-то в этом веч-
ном присутствии ты понимаешь, как ребёнок умеет выматывать. 
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Это не плохое чувство, это естественная усталость. Постоянное 
общение, постоянное внимание. И да, дети — это радость, но 
никто не предупреждает, что радость требует такого количества 
энергии.

Мне казалось, что я застрял в замкнутом круге. Как создать что-
то большое, сложное, объёмное, если ты не можешь сосредото-
читься даже на час? Проекты требуют полной отдачи, а тут ты 
буквально разрываешься на части. Я искал решение, как орга-
низовать своё время, как сохранить силы.

Ответ пришёл, когда мы решили, что Инга пойдёт в садик. 
Это был переломный момент. Сначала было страшно: как она 
адаптируется, не станет ли это для неё слишком большим стрес-
сом? Но одновременно я понимал, что это необходимо и для неё, 
и для меня.

И когда она впервые пошла в садик, я почувствовал, будто кто-
то нажал кнопку «паузу». Впервые за долгое время в доме стало 
тихо, в голове прояснилось. Эти несколько часов без её посто-
янного «Папа!» стали настоящей роскошью. Я смог сфокусиро-
ваться, услышать себя, погрузиться в проект.

Конечно, это не решило всех проблем разом. Всё ещё были ночи, 
когда она болела или просто не хотела отпускать меня работать. 
Но этот шаг дал мне пространство для манёвра, для того, чтобы 
собраться и начать двигаться вперёд.

Инга — это трэш. Но это тот самый трэш, без которого моя жизнь 
была бы совсем другой. Она научила меня терпению, гибкости 
и умению искать решения там, где их, кажется, нет. И, как ни 
странно, именно она стала частью фундамента всего, что я соз-
давал.
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Вайб

Вайб — это особое состояние, когда энергия и вдохновение пе-
реплетаются с глубинным пониманием процессов. Это как про-
зрение, но не одномоментное, а растянутое во времени. Ты будто 
обнимаешь хаос и укладываешь его в чёткую систему. Это ощу-
щение сродни тому, как работает сложная техника — будь то ав-
томобиль или компьютер. Ты знаешь, как всё устроено, знаешь, 
как это должно работать, но иногда встречаешь ошибку, и она 
сбивает с толку. Ты понимаешь: проблема где-то рядом, но вот 
где?

Когда попадаешь в вайб, всё вокруг начинает обретать смысл. 
Пальцы будто сами находят клавиши на клавиатуре, строка за 
строкой код складывается в алгоритмы, а таблицы вдруг обре-
тают связь, словно говорили с тобой на разных языках, а теперь 
заговорили в унисон. Это состояние сродни танцу — не важно, 
как ты двигаешься, важно, что ты чувствуешь музыку.

В программировании вайб — это не просто вдохновение, это 
поток, в котором сливаются логика и интуиция. Ты видишь не 
только то, что перед тобой, но и то, что за этим. Ошибки уже 
не пугают: они становятся частью пути, и ты знаешь, что реше-
ние обязательно найдётся. Это похоже на работу с машиной: ты 
чувствуешь дорогу. Руль, педали, переключение передач — всё 
происходит на автомате. Ты не думаешь о деталях, ты думаешь 
о движении вперёд.

И вот ты программируешь. Находишь ошибку, и вместо отчая-
ния тебя охватывает азарт. А что, если так? А если под другим 
углом? Ты ищешь, пробуешь, и вдруг решение приходит. Оно 
может быть не самым оптимальным, может быть временным, но 
в моменте оно идеальное.

Это и есть магия вайба: ты превращаешь хаос из технологий, 
кода, таблиц, дизайна, структуры в нечто цельное. И самое глав-
ное — ты чувствуешь, как это работает. Это ощущение сродни 
полёту: не важно, на какой высоте ты сейчас находишься, глав-
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ное, что ты движешься.

Но вайб — это не только решение задач, это ещё и ощущение 
свободы. Ты знаешь, что всегда есть другой путь, всегда можно 
найти альтернативу. Как водитель, который не просто едет по 
правилам, а чувствует, как машина реагирует на его действия, 
ты адаптируешься к ситуации, выстраиваешь свои решения в 
программировании.

Создание гибкой системы — вот к чему ведёт это состояние. Си-
стемы, которая не боится ошибок, которая умеет подстраиваться 
под изменения, которая развивается вместе с твоими знаниями. 
И ты понимаешь: вайб — это не просто настроение, это инстру-
мент, с помощью которого ты создаёшь будущее.

Энергия

Энергия — это не просто сила, которая заставляет двигаться. Это 
состояние, когда ты находишься выше своих проблем, когда они 
кажутся не такими уж неприступными, а скорее, как очередные 
задачи, которые ждут решения. Для меня пробежки по утрам 
стали таким источником энергии. Казалось бы, какое отноше-
ние имеют утренние забеги к разработке IT-решений или созда-
нию мебели в стиле лофт? А ведь прямое.

Каждая пробежка наполняла меня зарядом, помогала переклю-
читься, найти ритм, в котором любое "не идет" воспринимается 
не как поражение, а как вызов. Бывали дни, когда всё шло не 
просто медленно, а казалось, топталось на месте: два шага впе-
ред, три назад. Или даже три вперед, два назад — как будто ты в 
каком-то хаотичном танце с обстоятельствами. Но, несмотря на 
эту "кашу" из преград, я продолжал. Просто делал, шаг за шагом.

Это движение вперед напоминало мне тот принцип, который я 
осознал: чтобы преодолевать проблемы, нужно держать свою 
энергию выше этих проблем. Представьте, что вы летите на воз-
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душном шаре. Проблемы — это горы, которые возникают на 
пути. Если твоя энергия на высоте, ты просто поднимаешься 
выше, паришь над вершинами и продолжаешь свой путь.

та способность подняться выше — главный инструмент. Она по-
зволяет не видеть в проблемах стену, в которую ты врезался, а 
понимать: перед тобой всего лишь барьер, который можно прео-
долеть. Перепрыгнул, облетел, нашёл обходной путь — и вперёд.

Но важно не путать высокую энергию с неуправляемой эйфо-
рией. Бывают моменты, когда всё вдруг начинает получаться. 
Ты ощущаешь подъём, тебя накрывает волна успеха, кажется, 
что всё работает идеально, и вот она, победа! Но на этом нельзя 
останавливаться. Победа — это не конец пути, а очередной этап. 
Нужно сохранять энергию, управлять ею, чтобы не проседать в 
моменты сложностей и не терять голову от успеха.

Энергия для меня стала базовым принципом. Каждый день я на-
чинал с того, чтобы поддерживать её на нужном уровне. Это как 
заряд батареи: если он падает, система начинает сбоить. И ты 
уже не можешь решать проблемы так эффективно, как хотелось 
бы.

В этом контексте деньги — тоже энергия. Они показатель того, 
как ты взаимодействуешь с миром, как твоя работа конвертиру-
ется в результат. Мы живём в материальном мире, где деньги от-
ражают твою эффективность, а иногда и твою энергию. И имен-
но о них — о материальном проявлении энергии — я расскажу 
дальше.
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Деньги

Деньги — это больше, чем просто слово. Это целый мир смыслов 
и значений, которые пронизывают почти каждую сферу жизни. 
Многие предпочитают обходить эту тему стороной, избегают 
разговоров о деньгах, словно это что-то недостойное или слиш-
ком прозаичное. Но я считаю иначе. Деньги — это основа, кото-
рая позволяет воплощать идеи в реальность, запускать проекты, 
поддерживать их, и, что самое главное, двигаться вперёд.

Каждый проект, в котором я участвую, должен быть прибыль-
ным. Это не просто прихоть или меркантильность — это здра-
вый смысл. За годы работы я пробовал разные направления: 
творческие проекты, спортивные инициативы, даже сайты для 
церквей и монастырей. И, к сожалению, эти проекты редко оку-
паются. Люди заходят на сайты духовных учреждений не ради 
их функциональности, а чтобы прикоснуться к атмосфере, кото-
рая выходит за пределы интернета.

Спортивные проекты? Они тоже редко требуют сложных реше-
ний. Любители бега выходят на пробежку не ради сайта, а ради 
самого процесса, ради свежего воздуха и ощущения свободы. 
Конечно, сайты могут быть полезны, но их отсутствие не остано-
вит бегуна.

Но бизнес — это совсем другая история. В бизнесе деньги — это 
язык, на котором говорят все. Это не просто ресурс, это показа-
тель, мерило успеха и уровня доверия клиентов. Когда человек 
покупает мебель в стиле лофт или выбирает что-то из категории 
выше среднего, для него важны детали. Не только качество из-
делия, но и сервис, поддержка, автоматизация. Сайт с удобным 
калькулятором стоимости, понятный каталог, дополнительные 
функции — всё это создаёт добавленную ценность. Это те самые 
фишки, за которые люди готовы платить больше.

Сравните это с покупкой хлеба. Никто особо не задумывается 
о цене буханки — это продукт первой необходимости. Но когда 
речь заходит о мебели, особенно эксклюзивной, всё иначе. Люди 
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готовы платить, но хотят понимать, за что именно они отдают 
деньги. Они ценят время, комфорт, сервис.

Для меня деньги сейчас — это не только цель, но и вызов. Я не 
могу сказать, что идеально разбираюсь в этой теме. Но я хочу 
учиться, разбираться, становиться лучше. Это следующий этап 
моей эволюции. Если в предыдущие годы я фокусировался на 
вдохновении, энергии, технических решениях, то сейчас мой 
взгляд устремлён на прибыльность.

2025-2026 годы для меня станут временем перемен. Я плани-
рую сосредоточиться на проектах, которые не просто интересны 
или полезны, но и прибыльны. Ведь деньги — это фундамент, 
на котором строится материальный мир. Они дают возможность 
не только создавать, но и улучшать, масштабировать, поддержи-
вать.

Я вижу деньги как инструмент, с помощью которого можно фор-
мировать ценность. Это упаковка, это технические решения, это 
поддержка, это комфорт клиента. И хотя я не могу предсказать, 
как всё сложится дальше, я знаю одно: предпринимательство — 
это путь, на котором деньги играют ключевую роль. И этот путь 
я готов пройти. 
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Предпринимательство

Предпринимательство — это не просто вид деятельности, это 
целая философия жизни. Для меня это всегда было связано со 
свободой. Не просто свободой выбора, но свободой творить, про-
бовать, ошибаться, искать и находить новые пути. Это та самая 
свобода, которая позволяет самому решать, в каком направле-
нии двигаться, с кем работать, как распределять своё время. Но 
свобода — это только одна сторона предпринимательства.

Другая сторона, не менее важная, — это деньги. Умение находить 
баланс между творчеством и выгодой, между свободой и ответ-
ственностью — вот что делает из предпринимателя бизнесмена. 
Но что это значит на практике? Это значит уметь замечать то, 
что другие упускают, видеть возможности там, где другие видят 
проблемы.

Предприниматель — это человек, который превращает воздух в 
деньги. Это звучит как магия, но на самом деле за этим стоит 
целый комплекс навыков и интуиции. Как найти нишу, которая 
будет расти? Как связать нужных людей, объединить их идеи, 
договориться? Как из набора разрозненных ресурсов создать 
продукт, который будет востребован и приносить прибыль?

Эти вопросы лежат в самом сердце предпринимательства. И от-
вет на них не так прост. В школе этому не учат. В жизни тоже. 
Мы учимся считать, анализировать, но почему-то никто не рас-
сказывает, как действительно зарабатывать. Почему один чело-
век с теми же ресурсами и знаниями добивается успеха, а другой 
нет?

Для меня это стало особенно важным в проекте «Мебель Лофт». 
Здесь предпринимательство проявлялось во всём: в поиске идей, 
в создании связей, в организации процессов. И, конечно, в до-
говорённостях. Предприниматель — это не просто человек, ко-
торый придумывает идеи. Это тот, кто умеет их воплощать, до-
говариваться, выстраивать цепочки взаимодействий, создавать 
добавленную стоимость.
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Мы все талантливы в чём-то. Кто-то — в творчестве, кто-то — в 
технологиях, кто-то — в аналитике. Но далеко не все обладают 
талантом предпринимательства. Это особая чуйка, внутренний 
компас, который помогает найти путь к прибыли. Это умение не 
только видеть возможности, но и превращать их в результат.

Проект «Мебель Лофт» стал для меня примером того, как пред-
принимательство может работать в реальной жизни. Здесь пе-
ресекались деньги, свобода, творчество и ответственность. Это 
была идеальная площадка для того, чтобы почувствовать, как 
всё взаимосвязано, как каждая деталь имеет значение.

В будущем я хочу говорить об этом больше. О том, как предпри-
нимательство связано с деньгами, как оно работает в реальном 
мире. Ведь это не просто про бизнес — это про то, как мы исполь-
зуем свои таланты, чтобы создавать что-то ценное и двигаться 
вперёд.

Договоренности

Договоренности… Какое простое слово, но какая сложная сущ-
ность за ним стоит. Это не только про обещания и соблюдение 
сроков. Это про внутреннее ощущение ответственности, про спо-
собность согласовать с самим собой и миром: "Я это сделаю, не-
смотря ни на что".

Для меня это стало настоящим вызовом. Ведь договоренности — 
это не только про слова, но и про дела. А что, если ты пообещал, 
но сделать это не можешь? Или не хочешь? В прошлом я часто 
сталкивался с этим. Я мог обещать, не понимая, как именно вы-
полнить. И да, я мог задержать сроки, но я всегда делал, пусть 
и позже, когда приходил нужный вайб, когда я находился в по-
токе. Потому что для меня важно не просто сделать, а сделать 
хорошо.

Но вот в чем проблема: не каждый проект ждет, пока ты пойма-
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ешь поток. Иногда приходится действовать как машина — про-
сто выполнять задачу, как бы не хотелось отложить её до луч-
ших времён. Это урок, который я начал постигать через проект 
«Мебель Лофт».

Сложности с договоренностями часто возникают не потому, 
что ты не хочешь выполнять обязательства, а потому что жизнь 
вносит свои коррективы. Как будто кто-то проверяет тебя на 
прочность, подбрасывает палки в колеса. То дедлайны кажут-
ся нереалистичными, то внешние обстоятельства идут вразрез с 
планами. Но договоренности — это как контракт с реальностью. 
Они требуют собранности, дисциплины и внутреннего стержня.

Я понял, что мне важно научиться закладывать запас на случай 
форс-мажоров. Обещать только то, что точно могу выполнить, 
и предусматривать риски. Время — самый ценный ресурс, и его 
нельзя тратить впустую, но и нельзя им жонглировать бездумно.

Договоренности — это не просто инструмент работы. Это основа 
доверия между людьми. Если ты обещал и сделал, ты заслужил 
уважение. Если сорвал сроки или не выполнил задачу, ты теря-
ешь не просто время, а ещё и доверие. А оно восстанавливается 
долго, иногда слишком долго.

Сравню это с механизмом. Машина работает без эмоций, ей всё 
равно, солнечно или дождливо. Но человек — не машина. У нас 
есть вдохновение, сомнения, страхи. И порой договоренности 
становятся полем битвы между нашими эмоциями и внешними 
требованиями.

Сейчас я учусь этому. Учусь договариваться так, чтобы не только 
достигать результата, но и сохранять гармонию с самим собой. 
Учусь предусматривать риски и быть честным, как с партнёра-
ми, так и с самим собой. Учусь, что иногда не стоит гнаться за 
быстрым результатом, а лучше взять паузу, чтобы сделать всё 
качественно.
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Для меня этот навык становится одним из ключевых. Он позво-
ляет выстраивать отношения, которые основаны на доверии и 
взаимопонимании. Ведь предпринимательство — это не только 
про деньги или идеи. Это про людей, про то, как мы общаемся, 
договариваемся и идём к общей цели. И я уверен: если догово-
ренности основаны на честности и уважении, то успех не заста-
вит себя ждать.

Сроки

Сроки — это время. И время — это деньги. Все мы понимаем эту 
связь, но не всегда удаётся ей следовать. Договорённости требу-
ют сроков, а сроки требуют дисциплины и чёткого планирова-
ния. Любой проект, будь то изготовление мебели, написание на-
учной работы или создание калькулятора, состоит из множества 
этапов. Каждый этап должен быть завершён вовремя, чтобы всё 
продолжало двигаться вперёд, как на конвейере.

Но вот где сложность: сроки требуют не только умения управ-
лять временем, но и эмоциональной устойчивости. Это особенно 
остро чувствуется, когда работа начинает превращаться в источ-
ник стресса или выгорания. Я знаю это на собственном опыте.

Иногда я ставил себе амбициозные цели: сделать сложный про-
ект за одну ночь, как дипломную работу. Или написать код, за-
пустить калькулятор, довести проект до готовности в сверхко-
роткий срок. Бывали моменты, когда я фокусировался на задаче 
настолько, что забывал о всём остальном. Но, как и в марафоне, 
есть риск перегореть. Марафонцы, которые перегружают себя, 
рискуют здоровьем. А программисты, художники, инженеры — 
своим желанием заниматься любимым делом.

Мне приходилось сталкиваться с тем, что сроки превращались в 
боль. Не успеваешь — и чувствуешь вину. Перед клиентом, пар-
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тнёром, собой. Но я также понял, что в сроках важен баланс. Ба-
ланс между усилием и отдыхом, между дисциплиной и гибко-
стью. Это как настройка тонкого механизма: чуть перегнёшь — и 
сломаешь.

Да, я не всегда укладывался в сроки. Но каждый раз это дава-
ло мне урок: важно закладывать запас времени. Оставлять себе 
пространство для того, чтобы сделать работу качественно и с 
удовольствием. Да, дипломы пишут за ночь, марафоны бегут за 
один раз, но эти примеры скорее исключение, чем правило.

Я стараюсь изменить подход. Вместо того чтобы догонять сроки, 
я хочу работать так, чтобы не догонять их, а опережать. Чтобы 
была уверенность в том, что всё идёт по плану, без выгорания, 
без ощущения «я не успел, я не смог».

Сроки — это не только про контроль над временем. Это про уме-
ние слушать себя. Понимать, когда нужно ускориться, а когда 
важно притормозить и передохнуть. Это про умение договари-
ваться с собой, ставить реалистичные цели и честно оценивать 
свои силы.

Мой путь — это поиск этого баланса. Я учусь работать так, что-
бы не нарушать договорённости, но и не жертвовать собой ради 
сроков. Учусь закладывать время на передышку, на перезагруз-
ку, чтобы работа оставалась в радость, а не превращалась в рути-
ну или тяжёлое бремя.

Сроки — это не враг. Это инструмент. И я учусь использовать его 
правильно.
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Выполнение договоренностей

Выполнение договоренностей — это больше, чем просто соблю-
дение сроков или следование обещаниям. Это основа доверия, 
эффективности и успешного завершения проектов. Для меня 
это понятие связано с определённой болью, особенно в контек-
сте предпринимательства и работы с деньгами.

Да, договорённости могут не сработать сразу. Но их выполне-
ние, пусть даже через время, создаёт ощущение завершённости 
и значимости того, что было сделано. Это как стать олимпий-
ским чемпионом: важен не только момент победы, но и путь, ко-
торый к ней привёл. Если ты достигаешь цели, пусть позже, чем 
планировал, результат всё равно остаётся ценным.

Например, моя работа с проектом калькулятора мебельных ме-
таллоконструкций. Это был вызов, потому что я понимал, что 
задача стоит глобальная: создать то, чего раньше не существо-
вало. Я анализировал конкурентов, искал готовые решения, но 
их просто не было. Это означало, что мне нужно было не просто 
выполнить задачу, но изобрести путь к её решению.

Калькулятор должен учитывать множество нюансов: длины, 
углы, материалы, отверстия, параметры, которые могут варьи-
роваться в зависимости от чертежа, схемы или даже рисунка от 
клиента. Унифицировать эти данные оказалось сложной зада-
чей. Например, клиент может прислать схему с добавлением 
треугольника или другим типом материала — это сразу меняет 
расчёты. Каждое отверстие в конструкции влияет на стоимость, 
а их может быть десятки.

Решение таких задач напоминает работу с нейросетями. Мы 
учим их, чтобы они могли понимать запросы клиента, но это 
процесс, который требует времени. Нельзя решить всё за неде-
лю или месяц. Это долгий путь, но его конечная цель — создать 
инструмент, который будет работать эффективно и помогать 
людям.



77

M B R E S T.  M E B E L  L O F T Часть 2

Когда проект запущен, даже если он не идеален, он начинает 
приносить пользу. Это и есть выполнение договорённости. Не 
просто попытка, не просто обещание, а реальный результат. Да, 
были моменты, когда всё шло не так, как хотелось. Да, были 
ошибки и трудности. Но в итоге задача была выполнена, и это 
главное.

Для меня выполнение договорённостей — это не про идеаль-
ность или следование жёстким рамкам. Это про достижение ре-
зультата, несмотря на сложности. Это про ответственность пе-
ред собой и другими. И самое главное, это про движение вперёд, 
пусть даже шаг за шагом, но к цели.

Последовательные шаги

Каждое большое дело начинается с чего-то малого. А что если 
это малое — всего лишь шаг, который ты ещё не сделал? И этот 
шаг, в свою очередь, тянет за собой другой, а затем ещё один. 
Это как в сказке о веренице золотых монет, ведущей в неизвест-
ность. Тебе хочется понять, куда же они приведут? Так и здесь — 
последовательные шаги, один за другим, превращают хаос мыс-
лей в структуру, а мечты — в реальные проекты.

Когда я берусь за задачу, я не просто «делаю». Я сначала разби-
ваю её на категории, словно режу большой кусок ткани на удоб-
ные для пошива куски. Ведь нельзя сразу начать шить костюм, 
если ткань лежит цельным отрезом. То же самое и с проектами: 
без структуры, без этапов всё превращается в беспорядок.

Представьте себе воронку: на самом верху идея, дальше идёт 
аналитика, потом концепция, затем дизайн, вёрстка, програм-
мирование и, наконец, тестирование. Это как шестерёнки, ка-
ждая из которых подталкивает следующую, пока не запустится 
весь механизм. Но вот интересный вопрос: а можно ли всё это 
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пропустить? Начать, скажем, сразу с программирования? Нет, 
нельзя. Потому что программировать что-то, у чего нет ни фор-
мы, ни смысла, — всё равно что строить дом без фундамента.

Давайте посмотрим, как это работает. Сначала идея. Она словно 
искра, мелькает где-то в голове и вызывает желание что-то со-
здать. Но идея сама по себе бесполезна, если её не обсудить. По-
этому начинается стадия встреч. Мы садимся и обсуждаем, ино-
гда до хрипоты. «А как будет работать? А что, если сделать вот 
так?» — сотни вопросов, которые проверяют идею на прочность.

После обсуждения идей наступает момент аналитики. Мы не 
просто мечтаем, мы начинаем понимать: а можем ли мы вообще 
это сделать? Какие ресурсы нам нужны? Каковы наши силы? На 
этом этапе всё становится либо «да», либо «нет». Это как перед 
прыжком в воду: ты ещё не нырнул, но уже точно знаешь, холод-
ная ли вода и насколько глубока она.

И вот, когда мы готовы, начинается концепция. Это уже не про-
сто разговоры. Это структурирование. Мы создаём блок-схемы, 
рисуем, записываем. Это как чертёж будущего здания: ты ещё не 
строишь, но уже видишь, как оно будет выглядеть.

После концепции приходит время для дизайна. Это этап твор-
чества. Здесь уже работает дизайнер, словно художник, который 
добавляет цвет, форму, эстетику. Например, в мебели: ты зна-
ешь, что хочешь стол, но каким он будет? Высота, длина, шири-
на, материал — всё это становится реальностью благодаря ди-
зайнеру.

И вот, когда картина ясна, мы переходим к вёрстке. Это слов-
но сборка мебели из деталей. Всё должно соединиться: каждый 
болтик, каждая деталь. Здесь уже важна точность, потому что 
одно дело нарисовать красивую картинку, а другое — сделать 
так, чтобы она заработала.

Следующий этап — программирование. Это технический про-
цесс, но от него зависит всё. Представьте, что у вас есть красивая, 
идеально собранная машина, но двигатель не работает. Про-
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граммирование — это тот самый двигатель, который запускает 
проект.

И, наконец, тестирование. Это момент, когда ты проверяешь: а 
действительно ли всё работает? Будут ли ошибки? А если да, то 
как их исправить? Этот этап — не про завершение, а про готов-
ность к реальной жизни.

Именно последовательность всех этих шагов, как ступеней лест-
ницы, позволяет двигаться вперёд. Это не всегда просто. Быва-
ют моменты, когда кажется, что проще бросить, развернуться 
и уйти. Но если ты продолжаешь идти, один шаг за другим, ты 
обязательно достигнешь вершины.

Для меня это не просто теория. Это практика. Это способ рабо-
тать, писать, создавать. Каждый проект — это тренировка. Тре-
нировка не только ума, но и характера. Ведь характер, как гово-
рится, формирует судьбу. А судьба — это итог всех тех маленьких 
шагов, которые ты делал каждый день.

Так что, если перед вами стоит задача, не бойтесь её. Разбейте её 
на части, на этапы. И двигайтесь, шаг за шагом, пока не увидите, 
что она уже не задача, а реальность. 

Встречи

Встречи... Кто-то считает их пустой тратой времени, кто-то ви-
дит в них основу всего процесса. А какова моя позиция? Для 
меня встречи — это одновременно и испытание, и вдохновение. 
Каждая из них, даже если кажется бесполезной, оставляет что-
то важное: идею, понимание, энергию.

Когда я вспоминаю тот период, в голове всплывают образы вось-
ми встреч. Восьми попыток поговорить, обсудить, услышать, до-
нести. На первый взгляд, ничего выдающегося. Большинство из 
них не привело к немедленным действиям. Да, никаких конкрет-
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ных решений, никаких чётких планов. Но знаете, что это дало? 
Глубину. Понимание. Я стал лучше осознавать, как всё устроено, 
а мой собеседник, Саша, начал видеть, что я могу предложить.

Это было похоже на разогрев перед марафоном. Вроде бы ещё 
не побежал, но мышцы уже разминаются, тело готовится. Так 
и здесь: встречи не сразу давали результат, но они закладывали 
фундамент для дальнейших шагов.

Если бы я мог изменить что-то в этих встречах? Наверное, их 
плотность. Представьте себе: два-три дня в одном месте, где ты 
с утра до вечера погружён в процесс. Утром обсуждаешь идеи, 
днём тестируешь их, к вечеру уже видишь первые результаты. И 
так на следующий день, и ещё на один. Плотная работа, без пауз 
и размытия. Это как концентрат, как чистый импульс энергии, 
который несёт вперёд.

Но в реальности всё выглядело иначе. Встречи растянулись на 
месяц. Пара раз в неделю, немного обсуждений, немного раз-
мышлений. Между ними — паузы, которые размывали концен-
трацию. Это было похоже на сериал, который ты смотришь по 
одной серии в неделю, вместо того чтобы проглотить весь сезон 
за выходные. Неплохо, но ощущение рваного ритма не покида-
ет.

Почему так вышло? Во времени всё расплывалось. Вроде бы есть 
идея, вроде бы есть энтузиазм, но этот энтузиазм не сжать в ком-
пактный комок энергии, который можно бросить вперёд. И тут 
я задумался: а не похожи ли такие встречи на испытательный 
срок?

Ведь на работе, когда человек только приходит в компанию, 
его сначала проверяют. Испытательный срок — это время, что-
бы узнать друг друга. Узнать, как сотрудник работает, как он 
справляется с задачами, как адаптируется к новой среде. Встре-
чи оказались чем-то подобным. Мы с Сашей словно проходили 
испытание друг перед другом: я пытался понять, что нужно, он 
— что я могу предложить.
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Если бы всё происходило быстрее, за два дня, как я уже говорил, 
плотность энергии была бы выше. Но даже в таком растянутом 
формате встречи сыграли свою роль. Они стали своеобразными 
ступенями, ведущими к главной идее, к пониманию, к действи-
ям.

И знаете, в этом есть что-то удивительное. Даже самые «беспо-
лезные» встречи, даже те, что кажутся пустой тратой времени, 
всё равно несут в себе что-то ценное. Это как камень, который ты 
поднимаешь и видишь, что под ним спрятано что-то необычное. 
Так и здесь: каждая встреча открывала что-то новое, помогала 
лучше понять не только проект, но и самого себя.

Может, в этом и есть их главный смысл? Не просто двигаться 
вперёд, но и узнавать, что важно. Уметь слушать. Уметь видеть. 
И, самое главное, уметь продолжать, даже если кажется, что всё 
это бесполезно. Потому что, как показывает практика, нет ниче-
го более полезного, чем то, что мы делаем с искренним желани-
ем понять и улучшить. 
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Аналитика

Аналитика — это как рычаг Архимеда. Она кажется незаметной, 
невидимой в ежедневной суете, но именно она способна пере-
вернуть проект, найти решение там, где его не видели, и вдох-
нуть в него жизнь. Это начало пути, его основа, его крепкий фун-
дамент. 

Привести сюда скриншоты аналитики? Конечно, они есть, и они 
расскажут свою историю. Но гораздо важнее то, что за ними сто-
ит. Что я изучал? Почему? Какие выводы я делал? Аналитика, 
как и многое в жизни, требует времени и внимания. А ещё — 
умения смотреть вглубь, за пределы очевидного.

Суть этой задачи не была в создании чего-то полностью нового, 
уникального, никогда ранее не существовавшего. Нет, проект, 
по сути, был уже понятен. Это как хорошо известная мелодия, 
которую нужно сыграть, но на незнакомом инструменте. Основ-
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ная задача состояла в том, чтобы объединить существующее, на-
строить, адаптировать, добавить свою ноту.

Сложность заключалась в другом. Как именно это сделать? Что 
хотят видеть в итоге? Это как загадка, где часть ключей у тебя в 
руках, а часть — рассыпана вокруг, и ты не знаешь, под каким 
камнем искать следующий. С одной стороны, ты видишь гото-
вые концепции. Есть калькуляторы, есть инструменты, наработ-
ки других. С другой стороны, ты понимаешь, что ничего из этого 
нельзя просто взять и использовать. Всё нужно связывать, дора-
батывать, перекраивать.

Аналитика становится своеобразным мостом между двумя мира-
ми: между тем, что уже есть, и тем, что должно быть. Она позво-
ляет объединить непонятные связи, найти логику в хаосе дан-
ных, где-то убрать лишнее, где-то добавить недостающее. Это 
как конструктор: детали есть, но они лежат в разных коробках, 
не подходят друг к другу по размеру, и их нужно перетачивать, 
чтобы в итоге собрать единую модель.

В этом процессе я чувствовал себя исследователем. Знаете, как в 
детстве, когда находишь старую карту и пытаешься по ней найти 
сокровище? Только сокровище здесь — это не сундук с золотом, 
а чёткое понимание того, как двигаться дальше. Каждая цифра, 
каждая заметка, каждая строка данных — это подсказка, это зве-
но цепи, которая ведёт к решению.

Но не всё так просто. Аналитика требует времени. И не просто 
времени, а глубокого погружения. Это не та работа, которую 
можно сделать между делом, отвлекаясь на звонки или переку-
сы. Ты словно уходишь в другой мир, где цифры, графики и дан-
ные становятся твоими проводниками.

Комплекс цифр, графиков и заметок, который я собрал, стал сво-
его рода картиной. Пусть не самой яркой, не самой детализиро-
ванной, но достаточной, чтобы увидеть главное. Какие элемен-
ты можно взять за основу? Что лучше отбросить? Где добавить, 
а где сократить?
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Это напоминало работу скульптора. У тебя есть кусок мрамора, 
но ты ещё не видишь статую. Ты работаешь над ним, срезаешь 
лишнее, добавляешь штрихи, и постепенно из хаоса рождается 
форма. Аналитика — это процесс, где ты не просто ищешь отве-
ты, ты формируешь их, как художник создаёт картину.

В итоге, несмотря на все сложности, именно аналитика позволи-
ла найти ясность в этом проекте. Она дала мне уверенность в том, 
что я иду в правильном направлении. А самое главное — напом-
нила, что даже в самых запутанных задачах всегда есть решение. 
Нужно лишь время, внимание и готовность копать глубже, чем 
кажется необходимым. 
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Концепция 

Концепция — это не просто набор слов или иллюзия того, что 
мы уже на шаг ближе к решению. Это основа, это тот фундамент, 
на котором будет стоять вся дальнейшая работа. Это как скелет, 
без которого тело не сможет двигаться. Но чтобы построить этот 
скелет, нужно понимать, какие мышцы, какие органы будут под-
держивать его, какие действия будут следовать за ним. И именно 
концепция — это те самые шаги, которые задают направление, 
дают понимание, куда мы движемся.

Я уже говорил об этом раньше, и, возможно, многие из вас слы-
шали: концепция — это как черновой эскиз. И не просто эскиз, а 
тот, который помогает нам понять, что действительно работает, 
а что нет. Почему важно не сразу бросаться в финальную реа-
лизацию? Потому что на старте нельзя строить замки из песка, 
нельзя создавать самолет в серийном производстве, если ещё не 
понятно, как он будет летать. Это как конструктор: прежде чем 
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собрать что-то большое, нужно понять, из каких частей это бу-
дет состоять, как они будут соединяться. Нужен макет, тестовый 
образец.

И вот это и есть концепция: маленькая модель будущего проек-
та, но уже работающая. Да, она может быть сырой, может быть 
неполной, но именно в ней скрывается вся суть. Мы тестируем 
саму идею, проверяем, как она будет работать в реальности. Это 
как черновой набросок картины. Ты не ждешь от него идеала, 
но уже видишь, что картина в целом имеет форму, она начина-
ет просвечиваться, и ты начинаешь понимать, стоит ли продол-
жать, или нужно что-то изменить.

В концепции мы собираем все эти маленькие частички, такие, ка-
залось бы, незначительные элементы, которые вместе составля-
ют картину. Это не финальная версия, но и не хаос. Это как план 
местности, по которому ты идешь, проверяя каждую деталь. Мы 
обсудили, мы поспорили, мы нарисовали, сделали первые шаги. 
И да, эта концепция может быть далека от совершенства, но она 
уже дает понимание, куда двигаться. Мы словно начали раскла-
дывать пазл. Не все детали на своих местах, но уже видна общая 
картина.

Для нас важен процесс уточнения, проверка гипотез. Вот поэто-
му мы создаём макет, чтобы не делать дорогостоящие ошибки в 
будущем. Зачем строить целый небоскрёб, если можно начать с 
простого, но функционального здания? Зачем тратить время и 
ресурсы, если можно протестировать идею на более раннем эта-
пе? Порой, чтобы сделать шаг вперед, нужно сделать несколько 
шагов назад, понять, что действительно важно. 

Макет концепции — это, как правило, вопрос "так или так?" Мы 
обсуждаем, проверяем, решаем: это имеет смысл? Это стоит уси-
лий? Или всё-таки нужно отступить и попробовать другой путь? 
И на этом этапе не важно, как идеально или непривлекательно 
будет выглядеть наш первый вариант. Важно одно: мы прове-
ряем, работает ли вообще идея, имеем ли мы все компоненты, 
чтобы двигаться дальше, или нам нужно что-то добавить или 
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изменить.

Вот почему концепция — это не просто абстракция. Это реальное 
испытание. Это как опытный образец, на котором ты уже начи-
наешь понимать, что будет работать, а что не дойдет до финиша. 
И всё это происходит в процессе работы с командой, в процес-
се обсуждения с людьми, у которых каждый свой взгляд и свой 
опыт. Мы находим точки пересечения, и именно здесь рожда-
ется тот самый проект, с которым в будущем мы будем идти к 
результату.

Так что, несмотря на все несовершенства, на сырость идей и на-
чальную неопределенность, это и есть тот самый момент, когда 
мы находим свою дорогу. И концепция становится тем важным 
этапом, на котором и закладываются основы всего проекта.
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Дизайн

Дизайн — это не просто внешний вид. Это не просто красота, ко-
торую мы видим на экране. Это то, как ощущается каждый эле-
мент, как каждый штрих и линия влияют на восприятие и взаи-
модействие с проектом. В дизайне скрыта вся суть того, как будет 
жить наш продукт, как он будет работать, как будет общаться с 
пользователем. Это магия, которая заставляет что-то функцио-
нировать красиво и удобно, оставляя за кадром всю техническую 
сложность.

Когда я начинал работать над дизайном для этого проекта, я 
сразу понимал: основа будет заложена в том, как проект будет 
восприниматься на больших экранах. Почему именно большие 
экраны? Потому что это было то, с чем работала целевая аудито-
рия — дилеры, специалисты, которым нужно быстро и эффектив-
но работать с данными. Для них важны не только функциональ-
ность, но и удобство восприятия на мониторе, который может 
занимать половину рабочего стола. Такие люди, рисующие чер-
тежи в 3D, работающие в сложных программах вроде Компаса, 
3D Max, «Базиса мебельщика», используют инструменты, кото-
рые требуют обширного рабочего пространства. Они привыкли 
работать с объемом данных, который должен быть доступен на 
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одном экране, не размазан по множеству окон и вкладок.

Для меня это была отправная точка: нужно создать дизайн, кото-
рый будет удобен именно для них. Это не просто адаптация под 
смартфоны, это не просто задачи, которые решаются в мобиль-
ной версии. Это не просто конвертация информации в меньший 
размер. Это задача, чтобы на большом экране вся необходимая 
информация, все графики и чертежи были в одном месте, чтобы 
клиент мог за пару секунд оценить всю картину. Ведь, в конеч-
ном счете, работа с данными требует быстрого принятия реше-
ний, а значит — мгновенного доступа ко всему, что нужно.

Не проблема адаптировать интерфейс под маленький экран, 
куда-то ужать, оставить только самое нужное. Проблема была в 
другом: как сделать так, чтобы это «самое нужное» было зало-
жено с самого начала, чтобы дизайн был удобен, а интерфейс 
— интуитивно понятен с первого взгляда. Именно это стало тем 
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основным направлением, от которого я отталкивался. Я не могу 
сказать, что был с этим сразу в полном согласии, потому что та-
кие решения требуют непрерывных тестов, улучшений, правок. 
Каждый шаг дизайна был в каком-то смысле тестом: вот так, на-
верное, будет лучше. Нет, не так. А теперь давайте попробуем 
сделать это по-другому.

Макеты, которые я создавал в Figma, были как рисунки на хол-
сте, где с каждым кликом я приближал проект к совершенству. 
Вдохновение я черпал из референсов, из того, как это делают 
конкуренты, как это выглядит в трендах 2024 года, что актуаль-
но и востребовано в индустрии. Но важно было не просто по-
вторить успешные идеи, а найти решение, которое было бы уни-
кально подходящим для этого проекта. Это как в кулинарии: ты 
можешь взять рецепты, но только добавив свою изюминку, сде-
лав ингредиенты правильными, создашь нечто новое, что будет 
одновременно и знакомым, и удивительным.

Дизайн — это всегда баланс между эстетикой и функционально-
стью. Не забыть об удобстве и простоте. Ведь, если макет выгля-
дит красиво, но неудобен в использовании, это будет только кра-
сочной оболочкой, не несущей смысла. Поэтому в этом проекте 
мне нужно было учесть специфику работы с большими экрана-
ми, но при этом оставаться гибким, понимая, что адаптация для 
других устройств — это уже задача на будущее. Сначала нужно 
понять саму суть, сначала нужно создать основу, в которую мож-
но будет потом добавить все остальное.

Каждый элемент в дизайне — это результат моих размышлений 
и проб, моих сомнений и сомнений команды. Это как построе-
ние дома: сначала заливаешь фундамент, затем выстраиваешь 
стены, ставишь окна. И вот, когда все это собрано, можно на-
конец-таки увидеть, как выглядит конечный результат. Здесь 
не было пространства для случайностей, не было места для не-
определенности. Каждая деталь должна была быть продумана, 
каждая линия должна была вести к одному результату — к удоб-
ству работы, к функциональности, к легкости восприятия.
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Так что в процессе работы над этим дизайном я понял, что это не 
просто набор картинок и кнопок, это уже часть того, что в буду-
щем станет неотъемлемой частью жизни пользователей. Это та 
самая первая «скорлупка», которая защищает всю систему вну-
три, делая её доступной и понятной.

Программирование

Программирование — это та невидимая сила, которая управля-
ет всем. Это как дирижер, который стоит за кулисами и направ-
ляет оркестр, заставляя инструменты звучать в нужном ритме, 
хотя зритель видит лишь конечный результат. В этом проекте 
программирование тоже скрыто за сценой. За кодом стоит го-
раздо больше, чем просто текст на экране. Это логика, решения, 
инструменты, которые мы использовали для того, чтобы вопло-
тить концепцию в жизнь. И вот, стоя за этим проектом, я испы-
тываю настоящее восхищение от процесса. Да, может, это и не 
самая видимая часть работы, но как же без нее обойтись?
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Когда я впервые начал работать с кодом, моя жизнь напомина-
ла путь первопроходца. HTML был для меня первым шагом в 
программирование. Вспоминаю, как когда-то изучал эти первые 
строки, что на тот момент казались чем-то магическим. О, эти 
тетради с набросками кода! Я даже помню старые книги, кото-
рые были у меня на руках, когда я учил HTML — тот самый, ко-
торый, на мой взгляд, был тогда вершиной технологий. Вспо-
минаю, как будто вчера писал свой первый сайт с нуля: только 
структура, только текст, простые таблицы и картинки. HTML 
был для меня чем-то вроде основ. Без него я бы не смог постро-
ить ничего. Я часто чувствовал себя мастером, который работает 
с глиной, формируя из нее что-то важное и нужное.

Но время не стоит на месте. И вот теперь передо мной — мир, 
наполненный новым функционалом, новым подходом. HTML 
остался, конечно, но вот CSS стал тем инструментом, который 
позволил мне придать этому материалу форму. Каскадные сти-
ли, или просто CSS, с их возможностью управлять внешним ви-
дом — это как волшебный штрих, который оживляет статичные 
страницы. И это не просто красота. Это умение строить страни-
цы, которые адаптируются, изменяются, реагируют на устрой-
ства и разные экраны. Для меня это был настоящий «ух ты!» мо-
мент: как раньше я мог жить без этого?

С каждым новым этапом я погружался в программирование все 
глубже. В первую очередь это была работа с гибкими сетками 
(grid), которые упрощали жизнь в плане верстки. Я изучал, как 
эти сетки меняются, как они работают на разных экранах, как 
использовать проценты, фиксированную ширину и отступы. Это 
было настоящим искусством математики в веб-дизайне! Каждая 
цифра, каждый процент — это как музыкальная нота, которая 
создает гармонию на экране. Я погружался в каждый этап с боль-
шим интересом. Когда ты работаешь с такими инструментами, 
твой взгляд на привычные вещи меняется. Ты вдруг осознаешь, 
насколько важна гибкость и адаптация в сегодняшнем мире.

Дальше было PHP — основной язык, с которым я работал, что-
бы придать живость этому проекту. HTML помогает отобразить 
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страницу, а PHP становится мозгом за всем этим. Это язык, кото-
рый позволяет не только отображать информацию, но и взаимо-
действовать с базами данных, вычислять значения, подгружать 
нужные файлы. PHP — это тот инструмент, который делает про-
ект функциональным и динамичным. Для меня это не просто 
код — это моя способность взаимодействовать с сервером, де-
лать работу за кулисами. С помощью PHP я создавал алгоритмы, 
которые строят логику сайта.

Далее был JavaScript. Когда HTML создает структуру, а PHP 
управляет данными, JavaScript делает интерфейс живым. Этот 
язык позволил мне добавить интерактивность, сделать работу 
с сайтом динамичной, плавной. Вспоминаю, как наслаждался 
процессом добавления спецэффектов и анимаций: как с помо-
щью простых строчек кода кнопки оживают, как сообщения по-
являются с плавностью, как каждый клик становится важным 
и чувственным для пользователя. JavaScript сделал сайт отзыв-
чивым, почти как живое существо. Этот язык и его библиотеки, 
такие как React и jQuery, помогли создать именно тот опыт, ко-
торый я хотел — плавный, динамичный и всегда готовый к из-
менениям.

Особенно мне понравился момент, когда я начал использовать 
AJAX для асинхронной подгрузки данных. Я представил это как 
связку между двумя мирами — фронтендом и бэкендом, — ког-
да без перезагрузки страницы можно отправлять и получать 
данные. Для меня это стало настоящим прорывом. Я понял, как 
важно, чтобы сайт был не только красивым, но и быстрым. Мы 
живем в мире, где задержка в одну секунду может стоить милли-
оны. Это ощущение мгновенности, когда все подгружается без 
малейшего усилия — оно было для меня как глоток свежего воз-
духа.

Дальше — не менее интересная история с Composer и работа с 
библиотеками. Composer — это тот самый механизм, который 
помогает управлять зависимостями. Вспоминаю, как я был по-
ражен тем, как через этот инструмент можно подгружать новые 
библиотеки, обновлять их и обновлять все в одном месте. Это как 
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в конструкторе Lego, где все детали точно подходят друг к другу, 
и ты уверен, что они будут работать как одна целая система.

И несмотря на все эти новшества, не могу не отметить, как важ-
но поддерживать старые проекты. Устаревшие коды могут не 
работать на новых серверах. Это как столкновение двух миров — 
старого и нового, когда код, написанный когда-то, может просто 
не сработать в текущей версии PHP. Я помню, как переживал, 
когда видел, что старые проекты начинают «крошиться» из-за 
изменений в версиях PHP. Это было как старое здание, которое 
рушится под воздействием времени. Но, несмотря на это, про-
должал работать, искать решения и улучшать то, что когда-то 
казалось идеальным. Каждый старый проект требует внимания, 
требует поддержания. Это как реставрация древнего произведе-
ния искусства, только с точки зрения кода.

Так, шаг за шагом, я стал глубже погружаться в программиро-
вание. Это не просто набор инструментов, это целая философия 
работы, подход к тому, как создавать систему, как поддерживать 
ее, как учиться новому и адаптироваться. И несмотря на то, что 
я знаю, что многое мне еще предстоит понять и освоить, сейчас, 
глядя на все эти коды и библиотеки, я понимаю: программиро-
вание — это не просто работа. Это искусство, которое требует не 
только знаний, но и чувства.
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Тестирование

Вот оно, время испытаний. Этот этап не просто наступает, а 
буквально постигает проект, как момент, когда ты отпускаешь 
своего ребенка в первый раз в школу — и не знаешь точно, как 
все пойдет. Тестирование — это не просто фаза, это проверка на 
прочность, на способность выдержать реальность. Как бы мы 
ни готовились, как бы мы не разрабатывали, наступает момент, 
когда проект должен «выйти» в мир. Это похоже на то, как мы 
учим малыша ходить: все вокруг может быть новым и не всегда 
простым, но надо сделать этот шаг.

Именно поэтому тестирование происходит постепенно, в не-
сколько этапов. И каждый из этих этапов не просто шаг, а важ-
ный маркер для меня, для команды, для понимания того, куда и 
как движется проект.
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Первый этап — это я сам.

Этот момент можно описать как своего рода самоиспытание. 
Как старый кузнец, который испытывает каждое изделие, дер-
жит его в руках и оценивает прочность, так и я, тестируя проект, 
проверяю все своими глазами, своими действиями. Работает ли 
функционал так, как мне нужно? Какие ошибки появляются, ка-
кие моменты не до конца понятны? И если что-то не работает — 
это даже хорошо. Каждая ошибка, каждая неудача — это шанс на 
исправление, шанс увидеть, что еще можно улучшить. Я в прин-
ципе не могу представить себе хорошую работу без ошибок. Они 
необходимы, они — уроки. Например, когда я быстро нажимаю 
на кнопку, и сайт подгружает страницу медленно — это сигнал. 
Почему? Сработала ли нужная библиотека, загрузились ли дан-
ные с сервера, или что-то еще пошло не так? Здесь важно, чтобы 
ошибка была не просто заметной, но и понятной, чтобы она ста-
ла тем индикатором, который ведет к улучшению.

Ведь, по сути, на этом этапе я делаю не только тестирование — 
я вижу, как проект работает в реальном времени. А когда про-
исходит подгрузка данных, например, с Google таблицы — все 
должно работать без замедлений, не должно быть заметных «за-
минок». Когда данные еще не подгрузились, пользователь не 
должен этого замечать, как невидимая рука, которая управляет 
всем процессом.

Но важно понять одно: любое дополнительное обращение к базе 
данных или новая интеграция может нагружать систему. А это, 
как тяжелый груз, с которым приходится постоянно работать. 
Если бы я хотел сделать систему идеально компактной, навер-
ное, я бы пошел по пути оптимизации. Но здесь мне нужно было 
создать баланс, как в старых автомобилях вроде Жигулей. Про-
стая, но надежная машина, которая выполняет свою задачу без 
лишних заморочек. Здесь главное — не перегрузить систему, а 
сделать так, чтобы все работало корректно, без излишеств.
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Второй этап — передать Саше.

Здесь вступает в игру не только мое восприятие, но и взгляд со 
стороны. Все-таки, как бы ты ни был уверен в своей работе, важ-
но, чтобы другие люди смогли интуитивно разобраться в проек-
те. Я отдал проект Саше, чтобы он протестировал интерфейс, и 
это момент, когда ты видишь, как все твои «навороты» воспри-
нимаются извне. Понимаешь, что сам ты мог бы и не заметить 
тех мелких нюансов, которые стали очевидны при использова-
нии. Саше нужно было понять, как работать с калькулятором, с 
интерфейсом. И если он что-то не понял или почувствовал дис-
комфорт — это сигнал для меня. Это как раз тот момент, когда 
снаружи видна реальная работа проекта. Он должен быть поня-
тен и интуитивно ясен каждому, кто с ним взаимодействует.

Я даже не сразу показывал Саше все нюансы, чтобы не влиять 
на его восприятие. Просто дал «поиграть» с интерфейсом, и по-
том смотрел на его реакцию. Эти улучшения, которые я вносил 
после каждого теста, — это не просто исправления, это путь к 
совершенству. Невероятно важно, чтобы проект не только рабо-
тал, но и был удобен. Вот и второй этап — это бесценная обрат-
ная связь, которая позволяет отточить проект до идеала.

Третий этап — тестирование с реальными заявками.

Когда проект проходит через «живые» запросы, ты начинаешь 
видеть, как он работает в реальных условиях. Как он отвечает на 
запросы, как выполняет расчеты, как действует при высокой на-
грузке. В этом этапе важно не просто «сдать» проект, а понять, 
правильно ли он функционирует в реальной жизни. Это как тест 
на выносливость. Я помню, как взял первый запрос, внес изде-
лие в калькулятор, проверил, правильно ли все считается. И не 
один раз — а несколько, чтобы убедиться, что система работает 
стабильно, не выдает ошибку, и что можно доверять результа-
там.

Это как проверить, насколько надежна лодка перед тем, как вы-
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йти в открытое море. Ты должен убедиться, что все механизмы 
работают так, как задумано, и что ничего не даст сбой. Этот этап 
крайне важен, потому что в нем можно понять, не слишком ли 
«сыро» работает проект, не нужны ли дополнительные коррек-
тировки.

Четвертый этап — тестирование спустя три месяца.

Время — это важный показатель. Прежде чем делать какие-то 
выводы, нужно подождать. Поставить проект на паузу, чтобы 
понять, как он живет на самом деле. Я ориентируюсь на трех-
месячный срок, потому что за это время можно увидеть первые 
результаты. Как калькулятор себя ведет на рынке? Нужен ли он? 
Работает ли в нем все стабильно? Окупил ли он себя? Вот эти 
вопросы, которые встанут передо мной через три месяца. Это 
время, когда можно понять, стоит ли продолжать развивать это 
направление, или нужно сделать шаг назад.

Пятый этап — возможный долгосрочный эффект.

Бизнес, как и любой процесс, подвержен изменениям, и даже 
если проект сейчас не требует изменений, это не значит, что так 
будет всегда. Через три года все может измениться, и тогда по-
требуется именно тот инструмент, который я создал. Могу ли я 
заранее предсказать, как будет развиваться ситуация? Нет. Но 
важно понимать, что проект готов и может «включиться» в лю-
бой момент. В этом и есть сила тестирования: проект может быть 
готов даже к моменту, когда внешние обстоятельства потребуют 
от него новых решений.

Тестирование — это не просто проверка, это своего рода фило-
софия, которая помогает не только найти ошибки, но и понять, 
куда двигаться дальше.
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Маркетинг

Маркетинг — это не просто термин для меня, а скорее то, что 
я действительно ощущаю как свою стихию. Даже сейчас я могу 
назвать себя IT-маркетологом, потому что такая специальность 
существует, хотя если честно, я ни в том, ни в другом не являюсь 
суперпрофессионалом. Я не самый крутой программист в мире, 
и не самый опытный маркетолог, но, похоже, у меня удачно сло-
жилось сочетание этих областей. Я хорошо понимаю програм-
мирование и еще лучше понимаю, как с помощью этих знаний 
можно продвигать бизнес. То есть мой внутренний потенциал 
раскрывается именно на стыке этих двух сфер. Когда ты умеешь 
находить решения для бизнеса с помощью технологий, а потом 
умело продавать эти решения, ты оказываешься в точке пересе-
чения, где все сходится и становится по-настоящему интересно.

Именно в этой точке я чувствую, что могу быть полезен. Напри-
мер, для компаний в сфере мебели, где возможности для приме-
нения IT-решений в маркетинге пока еще не до конца освоены. 
А это, по сути, моя зона роста. Для меня это не просто работа — 
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это постоянный процесс личной и профессиональной эволюции, 
а также шанс взять на себя больше ответственности. Я горжусь 
тем, что могу выходить за рамки традиционного маркетинга, до-
бавляя в него инновации и IT-решения. В этом я нахожу свою 
самореализацию.

Конечно, не всегда получается. Это нормально. Я бы сказал, что 
пробовать брать на себя больше — это одна из ключевых состав-
ляющих моего подхода. Иногда я беру чуть больше, чем могу, 
но именно через эти моменты и происходит рост. Важно толь-
ко вовремя почувствовать, когда и что ты можешь «потянуть», а 
когда уже стоит остановиться, чтобы не перегореть. Я всегда пы-
таюсь развиваться дальше, но иногда приходится сталкиваться с 
моментом, когда уже достигнут потолок в какой-то области.

И вот тут наступает интересный момент: когда ты в какой-то 
сфере становишься настолько опытным, что тебе уже становится 
скучно. Ты уже не получаешь тех эмоций и новых знаний, кото-
рые раньше приходили. Например, когда мне стало неинтересно 
углубляться в детали маркетинга, я понял, что мой путь лежит 
в другом направлении. Здесь уже важен не только сам процесс, 
но и способность управлять. Управление проектами и создание 
команды — это следующий этап, который вызывает у меня боль-
шее любопытство. Ведь когда ты перестаешь заниматься опера-
ционными вопросами, ты начинаешь думать о том, как другие 
люди могут расти и развиваться благодаря тебе.

Есть в этом и определенная философия: ты растешь не только 
сам, но и создаешь условия для роста других. И в этом мне кажет-
ся важная часть моей роли — не только развиваться самому, но 
и создавать пространство, где другие могут проявить себя. Быть 
в управлении — это не только вызов для тебя, но и шанс поддер-
жать других, дать им возможность раскрыть свой потенциал. 

Мое знакомство с маркетингом начиналось в области медици-
ны, где я управлял проектами, связанными с сайтами для меди-
цинских учреждений. Там тоже был маркетинг, но в совершенно 
другом контексте. Каждый проект уникален, и когда ты вника-
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ешь в детали, тебе становится очевидно, что подходы, которые 
могут быть полезны в одном направлении, не всегда работают 
в другом. Но этот опыт дал мне ценные уроки, которые я теперь 
могу применять в сфере мебели. Тема маркетинга для направле-
ния «Мебель Лофт» имеет свои особенности, и я вижу, как важ-
на стратегия привлечения новых клиентов, дилеров и рознич-
ных покупателей.

Этот процесс можно разбить на несколько важных этапов: созда-
ние маркетинговых воронок, привлечение внимания к бренду, 
взаимодействие с аудиторией и сегментация этой самой аудито-
рии. Умение выстраивать такие воронки — это не просто увели-
чение числа потенциальных клиентов, но и создание качествен-
ного потока людей, которые готовы покупать. А самое главное 
— это выстраивание долгосрочных отношений с ними.

В идеале, эта работа должна быть абсолютно оцифрована и 
структурирована, но на данный момент я все же больше скло-
няюсь к стратегическому подходу. Иногда что-то не получается 
оцифровать до конца, но это не значит, что не можно понять, как 
работает вся система. Я, например, создаю презентации, скрин-
шоты, что-то фиксирую на фотографиях, но все это работает не 
только как визуальные элементы, но и как способ поделиться 
этим с коллегами или партнерами.

Но для меня маркетинг не заканчивается на цифрах и схемах. Это 
и постоянная работа с людьми, с их потребностями, эмоциями и 
реакциями. Это своего рода искусство — предугадывать, как бу-
дет развиваться рынок и как наилучшим образом использовать 
IT-решения для продвижения товаров. Стратегия маркетинга — 
это не просто план, это живой организм, который адаптируется 
под изменения внешней среды. И вот это «живое» восприятие 
маркетинга и технологий я стараюсь воплощать в своих проек-
тах.

Кстати, в «Мебель Лофт» все это можно применить очень кон-
кретно: улучшать стратегию для привлечения новых клиентов, 
делать упор на продажи и тесты, чтобы понять, как они рабо-



102

M B R E S T.  M E B E L  L O F T Часть 2

тают в реальных условиях. Ведь маркетинг — это не просто ре-
клама или продвижение, это еще и постоянный процесс оценки, 
анализа и улучшений.

Продажи: искусство и наука превра-
щения трафика в ресурс

Продажи — это не просто процесс обмена товара на деньги. Это 
целая система, сложный механизм, который необходимо тща-
тельно отрегулировать, чтобы он заработал с максимальной 
эффективностью. На самом деле, правильная цепочка между 
отделами маркетинга и продаж — это основа для успешной ра-
боты компании. Можно ли представить себе бизнес, в котором 
эти отделы не взаимодействуют? Конечно, можно, и примеры 
таких компаний встречаются, но на практике такая модель поч-
ти всегда ведет к неэффективности. Важно понимать, что хотя 
маркетинг и играет значительную роль в привлечении трафи-
ка, именно отдел продаж несет основную ответственность за то, 
чтобы этот трафик превращать в реальные прибыли.

Представьте себе ситуацию. Маркетинг привлекает огромный 
поток людей — рекламные кампании, SEO, контекстная рекла-
ма, все работает на то, чтобы люди приходили. Но что проис-
ходит дальше? Молча возвращаются обратно, так и не приняв 
решения о покупке. В какой-то степени это напоминает систе-
му, существовавшую в Советском Союзе: спрос был настолько 
велик, что люди приходили и стояли в очередях, даже если им 
ничего не продавали. Они «продавали» себе в голове тот товар, 
который собирались купить. Но были ли бы такие очереди, если 
бы не было маркетинга? Или если бы на месте этих людей не 
было продавцов, готовых предложить нужный товар в нужный 
момент?

Вот почему мы не можем говорить, что маркетинг и продажи 
— это избыточные элементы. Маркетинг создает трафик, но для 
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того, чтобы он стал ценным, нужен продавец, который проведет 
клиента через весь путь покупки. А если бы маркетинг вообще 
не существовал, то с трудом можно было бы говорить о продаже 
товаров — маркетинг рисует картину потребности, а продажи ее 
реализуют.

Сегментация Аудитории: Кто и Что Нуждается?

Как распределить задачи между различными группами клиен-
тов? Как определить, кто что хочет и когда? Это и есть задача 
маркетинга — понять, кому что нужно, как это нужно и когда это 
нужно. Сегментация аудитории становится ключевым элемен-
том эффективных продаж. Примеров много, но я возьму один, 
который знаком многим — рынок мебели и металлоконструк-
ций.

Есть разные категории клиентов:

•	 Розничные покупатели — это те, кто ищет что-то для себя, 
для своего дома или квартиры. Простые и понятные решения. 
Здесь главное — цена и доступность.

•	 Дилеры — они работают с оптовыми партиями и перепро-
дают товары. Для них важны такие аспекты, как стабильные 
поставки, гарантии и поддержка в продвижении товара.

•	 Организации — рестораны, кафе, офисы. Здесь уже требу-
ется совершенно другой подход, потому что бизнес-объекты, 
как правило, нуждаются в более сложных решениях. Нужно 
учесть стиль, эргономику, индивидуальные особенности ин-
терьера. Это уже проектирование на заказ, в том числе с уче-
том металлических конструкций, создания мебели по специ-
альному дизайну и цветовому решению.
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Каждый сегмент требует своего подхода, и если понимать этих 
клиентов, можно строить предложения, которые будут макси-
мально соответствовать их потребностям. Если рынок разделить 
на сегменты, то можно в точности знать, кому что предложить. 
Например, для кафе или ресторанов важно не просто продать 
столы и стулья, а предложить решение, которое гармонично 
впишется в общий интерьер, будет удобным и долговечным. 
Для этого нужно глубже понимать не только нужды клиента, но 
и тренды, стили, технологии производства. Сегментация — это 
основа персонализированного подхода, который помогает сде-
лать продажи более точными и успешными.

Продукция и производство: зачем продавцам заботить-
ся о маркетинге?

Что важно для производства? Поступление заявок. Без заявок 
работа производства превращается в бессмысленный процесс. 
Работники на фабрике должны сконцентрироваться на том, что 
они умеют делать лучше всего — производить качественные то-
вары. И это их задача: сделать все как можно быстрее и эффек-
тивнее. Но как обеспечить поток заказов для этих людей? Это 
задача маркетинга и продаж. Они должны позаботиться о том, 
чтобы заявки поступали регулярно, а для этого необходимо вы-
страивать стратегию привлечения клиентов, сегментацию и оп-
тимизацию воронки продаж.

Когда производство становится высоко автоматизированным, 
например, как на заводах автомобилестроения, то важно, чтобы 
не было простоя. В таких условиях каждая дополнительная пар-
тия товаров — это возможность увеличить прибыль. Внедрение 
роботизации и автоматизации помогает снизить себестоимость, 
а значит, и увеличить маржу. Простой пример: если у вас есть вы-
соко автоматизированное производство, где роботы занимаются 
сваркой, сборкой и упаковкой, то с каждым увеличением объема 
заказов ваша компания может работать с меньшими затратами, 
поскольку роботы делают больше, чем люди. К тому же, увели-
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чение объемов позволяет уменьшить стоимость за единицу про-
дукции, что всегда положительно сказывается на прибыли.

Для такого рода бизнеса продажи являются не просто важны-
ми, они являются движущей силой, которая стимулирует рост. 
Чем больше вы продаете, тем больше можете инвестировать в 
развитие, в том числе в улучшение производства. Это как снеж-
ный ком, который растет с каждым шагом. Ведь для масштабно-
го производства не достаточно только оборудования, нужно еще 
поддерживать поток заказов, и маркетинг играет здесь решаю-
щую роль.

Будущее продаж: рынки и технологии

Но продажи не заканчиваются на одном сегменте. Для того что-
бы бизнес рос, важно всегда искать новые рынки сбыта. Не се-
крет, что многие успешные компании, которые смогли сделать 
свой товар популярным, продолжают активно работать над рас-
ширением своей аудитории. Каждая новая ниша — это шанс для 
роста и для увеличения прибыли. И для этого тоже необходи-
мо правильно выстроить продажи. Ведь если у вас есть хороший 
продукт, но нет рынка для его сбыта, то все это обернется пусты-
ми полками на складе.

Вот почему PDF-каталог — это не просто инструмент для пред-
ставления продукции, но и мощный инструмент для распро-
странения предложения. Это своего рода «цифровая визитка», 
которую можно передавать, показывать и распространять сре-
ди потенциальных клиентов и партнеров. В нем скрывается не 
только информация о продукции, но и стратегический потенци-
ал для роста, который можно реализовать, распространяя этот 
каталог через онлайн-платформы, социальные сети и даже че-
рез email-маркетинг.

В будущем роль таких инструментов, как PDF-каталоги, будет 
только расти. Вместо того чтобы отправлять физические образ-
цы продукции, вы сможете делиться каталогами с любым заин-



106

M B R E S T.  M E B E L  L O F T Часть 2

тересованным лицом в любом уголке мира. Это экономит вре-
мя и ресурсы, позволяя вам сосредоточиться на более важных 
аспектах бизнеса. И если делать это правильно, с правильной 
маркетинговой стратегией, то такой инструмент вполне может 
стать мощным катализатором роста для бизнеса.

Калькулятор версии 2. Симфония, где 
каждое значение играет роль

Пожалуй, стоит вернуться к этому калькулятору. Во второй вер-
сии, которую я сейчас дорабатываю, скрывается целый мир, по-
лон нюансов и возможностей. Это не просто обновление — это 
новый этап, шаг в сторону эффективности и точности. Но давай-
те не будем забывать, что без предыдущей версии — калькулято-
ра номер один — ничего бы этого не было. Первая версия была 
как пробный холст, на котором я рисовал и исправлял, прове-
ряя все на практике. Она появилась примерно год назад и, хотя 
сделана не мной, все решения, заложенные в ней, были основой 
для следующего шага. 

Теперь представьте, что калькулятор — это не просто таблица 
с цифрами, а целая взаимосвязанная система. Здесь поля рабо-
тают как части одного механизма. Управляя параметром в од-
ном месте, вы видите, как изменяются другие поля. Это не про-
сто расчет — это как настройка музыкального инструмента, где 
каждый аккорд влияет на звучание всей композиции. Но, как и 
в любой сложной системе, все это не так просто, как может пока-
заться на первый взгляд.

Со стороны, для опытного пользователя, логика калькулятора 
проста, как дважды два. Но если вы никогда не создавали такую 
систему, то разобраться в ней может быть задачей не из легких. 
Это как смотреть на сложный механизм, который крутится, но 
не понимать, почему он так работает. В калькуляторе есть ко-
эффициенты, зависимости, разные настройки, которые нужно 
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«прочувствовать» и понять. Для того, кто сам строил эту табли-
цу, разбираться легко — ведь он знает, где что «крутится». Но 
для новичка всё это может стать настоящим лабиринтом.

Тут и возникает важный вопрос: а как сделать так, чтобы пользо-
ватель не потерялся в этом механизме? Ответ очевиден — подго-
товить решение, которое не требует постоянных корректировок. 
Зачем каждый раз запускать сложный калькулятор, если можно 
заранее подготовить готовые решения, рассчитать их, и просто 
подставлять нужные данные? Это как приготовить готовое блю-
до и просто разогреть его, а не варить с нуля. Удобно, быстро, без 
лишних хлопот.

Но, конечно, есть и исключения. И в реальной жизни, как мы 
знаем, всё меняется. Меняется материал, курс валют, зарплаты 
работников, меняется спрос. И вот тут уже калькулятор прихо-
дит на помощь. Если завтра производственная база начнёт ра-
ботать с новым материалом или поставки подорожают, кальку-
лятор должен отразить эти изменения. Это важно, потому что 
рынок металлоконструкций работает по тому же принципу, что 
и рынок хлеба. Подумайте, как мы все привыкли к тому, что хлеб 
всегда стоит определенную цену. Даже если цены на продукты 
питания растут, стоимость хлеба часто остается стабильной. По-
чему? Потому что он — базовый товар, «социально значимый», 
который покупают все, и он всегда будет в спросе.

Так же и с металлоконструкциями. Есть стандартные изделия, 
которые производятся на поток, у которых есть свой «стандарт» 
— цена, с которой они идут в рынок. Эти изделия, как тот же 
хлеб, всегда будут востребованы, но на них трудно заработать 
большие деньги. Не то чтобы эти конструкции были плохими 
— они просто простые, незамысловатые, их можно назвать това-
ром повседневного спроса.

Возьмите, к примеру, стулья или столы. Простые, базовые из-
делия, которые всегда найдутся в любом доме или офисе. Они 
не требуют особого внимания. Когда покупатель приходит в ма-
газин и видит стол по определенной цене, он не задумывается, 



108

M B R E S T.  M E B E L  L O F T Часть 2

почему он стоит именно столько. «Да, цена в пределах нормы», 
— подумает он. И покупает. Проблема? Нет. Всё просто.

Но что если это не обычный стол, а уникальное произведение 
искусства? Или стол, сделанный из необычного, редкого мате-
риала? Или стол, который идеально вписывается в конкретный 
интерьер? Тут уже не действует принцип массового потребле-
ния. Тут мы видим совершенно другую историю. И цена на та-
кой стол будет выше. Почему? Потому что это не просто стол, а 
эксклюзивное изделие, за которое покупатель готов заплатить 
больше.

И вот здесь начинается настоящая игра на рынке. Люди не про-
сто покупают. Они покупают эмоции, уникальность, ценность. 
И это важно понимать. В калькуляторе, который я разработал, 
учтены все эти моменты. Не только стандартные позиции, но и 
эксклюзивные материалы, редкие дизайнерские решения. Это 
не просто инструмент для расчета стоимости. Это инструмент, 
который позволяет вам точно понять, что нужно на рынке, ка-
кие товары востребованы, а какие — только начинают набирать 
популярность.

Такой подход — это не просто удобство, это и выгодное страте-
гическое планирование. Если вы понимаете, что «стандартные» 
товары имеют низкую маржу, а «эксклюзивные» — высокую, вы 
можете точно выстроить свой бизнес-план. Вы понимаете, какие 
изделия стоит выпускать больше, а какие — меньше, но с более 
высокой ценой. 

Но, в конце концов, самый главный вопрос, который всегда сто-
ит перед нами: как понять, что продукт не просто существует, 
но и будет востребован? Ответ прост: калькулятор помогает вам 
точно увидеть это, на основе анализа рынка, материалов, спроса 
и предложения. Это как навигатор, который ведет вас по слож-
ному пути — он показывает, когда свернуть направо, когда нале-
во, а когда просто продолжать идти прямо.

И вот так, с помощью калькулятора, можно не просто ориенти-
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роваться на рынке, но и направлять свой бизнес в нужное русло. 
Будь то массовые товары, или уникальные эксклюзивные изде-
лия, калькулятор всегда покажет путь, если вы, конечно, готовы 
принимать вызовы и адаптироваться под меняющиеся условия.

PDF каталог MEBEL LOFT

Создать калькулятор? Понять закономерность? На первый 
взгляд задача кажется простой: систематизируй информацию и 
готово. Но в действительности это как открытие новой формулы. 
Представьте ученого, который экспериментирует, ищет связи, 
находит следы закономерности и снова возвращается к теории. 
Он смотрит, как опыт подтверждает гипотезу, или наоборот, как 
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теория не укладывается в практику. Законы физики, геометрии, 
тригонометрии — они существуют вне нашего желания. Мы не 
создаем их вручную, мы подмечаем и используем, как будто от-
крываем ключ к устройству мира.

В этом и заключается магия точных расчетов: они позволяют 
предсказать результат до того, как он воплотится в жизнь. А 
есть и другой уровень — космический, где формулы как будто 
парят за пределами человеческого понимания. Мы видим, как 
вращаются планеты, как складываются траектории — законо-
мерности, которые в масштабе Вселенной упрямо отказываются 
подчиняться привычным нам теориям. Тем не менее, они суще-
ствуют, а мы, живя на этой Земле, не можем их игнорировать. 
Почему я об этом? Потому что каталог MEBEL LOFT — это тоже 
система. Это свод уникальных конструкций, где каждая деталь, 
как в формуле, имеет свое место и значение.

Представьте: человек приходит и говорит, «Хочу вот такой стол». 
Он видел что-то в интернете, в кафе или у друга. А другой ска-
жет: «Нет, мне нужно по-другому. У меня комната такая, угол 
такой, и нужно что-то особенное». И это нормально. Мы все раз-
ные. Даже если внешне похожи друг на друга, внутри нас таится 
целый мир уникальных особенностей. С мебелью так же. Вроде 
бы конструкция одна, но на деле — она индивидуальна.

Каталог становится той самой формулой, которая системати-
зирует хаос. Множество элементов, материалов, идей собраны 
в одном месте. Это как библиотека, где каждая книга на своей 
полке. Но сначала — это огромная работа. Я помню, как сам те-
рялся в этих рисунках. На чертежах — каракатицы из металла, 
нагромождения линий и точек. И попробуй пойми: что это будет 
в итоге? Как объяснить человеку, который видит лишь груду за-
готовок, что из этого родится дизайнерский стол или стеллаж?

Ведь люди покупают результат. Красивую, функциональную 
вещь, которая уже стоит в интерьере и радует глаз. А процесс 
производства? Он остается за кадром. Здесь важны не только 
чертежи, но и фотографии, и трехмерная графика. Ведь прежде 
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чем собрать мебель, нужно увидеть, как она устроена. Я стол-
кнулся с этим в PDF-каталоге MEBEL LOFT. Была задача: по-
казать элементы в пространстве. Например, столешница — она 
лежит сверху. А что под ней? Что за металлическая конструкция 
прячется внизу?

Царги, направляющие, усиливающие элементы — на первый 
взгляд мелочи, но именно они делают мебель надежной. Это 
невидимые герои конструкции. Их работа скрыта, но если что-
то пойдет не так, они дадут о себе знать. Поэтому важно было 
детально прорисовать все крепления и соединения. Пусть это 
не бросается в глаза, но именно так создается уверенность: стол 
простоит не год и не два, а долгие годы.

Для этого потребовалась трехмерная графика. Объекты прори-
совывались в пространстве, чтобы каждый элемент можно было 
рассмотреть. И знаете что? В какой-то момент все сложилось. 
Как пазл. Я смотрел на итоговый каталог и думал: да, это оно. 
Конструкция ожила. Теперь даже человеку, далекому от черте-
жей и формул, понятно, как выглядит изделие.

PDF-каталог MEBEL LOFT — это не просто набор картинок. Это 
ключ к пониманию. Это мост между идеей и готовым изделием. 
Ведь как иначе? Люди хотят видеть результат. А результат дол-
жен быть безупречным.

История, конечно, на этом не заканчивается. Продолжение сле-
дует.
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Распаковка

Аналитика — вот фундамент, на котором строится всё: дизайн 
каталога, структура сайта, да и маркетинговая стратегия в це-
лом. Но как заложить этот фундамент? Как заглянуть глубже и 
понять, что именно нужно бизнесу, человеку, эксперту? Один из 
ключевых принципов аналитики — это распаковка. 

Что такое распаковка? Представьте, что перед вами запечатан-
ный сундук. Снаружи он обычный, ничем не примечательный. 
Но стоит открыть его — и внутри окажется целый мир: истории, 
смыслы, детали, которые раньше были скрыты. То же самое про-
исходит с бизнесом или человеком. Распаковка позволяет загля-
нуть внутрь, разобраться в ценностях, миссии и идеях, которые 
лежат в основе.

У меня есть собственный подход. Я использую метод распа-
ковки по архетипам, основанный на 72 вопросах. Почему 
так много? Потому что каждый вопрос — это пазл, который по-
степенно складывается в целостную картину. Эти вопросы не-
разрывно связаны между собой: если где-то возникает ошибка 
или неточность, она автоматически корректируется соседними 
ответами. Это как математическая модель, где каждый элемент 
имеет свое значение и дополняет общую картину. В результате 
получается четкий, глубокий и точный анализ.

После того как ответы собраны, я загружаю их в нейросеть. Она 
оптимизирует данные, уточняет детали, помогает увидеть зако-
номерности. Я задаю дополнительные вопросы, проверяю ги-
потезы и связываю результаты с конкретными направлениями: 
возрастом человека, темой бизнеса, его целями и задачами. Всё 
это работает как механизм швейцарских часов — идеально отла-
женный, точный и надежный.

Но распаковка архетипов — это не просто аналитика. В ней есть 
что-то абстрактное, почти философское. Она чем-то напоминает 
нумерологию или знаки зодиака, но в гораздо более точном 
и практическом исполнении. Архетипы показывают, какой цвет 
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лучше использовать для бренда, какие шрифты подойдут, какой 
стиль будет говорить с аудиторией на одном языке. Это как ком-
пас в океане маркетинга: он указывает направление, задает тон 
и стиль, помогает бизнесу быть собой и оставаться узнаваемым.

Например, благодаря распаковке архетипов можно принять ре-
шения по цветовой гамме, выбору шрифтов и текстов. Ведь биз-
нес — это не только цифры и товары, но и эмоции, которые он 
вызывает. Каждый цвет, каждая буква несет в себе смысл. Они 
должны отражать суть компании и её лидера.

Конечно, распаковка — это не разовая история. Мир меняется, 
люди меняются, бизнес развивается. То, что было актуально 
вчера, может потерять силу завтра. Поэтому распаковку архети-
пов нужно проводить регулярно, особенно если компания стоит 
на пороге нового этапа или направления. Это как медицинский 
осмотр для бизнеса: лучше проверять состояние заранее, чем 
устранять проблемы, когда они уже набрали силу.

Бизнес — живой организм. Он дышит, растет, трансформирует-
ся. И распаковка помогает увидеть эти изменения. Это отправ-
ная точка для движения вперед, ориентир, который помогает 
понять: кто мы, куда идем и как лучше всего добраться до цели.

В моем случае распаковка по архетипам оказалась не просто по-
лезной — она стала ключом к решению важных вопросов. Ведь 
когда все элементы на своих местах — цвета, шрифты, тексты 
— результат становится очевидным. И, что самое главное, он ра-
ботает.
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Цветовые стили, логотип, айдентика

Следующий важный этап — это работа над цветовыми стиля-
ми, логотипом и айдентикой. С чего всё начинается? С рас-
паковки. Когда я впервые делал распаковку архетипов, я сразу 
понимал, что этот процесс — фундамент. Это как энергия пер-
вого знакомства: ты видишь человека, чувствуешь его настро-
ение, и этого достаточно, чтобы сказать: «Вот с этого начнем». 
Распаковка — это отправная точка, базовый принцип, который 
не привязан к конкретному бизнесу. Он глубже. Он про челове-
ка, его текущее состояние, его путь, его стремления. И вот тогда 
становится понятно: каким будет логотип? Какие цвета и стили 
лучше подойдут? Какая айдентика расскажет историю бренда 
лучше всего?

Цветовое решение — это не просто набор красивых оттенков. Это 
язык. Язык, на котором бизнес говорит с миром. Я помню, как 
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два месяца назад мы делали распаковку архетипов. Тогда это 
казалось первым шагом, но я уже видел, как результаты будут 
перекликаться со временем. Цвета, которые мы выбрали, ока-
зались не просто гармоничными — они резонировали с че-
ловеком и бизнесом. И это самое важное. Ведь дизайн, как и 
музыка, должен попадать в нужные ноты. 

Когда я беру цвета, шрифты или стили для работы, я не опира-
юсь только на свое видение. Я собираю материал, анализирую 
архетипы, смотрю на бизнес изнутри и снаружи. И тогда выбор 
шрифта или цвета — это уже не случайность. Это осознанное ре-
шение. Потому что логотип — это не просто картинка. Это сим-
вол. Он должен быть понятен и уникален, как ключ к двери, ко-
торая ведет в мир бренда.

Кстати, о логотипе. Процесс его создания — это всегда путь. Я мог 
бы показать первый вариант, второй, третий. Логотип развивал-
ся, как развивается бизнес: шаг за шагом, деталь за деталью. И 
только когда мы пришли к итоговому варианту, стало ясно: вот 
он — правильный символ, который отражает суть.

Айдентика? Она была бы логическим продолжением этой рабо-
ты. Ведь айдентика — это не только логотип и цвета. Это шриф-
ты, визитки, униформа, вывески, транспорт, брендированные 
майки и кепки. Это визуальный мир бренда, который окружа-
ют клиенты и сотрудники. И у меня была идея развить эту тему 
дальше: провести фотосъемку, сделать макеты, показать бизнес 
через лица людей. Но здесь я понял важное: это не тот проект.

Почему? Потому что в основе проекта был калькулятор для ди-
леров и посредников. Это не публичный инструмент. Он не для 
широкого круга людей. И чем меньше о нем знают, тем лучше. 
Это ресурс для внутренней работы, который помогает упростить 
взаимодействие между заказчиками и постоянными клиентами. 
Это как секретное оружие бизнеса: его сила в незаметности и эф-
фективности.

Тогда стало ясно, что айдентика в этом случае — не про рекламу, 
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а про организацию. Ведь когда производство выходит на новый 
уровень, главная задача — не в раскрутке, а в управлении про-
цессами. Цвета, логотипы, визитки — они были актуальны 3-4 
года назад, когда бизнес находился на другом этапе. Сейчас при-
оритеты поменялись. Масштабы производства выросли, а вме-
сте с ними выросла и ответственность.

Тем не менее, я всегда оставляю место для будущего. Возможно, 
в какой-то момент идея айдентики обретет новую жизнь: фото-
съемки, брендированная продукция, визуальные решения. Воз-
можно, это всё ещё впереди. Но на данном этапе важно было 
сделать выбор в пользу практичности. Потому что бизнес — это 
всегда про баланс: между красивым и полезным, между идеями 
и их реализацией.

Так что да, можно было сделать многое. Но сейчас — именно так. 
И в этом тоже есть своя гармония.
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Фокус на продажи

Я об этом говорил и, возможно, повторяюсь, но, на самом деле, 
нет. Почему? Потому что продажи — это сердце бизнеса, дви-
гатель экономики, и в конечном итоге — движущая сила любого 
успешного дела. Вот в чём суть. Возьмём направление металло-
конструкций. Часто руководитель здесь — это инженер по специ-
альности. Почему? Да потому что человек выбирает профессию 
по душе, а потом открывает бизнес в той же сфере. Это логично. 
Но всегда ли это правильно? Не всегда.

Я к тому, что иногда нужно делать не то, что нравится, а то, что 
продаётся. Конечно, прекрасно, когда увлечение и доход совпа-
дают, но это не всегда реальность. Бывает хобби, которое чело-
веку приносит удовольствие, вдохновляет его, наполняет жизнь 
яркими эмоциями. Но вот беда — оно неприбыльно. Что в этом 
случае делать? Продолжать коллекционировать убытки или ис-
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кать новую нишу?

Вот вам пример: рыбалка. Когда-то это был способ добычи еды. 
Ловил рыбу, приносил домой, кормил семью. А сейчас? Сейчас 
рыбалка — это хобби. Люди покупают дорогие снасти, удочки, 
отправляются на озёра, ловят рыбу, фотографируют и… отпуска-
ют. Казалось бы, зачем? Ведь затраты огромные. Но это при-
быльно по ощущениям. Это про эмоции, про радость жизни, 
про внутреннюю гармонию. Рыбалка не приносит денег, но даёт 
что-то большее.

А теперь вернёмся к бизнесу. Вот здесь нельзя позволить себе 
ловить рыбу ради фотографии. Бизнес — это не про хобби. Это 
про результат. Важно не просто делать то, что нравится. Важно, 
чтобы это продавалось. Потому что когда продукт продаётся, 
появляется мотивация снова и снова возвращаться к делу. Про-
дажа — это не цель, это процесс. Это как топливо для автомоби-
ля: без него машина стоит на месте.

Возьмём мой личный пример. Я люблю программирование. 
Мне нравится создавать проекты, особенно в областях, которые 
меня вдохновляют: медицина, паломничество, работа с церквя-
ми. Это важные, душевные направления. Но вот проблема: они 
не приносят дохода. Или приносят, но несоизмеримо меньше, 
чем стоило бы. В то же время другие программисты работают 
по-другому. Им дают задачу, они её выполняют, и получают 
оплату. Всё просто. Многие работают на аутсорсе для зарубеж-
ных компаний, даже если они живут в Беларуси. Такая логика: 
ты — подрядчик для крупной корпорации, выполняешь зада-
чу, получаешь деньги и двигаешься дальше.

Так и здесь. Металлоконструкции, мебель — это не про хобби. 
Это про продажи. Если ты делаешь продукт, но он не продаёт-
ся, это проблема. Фокус должен быть на том, чтобы всё работало 
как система: производство, маркетинг, логистика — всё должно 
быть выстроено ради главной цели: продавать.

Да, маркетинг важен. Да, дизайн, логотип, айдентика — это всё 
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необходимо. Но без продаж всё это превращается в декорации. 
Главный приоритет — это результат. Продажи — это топливо 
бизнеса. И чем системнее они работают, тем стабильнее стоит 
бизнес на ногах.

Может, я в чём-то ошибаюсь? Покажет время. Но сейчас я уве-
рен в одном: нужно двигаться дальше. И фокус на продаже — это 
то, что всегда ведёт вперёд.

Фокус на экономию времени

"Время — деньги". Эта фраза, словно вечный закон бизнеса, не 
теряет своей актуальности ни на минуту. Почему? Потому что 
каждый лишний час, каждая минута, потраченная нерацио-
нально, — это убыток. Именно поэтому в этой задаче легко про-
тестировать гипотезу: сколько времени уходит на расчёты 
вручную? Представьте ситуацию. Заказчик спрашивает: "А 
сколько будет стоить такой объект? Вот у меня длина такая-то, 
ширина такая-то, материал такой-то". Что происходит дальше? 
Человек берёт лист бумаги, ручку и начинает считать. Но зачем? 
Когда можно упростить всё до пары кликов.

Современные технологии предлагают решение: калькулятор в 
виде веб-приложения. Никаких листиков, ручек, сложных вы-
числений в голове. Клиент просто заходит на сайт, вводит нуж-
ные параметры и моментально получает результат. Удобно? Ещё 
бы! Это не просто экономит время — это освобождает ресур-
сы для более важных задач. Ведь в этом и кроется суть: руко-
водитель не может работать 24/7, а программа — может. Каль-
кулятор может трудиться без перерывов и выходных, сайт 
тоже. Это автоматизация, которая меняет правила игры.
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Система, выстроенная вокруг экономии времени, даёт огром-
ные преимущества в долгосрочной перспективе. Что это зна-
чит? Когда все процессы отлажены, а инструменты работают 
как часы, бизнес начинает экономить не часы и минуты, а годы. 
Это как вложение в будущее: ты запускаешь механизм однажды, 
и он работает на тебя годами.

Здесь уместно вспомнить ещё одну важную мысль. Любой ин-
струмент проходит этап тестирования. Для такого ресурса, как 
калькулятор, три года — это разумный срок, за который можно 
увидеть результаты. За это время бизнес полностью адаптирует-
ся к новой системе, ошибки будут устранены, а расчёты станут 
настолько точными и автоматизированными, что вмешатель-
ство человека практически не потребуется. Логика проста: как 
сто лет назад математические формулы были верны, так они ра-
ботают и сегодня. Меняются лишь цифры: стоимость материа-
лов, труда, но сама структура расчёта остаётся неизменной.

Почему это так важно? Потому что время — это ключевой 
ресурс. Для руководителя экономия времени означает возмож-
ность сосредоточиться на стратегических задачах: развитии биз-
неса, новых проектах, улучшении сервиса. Для заказчика — это 
комфорт и удобство. Где бы он ни находился: дома, на работе, 
в дороге — он может открыть калькулятор, ввести данные, уви-
деть стоимость и сразу отправить заявку. Всё просто. Никаких 
лишних действий, никаких затягиваний.

Такой фокус на экономии времени превращает бизнес в систе-
му, которая работает на человека, а не наоборот. И в этом клю-
чевой приоритет: освобождать время, чтобы двигаться впе-
рёд, развиваться и не останавливаться на достигнутом.
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Калькулятор версии 3

Если предыдущие версии калькулятора можно было условно 
обозначить как 1.0 и 2.0, то третья версия — это шаг в совер-
шенно новое измерение. Но что здесь важно? Мы не ломаем 
старое. Мы строим новый инструмент на базе того, что уже ра-
ботает. Первая версия? Она до сих пор актуальна и проста, как ка-
рандаш и бумага. Вторая версия? Это уже облачное решение, 
гугловские таблицы, где всё открыто и прозрачно. Каждое число 
видно, каждый расчёт можно проверить вручную. Это надёжно 
и проверено временем. Но третья версия — это нечто большее.

Представьте: вам нужно рассчитать стоимость изделия. Что де-
лает клиент? Он вводит всего три-четыре параметра: длину, 
ширину, высоту, материал и цвет покраски. Никаких сложных 
формул, никаких лишних действий. В ответ он моментально по-
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лучает готовую цифру — стоимость. Вот она. Чётко и понятно. 
Но это ещё не всё. Что, если он решит что-то изменить? Напри-
мер, выбрать другой материал или сменить цвет покраски? 
Вуаля! Калькулятор мгновенно пересчитает стоимость, подстро-
ившись под новые условия. Это как волшебный помощник, ко-
торый всегда наготове.

Но давайте заглянем глубже. Ведь эта простота на поверхности 
скрывает мощную систему внутри. Самое удивительное в тре-
тьей версии калькулятора — это его визуальный стиль и связь с 
базой данных. Здесь всё работает, как точный механизм часов. 
Каждое действие пользователя мгновенно отправляет запрос в 
базу, а база в ответ выдаёт нужный результат. Как это устроено? 
За кулисами кипит программирование. Я знаю, что многим 
это может показаться тёмным лесом, но для меня, как для чело-
века, который создавал это решение, именно здесь была насто-
ящая трудность.

Позвольте объяснить. Когда мы работаем с калькуляторами 
первых версий, всё кажется простым: сложить числа в таблице, 
применить формулу, вывести результат. Но в третьей версии всё 
иначе. Здесь каждое действие нужно было автоматизировать 
и связать с базой так, чтобы не возникало ошибок. Чтобы всё ра-
ботало быстро, точно и бесшовно. А это, поверьте, непростая 
задача. Ведь когда дело касается программирования и баз дан-
ных, каждый символ кода, каждая настройка имеет значение.

Что было самым сложным? Как раз найти решение, которое 
позволит соединить удобство для пользователя с надёжностью 
работы системы. Чтобы клиент, вводя параметры, видел резуль-
тат мгновенно, не задумываясь о том, что происходит в фоно-
вом режиме. А в фоновом режиме — целая инфраструктура, где 
цифры проходят по сложной цепочке: отправляются на сервер, 
обрабатываются, проверяются и возвращаются пользователю в 
виде конечной стоимости.

Можно ли было сделать иначе? Возможно. Но этот подход по-
зволил создать инструмент, который упрощает жизнь как 
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клиенту, так и бизнесу. Ведь калькулятор версии 3 — это не про-
сто программа. Это автоматизированный менеджер, кото-
рый экономит время, уменьшает количество ошибок и ускоряет 
процесс принятия решений.

Удивительно, что он работает? Возможно. Но ещё более удиви-
тельно то, как далеко мы зашли от первых версий. Если раньше 
всё сводилось к таблицам и ручным расчётам, то теперь каль-
кулятор превращается в интерактивный инструмент, кото-
рый помогает бизнесу быть быстрее, умнее и эффективнее. И это 
только начало. Ведь, как и любая технология, калькулятор вер-
сии 3 — это основа для будущих решений, которые ещё больше 
изменят правила игры.

Так что да, здесь было о чём подумать и над чем поработать. Но 
результат того стоил.
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Программирование

Программирование — это невидимая магия, которая соединяет 
цифры, интерфейсы и ожидания пользователя в одно гармонич-
ное целое. Это не просто строчки кода или алгоритмы, это, если 
хотите, симфония, где каждая нота должна звучать вовремя и на 
своём месте. Когда я впервые программировал калькулятор, я 
уже говорил: код — это мост между функционалом и визуальной 
красотой. Без него любые таблицы, приложения или интерфей-
сы просто развалились бы, как карточный домик.

Ведь что такое хорошее программирование? Это дизайн, кото-
рый не только работает, но и говорит с пользователем на его 
языке. Мы привыкли к тому, что менюшка всегда в правом верх-
нем углу, а кнопка "Заказать" — где-то внизу экрана. Почему? 
Потому что это интуитивно понятно. Это как золотое сечение в 
фотографии — мы воспринимаем гармонию даже на подсозна-
тельном уровне. Интерфейс, созданный с учётом психологии 
пользователя, заставляет нас не думать, а действовать. Мы про-
сто нажимаем на кнопку и делаем заказ, даже не задумываясь, 
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почему она именно там.

Но за этой внешней простотой стоит внутренняя сложность — 
код. И иногда этот код работает на уровне Google API и больших 
таблиц. Огромные библиотеки, тысячи строк данных, бесконеч-
ные взаимосвязи… И тут на помощь приходит нейросеть. Я ис-
пользовал её в связке со своими знаниями: она помогала писать 
функции, когда я тупил или терялся в логике. Но с нейросетью 
есть один нюанс: она как ребёнок. Сначала она умничка — пи-
шет код идеально, быстро и понятно. Но дай ей немного запу-
таться, и всё — она начинает плутать, путать шаги, забывать, что 
делала минуту назад.

Как я это решал? Я давал ей новый старт. "Забудь всё, что ты де-
лала. Начнём заново" — это как сказать малышу: "Хватит рисо-
вать на стенах, давай с чистого листа". И тогда мы шаг за шагом 
двигались дальше: я писал код, нейросеть дополняла, мы вместе 
устраняли ошибки и проверяли результат. Это процесс не на час 
и не на день. Неделя, месяц, а иногда и больше. Потому что в 
программировании главное — последовательность и терпение.

Параллельно с этим я занимался тем, что мне знакомо: дизай-
ном, базами данных и каталогами. Я налаживал систему, свя-
зывал Google API, отлаживал ошибки, и вот наконец система 
заработала. Когда я увидел, как данные пересекают границы гу-
гловских таблиц и возвращаются обратно, это было как у хирур-
га на операции. Делаете надрез, заглядываете внутрь: ага, вот 
тут данные перескочили, вот здесь что-то не так. Исправляем. 
Двигаемся дальше. На выходе получается динамическая, краси-
вая система: CSS создаёт стиль, HTML задаёт поля ввода, а PHP 
обрабатывает данные. И если раньше я загружал данные в базу 
вручную, то теперь всё это происходило через API, AJAX и авто-
матические POST-запросы. Красиво, удобно, как часовой меха-
низм.

Но программирование — это не только Google API. Я уже про-
ходил этот путь с API Telegram. Уведомления в Telegram — это 
как спасательный круг для бизнеса: заказ пришёл, бот отправил 
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сообщение, владелец получил уведомление. Просто? Да. Но за 
этой простотой снова стоит огромная работа. Чат-боты — это 
отдельная вселенная: их можно интегрировать с нейросетями, 
обучать отвечать на вопросы, подключать к CRM-системам. А 
можно сделать минималистично, для малого бизнеса: заказ — 
сообщение — результат.

И знаете, в этом есть своя правда. Можно программировать за 
"спасибо" — я так делал, особенно в спортивных проектах. Но 
рано или поздно приходит понимание: бесплатный труд — это 
тупик. Ресурсы, техника, время — всё это требует вложений, а 
отдачи нет. Поэтому программирование должно служить тем, 
кто готов вкладываться и развиваться. Бизнес, который растёт, 
неизбежно сталкивается с границами старых решений: Excel-та-
блицы перестают справляться, ручной ввод данных замедляет 
работу. И тогда приходит время новых систем, автоматизации и 
кода, который двигает бизнес вперёд.

Так было и в моём случае. Мы перешагнули границу: от ручного 
труда к автоматизации, от хаоса к системе. И это было непросто. 
Но разве что-то стоящее даётся легко? В программировании, как 
и в жизни, главное — не останавливаться. Код пишется, ошибки 
исправляются, и система работает. Двигаемся дальше.
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Объекты 3D

Ой, как же это все сложно! Как же это все трудно! Как я разби-
рался с тем, что нужно сделать, чтобы все это заработало! Порой 
складные технологии выглядят сложно, пока не пробуешь при-
вести их в движение. И вдруг все просто: 3D-объекты превраща-
ются в визуальную магию. Приблизь, повращай, подними или 
растяни — и объект предстанет перед тобой во всей своей сла-
ве. Не просто чертеж или плоская схема — это целый реальный 
мир, где объекты живут, дышат и интегрируются в пространство 
даже через дополненную реальность. Но об этом позже.

Всегда есть трудности. Моя проблема? Ну, я не спец по 3D-гра-
фике. Но вот чертежи в АвтоКаде? Прощенько. Ведь черчение 
на плоскости было моей работой еще 10, 20, а то и 25 лет назад. 
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Поэтому освоить 3D стало вызовом, но весьма занимательным.

3D-объекты оказались невероятно практичными. Они легко 
встроились в PDF-файлы, стали основой для работы в таких 
программах, как Базис, Мебельщик, Компас, 3D Max, а также в 
арсенал приложений для смартфонов. Вы скажете: “И что тут 
такого? Чертите себе да рисуйте!”. Но вот вам секрет: 3D-объек-
ты могут считать количество материалов при любых изменени-
ях. Просто растянул ширину стола или поднял высоту тумбы, а 
программа уже все посчитала.

И это не просто расчет. Это экономия времени и нервов. Ведь все 
изменения происходят в реальном времени. Вам больше не нуж-
но вручную рассчитывать, сколько уйдет древесины или метал-
ла на новый размер изделия. Базис или Мебельщик подгружают 
данные, анализируют изменения и выдают результат: сколько 
материала, какая стоимость, какие коэффициенты сложности 
нужно учесть. А дальше дело техники. Программа берет за осно-
ву готовые шаблоны и элементы: столешницы, опоры, ящики. 
Изменяя размеры, вы сохраняете конструктивные особенности 
— углы в 90 или 45 градусов, соединения, перекрестные элемен-
ты и украшения.

Представьте: дилер или дизайнер чертит проект, меняет пара-
метры, а программа тут же подгружает расчет. Раньше это было 
невозможно без звонков производителю и бесконечных кальку-
ляций. А теперь? Вуаля! Заказчик видит реальный объект, его 
стоимость и готовое решение. И это не вымышленный стол из 
сказки, а настоящий продукт, который можно заказать и устано-
вить. 

Магия в том, что данные подгружаются из каталога в режиме 
реального времени. Это может быть Google-таблица, система 1С 
или другая база. И, что самое важное, стоимость материалов ста-
бильна, она не скачет ежесекундно. Меняешь параметры — ме-
няется стоимость, а клиент видит результат мгновенно.

Такое решение — это не просто техническая фишка. Это конку-
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рентное преимущество. Производители, которые предлагают 
такие инструменты дилерам и дизайнерам, выигрывают на всех 
фронтах. Проектирование становится быстрым и понятным, а 
стоимость рассчитывается прозрачно. Дилеры могут легко ком-
понировать мебель, подстраивая ее под требования заказчика, и 
видеть, сколько это будет стоить с учетом всех наценок и затрат 
на доставку и сборку.

И это не просто удобно. Это революция в подходе к производ-
ству и продажам. Потому что 3D-объекты — это не про отдель-
ный стол или тумбу. Это про систему, которая меняет правила 
игры. Быстрее. Точнее. Удобнее. И в итоге — выгоднее для всех.
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Последовательные шаги к 3D (набро-
сок, эскиз, рисунок, чертеж, 3D мо-
дель)

Это, по большому счёту, разработка калькулятора 4.0, а то и 5.0. 
Но начнем с основ. Ведь всё начинается с идеи, с её первого роб-
кого воплощения. Как это выглядит? Человек берет лист бумаги 
и делает набросок. Да-да, самый обычный набросок, на котором 
все нарисовано тяп-ляп, криво-косо, но суть понятна. "Я хочу 
примерно вот так!" — говорит он, показывая схематичную зари-
совку. И этого часто достаточно. А иногда достаточно даже сло-
весного описания: "Хочу стол, прямоугольный, с тремя полками 
снизу". 

Но здесь начинается магия превращений. Дизайнер берет эту 
идею и переводит её в более структурированную форму. Набро-
сок превращается в эскиз. Эскиз — это уже что-то большее. Это 
разметка размеров, это масштаб, это понимание, как будет вы-
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глядеть конструкция. Но эскиз — это не про точность. Это на-
бросок с намеком на порядок. Вот такой размер, вот такие про-
порции. А дальше — рисунок. Рисунок — это цвет, это текстура, 
это визуальная подача. Как будет смотреться изделие? В каком 
цвете? С какой компоновкой? Вот тут дерево, тут металл, а здесь 
стекло. Рисунок — это когда идея начинает обретать красоту.

Следующий шаг — чертеж. Вот здесь начинается настоящая ин-
женерия. Чертеж — это инструкция для производства. Это техни-
ческий язык, который понимают изготовители. Размеры, отвер-
стия, расстояния, материалы — всё здесь кристально ясно. Как 
будут соединяться детали? Где разместить крепления? Какие 
технологические отверстия нужны? Чертеж отвечает на все эти 
вопросы. И если вы думаете, что это мелочи, то представьте: кто-
то не учёл расположение отверстий. Что произойдет? Правиль-
но, переделка, дополнительные расходы, а то и потеря времени. 
Чертеж — это скелет, на котором держится всё изделие. Это как 
план здания, где продумана каждая балка и каждая стена.

И, наконец, 3D-модель. Вот это пик. Это высший уровень реали-
зации идеи. 3D-модель — это не просто чертеж, это визуальный 
объект, который можно вращать, увеличивать, интегрировать в 
пространство. Вот здесь будет стена, а вот здесь — тумба. Смо-
трите: раз, и тумба уже стоит в углу комнаты. 3D-модель даёт 
полное представление о том, как изделие будет выглядеть в 
реальном мире. И самое главное — с 3D-модели легко сделать 
чертеж. Но саму 3D-модель чертить труднее. Это кропотливая 
работа, потому что каждый элемент нужно проработать до мель-
чайших деталей.

Проблема в том, что универсальных 3D-моделей не существу-
ет. Каждому клиенту нужно что-то своё. И вот здесь начинает-
ся работа: дизайнер или дилер показывает несколько вариантов 
3D-моделей, а клиент выбирает то, что ему по душе. Понрави-
лось? Отлично! А теперь идем дальше. С 3D-модели можно авто-
матически создать чертеж. Представьте: клиент указал размеры, 
нажал кнопку, и программа уже разложила модель на чертежи. 
Вся документация отправляется в производство. Легко? Очень 
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легко. А главное — быстро и точно.

В этом процессе важно учесть нюансы. Те самые маленькие де-
тали, которые часто забывают заказчики. Как соединить? Где 
крепить? Какие материалы использовать? Эти мелочи склады-
ваются в идеальный результат. Пропусти хоть одну — и изделие 
придется переделывать. Именно поэтому связка "набросок -> 
эскиз -> чертеж  -> 3D-модель" так важна. Это последователь-
ные шаги, которые позволяют воплотить идею в жизнь.

Знаете, что самое интересное? Когда дилеры работают по этой 
системе, они экономят время и ресурсы. Они не объясняют на 
словах, чего хочет клиент. Они отправляют готовые чертежи на 
производство, где всё уже понятно. Дилер берет 3D-объект, соз-
даёт чертежи и отправляет их напрямую. Производство получа-
ет понятную задачу и сразу приступает к работе. А теперь пред-
ставьте заказчика, который пришёл "с улицы". Он объясняет на 
пальцах, чего хочет, и теряет время. А дилер? Он работает с си-
стемой. Быстро. Чётко. Точно.

Это и есть будущее. Когда идея превращается в реальность шаг 
за шагом. От наброска до 3D-модели. От мысли до готового из-
делия. Технологии меняют всё. И это не просто слова. Это новая 
реальность.
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Обучение

Здесь и спряталась еще одна часть того, что я со многих мо-
ментов не знаю. Мне надо пройти обучение при производстве, 
то есть самому создать такой вики-документ, что ли. Образно 
говоря, у каждого предприятия есть что-то вроде внутренней 
энциклопедии. Это не устав и не просто архив, а своеобразная 
внутренняя Википедия. В ней описано, что именно делает ком-
пания, какие материалы используются, какие процессы приме-
няются, и какие технологии являются базовыми. Такой обучаю-
щий документ становится проводником для новых сотрудников: 
он знакомит их с регламентами, технологическими процессами 
и самой сутью компании.

На это может уйти день-два, но даже за это время человек сможет 
ознакомиться с базовыми принципами, понять, куда он попал 
и что здесь происходит. Это крайне важно. А еще важно писать 
такую документацию не только для новичков, но и для самого 
себя. Раньше я рассказывал устно, показывал на практике, но 
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что делать, если приходит новый человек? Ему тоже придется 
объяснять все заново. Гораздо проще составить подробную ин-
струкцию: как пользоваться программой, как настраивать ее, ка-
кие возможности она открывает, где что нужно изменить, а что 
остается неизменным.

Такие обучающие принципы важны и для дилеров. Внедрение 
нового решения может казаться интуитивно понятным, но это 
не всегда так. Чтобы оно стало частью повседневной работы, 
нужно время на обучение и адаптацию. Это правильный путь, 
хотя он и не самый быстрый.

Такая же ситуация была у меня, когда я работал с медициной. 
Мне пришлось понять, что из себя представляют медицинские 
учреждения, как они взаимодействуют друг с другом, с пациен-
тами, с врачами. Диагностика, хронические заболевания, про-
цессы взаимодействия — в голове была полная каша. У каждой 
области своя специфика, и мне, как подрядчику, не нужно было 
становиться экспертом в медицине или учиться пять лет в уни-
верситете. Мне нужно было быстро, за пару дней, освоить основ-
ные понятия.

То же самое касается производства. Мне нужно понимать базо-
вые принципы материалов и процессов. Это знание не требует 
глубокой специализации, но без него невозможно эффективно 
работать. Технологии меняются, появляются новые решения, 
и важно своевременно интегрировать эти изменения в знания 
компании.

Таким образом, обучение — это не просто обязательный этап, 
это постоянный процесс. Интеграция новых технологий, обнов-
ление знаний — все это требует внимания. Продолжение этой 
темы неизбежно, ведь она охватывает гораздо больше, чем ка-
жется на первый взгляд.
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Технологии API

API – это магия современного бизнеса, невидимые нити, связы-
вающие разрозненные системы в единую сеть. Да, я уже об этом 
говорил, но как можно не повториться, если тема настолько за-
хватывающая и многогранная? Если говорить проще, API – это 
интерфейс, позволяющий разным площадкам "разговаривать" 
друг с другом. Как переводчик между двумя людьми, которые 
говорят на разных языках, он позволяет системам обмениваться 
данными, устраняя барьеры.

Возможно, вы спросите: а зачем это нужно? Ведь можно рабо-
тать по старинке, записывая данные вручную или пересылая 
файлы? Но разве кто-то сегодня хочет делать лишние движе-
ния? Представьте, что у вас есть конструктор LEGO. С помощью 
API вы берете нужные блоки – таблицы, базы данных, сервисы 
– и соединяете их в одно функциональное решение. Это похоже 
на создание бизнес-модели, где у вас есть отдел продаж, отдел 
производства и мощное взаимодействие между ними. Без этого 
соединения – хаос, с ним – порядок.

Я начал использовать API лет пять назад. Тогда это были проб-
ные шаги, эксперименты. Сегодня я применяю их повсеместно. 
Эти технологии словно супергерои: они делают сложные задачи 
простыми. Зачем писать сложные алгоритмы с нуля, если Google 
уже создал мощные инструменты? Вы просто берете готовое, 
подключаете, тестируете, а затем при необходимости масштаби-
руете или переходите на более продвинутую версию.

API – это как строительный кран для бизнеса. Вместо того чтобы 
таскать кирпичи вручную, вы используете готовую мощь, которая 
ускоряет процесс. Подключить Google Таблицы к базе данных? 
Легко! Выгрузить данные в визуально понятный интерфейс? За-
просто. Интернет стал быстрее, технологии стали доступнее, а 
возможности API раздвинули горизонты до предела.
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Но знаете, что интересно? Это не только техническое решение. 
API – это стратегия. Это о том, как быстро адаптироваться к из-
менениям, как оперативно интегрировать новые возможности и 
оптимизировать процессы.

Я вижу в этом огромный потенциал. Конечно, нельзя сказать, 
что API решает все проблемы, но это мощный инструмент для 
тестирования и реализации идей. Хотите визуализировать дан-
ные? Используйте API. Хотите интеграцию с облачными серви-
сами? Тоже API.

Именно благодаря этим технологиям проект стал более гиб-
ким и масштабируемым. Любую интеграцию можно повторить, 
адаптировать для других задач. Это не просто решение, это це-
лая философия – двигаться вперед, использовать уже существу-
ющие ресурсы и находить новые пути.

API – это не только будущее, это наше настоящее. И знаете, я 
уверен, что через несколько лет оно станет настолько повседнев-
ным, что мы будем удивляться, как раньше обходились без него.
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Нейросети

Нейросети — это словно электроинструменты в мастерской: 
можно сверлить, пилить, шлифовать, но сначала нужно понять, 
какой инструмент для чего подходит. Они стали повсеместно 
популярны, порой вызывая восторг своими возможностями, а 
иногда разочарование, когда не знаешь, как их правильно ис-
пользовать. И именно в этом хаосе скрывается огромный потен-
циал для роста и развития.

Возьмём пример из проекта "Mebel Loft". На старте я использо-
вал нейросети для составления таблиц с калькуляцией стоимо-
сти материалов. Это похоже на то, как вы приходите в новую от-
расль, ничего не понимаете, а кто-то терпеливо объясняет вам 
всё "на пальцах". Нейросеть взяла на себя роль этого терпели-
вого наставника. Первый запрос был прост: "Объясни, как счи-
тается стоимость". И она схематично рассказала, как элементы 
соединяются в единую цепочку.

На втором этапе я усложнил задачу: "Составь таблицу, добавь 
формулы, сделай так, чтобы цифры ожили". И вот тут началась 
магия: нейросеть создала Excel-таблицу, наполнила её форму-
лами, которые связали все показатели. Казалось бы, всё готово. 
Но тут на сцену вышел эксперт — в моём случае Саша. Его уточ-
нения и коррективы стали третьим шагом. Ведь каждый мастер 
считает по-своему: кто-то учитывает коэффициенты сложности, 
кто-то опирается на спрос, кто-то на трудоёмкость. Итоговые 
суммы могут совпадать, но пути к ним разные.

И вот тут я понял: нейросеть — это ученик, которого нужно обу-
чать, направлять и корректировать. Она может выдать гениаль-
ное решение, но без чуткого наставника её потенциал останется 
нераскрытым.
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Вторая грань нейросетей: распознавание набросков

В идеале нейросеть должна научиться по простому эскизу опре-
делять, сколько материала потребуется на изделие. Представь-
те, человек присылает схему — высота, ширина, длина — а ней-
росеть моментально выдаёт расчёт. Звучит просто? На деле всё 
сложнее. Люди рисуют по-разному: кто-то чертит аккуратные 
схемы, кто-то пишет цифры на салфетке. Нейросеть сталкивает-
ся с множеством стилей, и ей нужно время, чтобы адаптировать-
ся.

Эта задача — не просто распознавание текста или графики. Это 
симбиоз технологий: интерпретация трёхмерной структуры, 
понимание текстовых комментариев и предсказание на основе 
опыта. Да, нейросети справляются лучше, если их обучают под 
конкретные нужды. Но универсальность? Это пока недосягае-
мая вершина.

 Тексты и названия: третье измерение

Третий способ применения нейросетей — генерация текстов и 
помощь в поиске правильных названий. Например, как назвать 
ту или иную конструкцию подстолья? Нейросеть выдаёт вари-
анты, исходя из своего анализа данных. Она словно напарник, 
который подсказывает, вдохновляет, помогает найти точные 
слова.

Однако здесь важно пройти через фильтр человеческого опыта. 
Нейросеть может предложить сотни вариантов, но только чело-
век способен выбрать те, которые будут понятны и логичны для 
бизнеса. Этот процесс напоминает симбиоз ученика и учителя, 
где каждый учится у другого.
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Потенциал и перспективы

Всё это приводит к главной мысли: нейросети — это инструмент, 
который интегрируется в бизнес-процессы. Они могут ускорить 
расчёты, автоматизировать рутинные задачи, помогать с текста-
ми и даже анализировать эскизы. Но их потенциал раскрывает-
ся только в связке с человеком.

Многие бизнес-процессы ещё не автоматизированы, и задача 
нейросетей — не заменить человека, а упростить его работу. Важ-
но, чтобы любой новый сотрудник мог быстро освоить систему, 
понять её логику и начать работать. Нейросети в этом помогают, 
но требуют обучения и корректировки.

На текущий момент нейросети уже внесли свой вклад в проект, 
став фундаментом для автоматизации. И хотя впереди ещё мно-
го работы, они доказали свою ценность как помощники и пар-
тнёры. Это лишь начало их пути в бизнесе, и я уверен, что их 
роль будет только расти.
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Цикл этапа

Есть ли предел для инноваций, которые можно внедрить, чтобы 
облегчить жизнь руководителю? Этот вопрос я задавал себе сно-
ва и снова, когда начинал работу над проектом. И ответ каждый 
раз был однозначным: если кажется, что лучше уже некуда, зна-
чит, ты просто не посмотрел под другим углом.

Моя задача в этом проекте — экономия времени руководителя. 
Простая, на первый взгляд, цель. Но за этой простотой скрыва-
ется целый мир нюансов, где каждая деталь, каждая минута, ка-
ждая ошибка может перевесить чашу весов успеха. Представьте 
себе калькулятор, который словно персональный ассистент: он 
мгновенно выдаёт точный результат, избавляя от необходимо-
сти тратить драгоценные часы на подсчёты. Руководитель от-
крывает его, вводит данные — и вуаля, результат готов.

Но это ещё не всё. Этот калькулятор создавался не для случай-
ных пользователей, которые могут бездумно нажать пару кно-
пок и устроить хаос. Нет, это инструмент внутренней коммуни-
кации, предназначенный для двух категорий людей.

Первая категория — это сам руководитель. Ему не нужно гадать, 
пересчитывать и уточнять. Всё уже заложено: формулы, мате-
риалы, коэффициенты. Словно волшебный карманный помощ-
ник, который всегда под рукой.

Вторая категория — проверенные подрядчики. Те, кто уже про-
шёл испытание временем и доверием. Для них калькулятор 
становится мостом, который соединяет обе стороны: заказчик 
и исполнитель понимают друг друга с полуслова. Вы просто от-
правляете им этот инструмент, и дальше он начинает работать 
на вас. Подрядчики сами вводят данные, получают расчёты и 
действуют. Всё прозрачно, быстро, без лишних вопросов.

Но, конечно, не все подрядчики одинаковы. Кто-то знает, как 
правильно формулировать запросы: указать размеры, выбрать 
материалы, уточнить цветовые решения или тип креплений. А 
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кто-то ограничивается туманными «мы хотим что-то красивое, 
но пока не знаем, что именно».

И тут вступает в игру ещё одна магия системы. Индивидуальные 
заказы — это не просто изделия, которых не найти в интернете. 
Это уникальные проекты, требующие максимальной точности. 
И калькулятор помогает превратить абстрактные наброски в 
чёткие инструкции для производства. Представьте: кто-то при-
носит схему, где больше вопросов, чем ответов, а через минуту у 
вас в руках полный расчёт, готовый для работы.

Дальше — больше

Но цикл этапа не ограничивается только калькулятором. Он рас-
крывает целую экосистему.

Представьте приложение «Завод», где склад, зарплаты и заказы 
соединены в одну систему. Работники видят, сколько можно за-
работать, а работа превращается в увлекательное соревнование. 
Как в спортивной игре, они открывают приложение и видят: ка-
кие заказы выполнены, какие в очереди, сколько баллов или бо-
нусов можно получить.

Звучит амбициозно? Безусловно. Но подумайте сами: мы все ро-
дом из детства. Кто не любил соревноваться, быть первым, полу-
чать награды? Почему бы не перенести этот азарт в работу?

Представьте две бригады, соревнующиеся между собой. На экра-
не — графики, диаграммы, рейтинги. Каждая команда видит 
свой прогресс, свои достижения. И эта игровая механика пре-
вращает работу в увлекательный процесс.

Конечно, это будущее. Это один из тех шагов, которые ещё пред-
стоит сделать. Но фундамент уже заложен. Система работает, и 
это главное.

Каждый цикл этапа — это новый вызов, новая возможность. И 
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в этом проекте каждый этап становится кирпичиком в создании 
чего-то по-настоящему значимого.

Реализация потенциала

Каждый из нас задумывался: а что же я оставлю после себя? Не 
в буквальном смысле, конечно, а как вклад, как нечто, что гово-
рит о нас. Для меня этот проект — не просто череда идей, а воз-
можность выразить себя, создать что-то, что поможет другим, 
покажет мои способности и станет толчком для новых высот. Я 
называю это «реализация потенциала».

Вы задумывались, почему одни бренды живут в нашем подсо-
знании? Как Coca-Cola, которая на Новый год ассоциируется с 
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праздником. Это не просто реклама, это идея, которая укореня-
ется где-то глубоко. Так и мои проекты: они мелькают в новостях, 
публикациях, в дизайнерских решениях. Каждое упоминание — 
это маленький штрих, который в нужный момент всплывает у 
человека.

Когда кому-то понадобится решение, они вспомнят: «Кто-то го-
ворил об этом. Кто-то умеет это делать. Вот он!» Эта работа с со-
знанием — основа личного бренда. И пусть он ещё не такой, как 
я его вижу в идеале, но он точно есть.

Я не пытаюсь всё подчинить жёсткой системе. Напротив, каж-
дый проект для меня — это шаг в неизвестность. Это как течение 
реки: иногда оно стремительное, иногда замедляется, но неиз-
менно идёт вперёд. Реализация потенциала — это не точка на 
карте, это процесс. Постоянный, живой, развивающийся.

Суть фундамента

Давайте на минуту представим, что любой успех — это дом. И 
для него нужен фундамент. Без прочного основания даже са-
мое красивое строение рухнет при первом сильном ветре. Мой 
фундамент — это инженерия. Это то, что помогает мне создавать 
что-то полезное, что делает жизнь других людей проще, инте-
реснее, удобнее.

Но зачем останавливаться на достигнутом? Когда мы делимся 
своими знаниями, навыками, опытом, мы растём. Как два дере-
ва, чьи корни переплетаются и делают их сильнее. Я не забираю 
что-то у других. Я даю, а вместе с этим и получаю.

И вот тут встаёт вопрос: а что мы ценим больше всего? Как в 
спорте — личные рекорды. В бизнесе это прибыль. Да, я мог бы 
выбрать другую сферу, например, медицину. Это действитель-
но полезно и важно. Но медицина не всегда прибыльна, а стро-
ительство — это та область, где спрос есть всегда. Люди строят 
дома, делают ремонты, обустраивают своё жильё. Это базовая 
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потребность, как еда.

Мы едим три раза в день, иногда больше, иногда меньше, но 
всегда. Так и жильё: мы можем быть счастливыми в студенче-
ской общаге или несчастными в огромном доме, но потребность 
в крыше над головой остаётся неизменной.

Устойчивость и адаптация

Что делает эту нишу особенной? Её универсальность. Сегодня 
кто-то живёт в арендной квартире, завтра строит дом мечты, а 
потом едет в путешествие, где снимает уютное жильё. Мы меня-
емся, и с нами меняются наши потребности. Но жильё, мебель, 
конструкции из металла — это то, что остаётся актуальным в лю-
бой точке мира.

Эта универсальность — фундамент, на который можно опереть-
ся. И это неважно, какую нишу ты выберешь: важно, как ты её 
развиваешь.

Взгляд в будущее

Моё портфолио — это не просто список сделанных проектов. Это 
история роста. Это демонстрация того, как я вижу мир, как под-
хожу к задачам, как строю планы.

И самое важное — это не только о том, что сделано, но и о том, 
что будет дальше. Реализация потенциала — это движение. Это 
желание расти, создавать, делиться. И я точно знаю, что впереди 
ещё много идей, которые найдут своё воплощение.



Что дальше?
Раздел 3

Мы входим в будущее с 3D, где каждое пространство оживает. 
Архитектура становится не просто конструкцией, а энергией, 
наполняющей мир. Путешествия, новые горизонты, технологии 
— все сливается в единую картину, где каждый проект масшта-
бируется и превращается в прибыль. С каждым шагом мы от-
крываем новые возможности и строим будущее, полное иннова-
ций и коллабораций. Мы не просто создаем, мы создаем новый 
мир!
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Что дальше 

3D MAX

3D Max — это прям целый мир визуализации, и начать тут мож-
но с чего угодно. Но я, пожалуй, начну с общего. Да, 3D Max — 
это, конечно, не только про визуализацию, хотя для многих это 
именно так выглядит. Это всего лишь маленький кусочек огром-
ного пазла. Хочешь я тебе быстренько пробегусь по основным 
моментам? Вот смотри. 

Первое, чем я могу похвастаться, это сертификат по 3D Max. Та-
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кой себе первый уверенный шаг в эту сферу. Ну а дальше по-
шло-поехало: текстуры, оформление фона, внешний вид — всё 
это освоено. Программа дает возможности чертить мебель пря-
мо в базе, а потом перенести эти чертежи в трехмерное простран-
ство. Настраиваешь камеры, материалы, освещение — и, вуаля, 
твой проект оживает. Стены, столы, мелкие элементы на них — 
всё можно кастомизировать так, как душе угодно.

Но знаешь, тут не всё так просто. 3D Max — это такая штука, где 
без обучения и поддержки ну прям никуда. Там же столько кно-
почек, меню и настроек, что можно потеряться! Это как сесть за 
штурвал самолета, не зная, что к чему. Но когда понимаешь, как 
это работает, открываются просто огромные перспективы.

И что круто, спрос на визуализацию трехмерной графики сейчас 
реально высокий. Поэтому, думаю, я могу быть полезен другим 
людям в этом направлении. У меня уже есть прочный базис: ав-
токад, графика, а теперь еще и 3D визуализация. Всё это скла-
дывается в мощную комбинацию навыков, которая как будто со-
здана для будущего. Ну, знаешь, как если бы все кусочки пазла 
встали на свои места.

А дальше — еще интереснее. У меня есть ощущение, что это толь-
ко начало пути. Хочешь, расскажу, что было потом? 😊



148

Ч Т О  Д А Л Ь Ш Е ? Часть 3

Визуализация

Знаешь, визуализация — это такая штука, которая вроде бы похо-
жа на всё остальное, но всё-таки про другое. И тут не обязатель-
но сидеть только в 3D Max. Вот есть дизайнер, а есть визуализа-
тор — это, по сути, разные роли, и я сейчас попробую объяснить, 
в чём фишка.

У меня, например, есть проекты, связанные с недвижимостью в 
Штатах. Там я в своё время прописывал какие-то шаги, которые 
спустя годы перекочевали в мой опыт обучения 3D Max. Это как 
пазл: была мебель, была недвижимость, а потом всё сошлось. 
Визуализация — это как мостик между идеей и её реализацией. 
У каждого человека есть идея, правильно? Но чтобы она заигра-
ла, её нужно показать. Вот этим и занимается визуализация — 
превращает «а как это будет выглядеть?» в «вот, смотри, это так 
будет выглядеть».
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Если в предыдущем разделе 3D Max я описывал как инструмент, 
типа выучить язык программирования, то визуализация — это 
про конечный результат. Заказчику-то код не нужен. Ему нужен 
продукт: как оно будет смотреться, впишется ли это в его пред-
ставления, понравится ли ему. А визуализация — это как магия: 
ты показываешь, что вот, так будет выглядеть дом, квартира, 
офис, или даже отдельная комната. И это не просто картинка, 
это целая история, которая объясняет, как из идеи получится ре-
альность.

Самое крутое, что потом эту визуализацию можно передать ис-
полнителям. Неважно, кто это будет: строители, отделочники, 
электрики или те, кто подбирает материалы. Они уже не будут 
гадать, что хотел сказать заказчик. Они увидят всё до мелочей и 
поймут, в каком стиле нужно двигаться.

Забавно, но визуализация ведь не только в интерьерах или не-
движимости. Даже когда я делаю сайт или видеоролик, я визуа-
лизирую. Я вижу, как это должно выглядеть, как будет строиться 
сценарий, как идея станет чем-то осязаемым.

И вот это ощущение, когда ты понимаешь, что работа с графикой 
— это не просто твой инструмент, а твоя суперсила. Да, я исполь-
зую фотошоп, автокад, сейчас вот 3D Max, мебельные проекты 
— всё это становится частью одного большого пазла. Но словами 
ценность этого передать не всегда просто. Это как пытаться объ-
яснить вкус кофе человеку, который его никогда не пробовал.

И я точно знаю одно: эта ценность есть. Она здесь, вокруг, где-то 
в будущем. Она иногда уходит, чтобы вернуться на шаг вперёд. 
И я её чувствую, как будто на кончиках пальцев. И знаешь что? 
Продолжение точно будет. Потому что эта история только начи-
нается. 😉
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Архитектура

Здесь уже разговор пойдёт о другом уровне, более глубоком и 
масштабном. Архитектура для меня — это не просто чертежи или 
здания. Это симбиоз пространства, идеи и, главное, природы. Я 
не архитектор, но моя работа часто пересекается с архитектурой, 
особенно когда речь идёт о гармонии с окружающим миром.

Вот, например, ребрендинг Беловежской пущи. Ко мне попали 
чертежи, и я включился в процесс. У меня даже есть портфолио 
по этой работе — могу показать. Чем интересен такой проект? 
Тем, что он не про чистую архитектуру, а про экологичность, про 
то, как строение может "срастаться" с природой, как будто оно 
там всегда и было. Это как пример с сайтом, который я делал 
для Тихвинской иконы Божьей Матери. Я постарался показать, 
как архитектура может выглядеть естественно на фоне природы. 
Кажется, получилось донести идею, потому что такие проекты 
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находят отклик. У меня, кстати, есть 29 миллионов просмотров 
фотографий в Google! Это подтверждает, что людям важно ви-
деть то, что резонирует с их внутренними ощущениями, что-то 
настоящее.

А теперь представь дом. Один и тот же, но в разной обстановке. В 
деревне он будет выглядеть уютно: печка, колодец, всё так мило 
и спокойно. А вот если его поставить в центре города? Уже не то, 
правда? Здесь важно учитывать атмосферу и место. В этом и суть 
архитектуры — создавать пространство, которое будет не просто 
функциональным, а живым, дышащим.

Я не просто визуализирую или фотографирую объекты. Моё 
дело — передать их суть, их душу, если хочешь. Это помогает и в 
продаже недвижимости. Несколько домов и квартир я уже про-
дал, передав их особенности так, как они есть, без прикрас. По-
тому что важно не улучшать и не ухудшать, а показать правду. 
Люди ценят это.

Но архитектура — это не только про дома или здания. Это про 
стиль, про детали, которые делают пространство особенным. 
Представь чёрный стол. На производстве он может выглядеть 
скучно и даже грубо. Но в белоснежной кухне с матовыми от-
тенками он вдруг становится элегантным, подчёркивая инду-
стриальный дизайн. Или возьми старую советскую мебель: де-
ревянные ножки, двери — всё просто. А сейчас мы хотим чего-то 
другого: сочетания природных элементов с современными ма-
териалами, чтобы было уютно, но свежо.

Для меня это как создание истории. Когда человек заходит в 
пространство, он должен чувствовать себя частью этого места. 
Это как кухня, сделанная под дерево. Раньше она была в моде, 
сейчас же хочется чего-то другого. Но кто-то всё ещё любит та-
кие классические вещи, потому что они напоминают о прошлом.

И я понимаю: архитектура — это про поиск баланса. Баланса 
между стилями, между природой и современностью, между про-
шлым и будущим. Мне интересно двигаться в эту сторону, ра-
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ботать с архитекторами, фотографами, видеографами, создавать 
проекты, которые будут не только красивыми, но и значимыми. 
Ведь всё, что мы создаём, должно быть живым, настоящим.

Двигаемся дальше? 😊

Другие страны: путешествие сквозь 
границы сознания

Мир — это огромная мозаика, в которой каждый регион — слов-
но отдельный фрагмент с уникальной формой, текстурой и цве-
том. Живя в Белоруссии, в Могилеве и Бресте, я постепенно на-



153

Ч Т О  Д А Л Ь Ш Е ? Часть 3

чал ощущать, как сильно отличаются не только ландшафты, но и 
сама философия жизни людей. Представьте себе уютные доми-
ки Бреста, где каждый хозяин словно художник, рисующий свой 
мир. Здесь предпочитают частные дома, как в Европе, где важна 
защищенность частной собственности и самостоятельность.

А теперь перенесемся в Могилев. Здесь словно витает дух кол-
лективной надежды на кого-то другого, будь то «батюшка-царь» 
или городская власть. Эта разница — как два подхода к одной 
игре: где одни действуют сами, а другие ждут помощи. Но это не 
хорошо и не плохо, просто разные стороны одной медали.

Когда я жил в Германии, это было не просто путешествие — это 
был вызов моему мировоззрению. Как будто моя внутренняя 
карта расширилась, добавив новые дороги, ведущие к новым 
возможностям. Там я не был туристом, смотрящим на фасады 
домов, я жил, дышал, впитывал каждую деталь. Это был опыт, 
который, как книга, открывается не сразу, а через время, рас-
крывая свои секреты постепенно.

Моя мечта — выйти за границы привычного и делать что-то зна-
чимое для других стран. Технологии позволяют мне это: IT-ре-
шения, сайты, 3D-модели — все это становится мостами меж-
ду мною и остальным миром. И пусть я пока строю эти мосты, 
выкладывая свое портфолио на платформы вроде Behance, но я 
верю, что каждый шаг приближает меня к тому дню, когда мой 
труд будет востребован в других уголках мира.
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Договора: нити, связывающие сотруд-
ничество

Заключение договоров — это словно ритуал доверия между дву-
мя сторонами. Это не просто бумага, это обещание, скрепленное 
взаимной выгодой. За годы работы я прошел через множество 
таких договоров: с медицинскими учреждениями, швейными 
фирмами и другими клиентами. У каждой сферы свои особен-
ности. Например, швейные компании, как быстрые игроки на 
рынке, предпочитают оперативность: выполнил работу — полу-
чил оплату. А медицинские учреждения, напротив, могут задер-
живать оплату, но взамен дают долгосрочные контракты, кото-
рые надежны, как якорь в море.

Теперь я вижу в договорах не просто обязательства, а шаг к че-
му-то большему. Они открывают двери к сотрудничеству с круп-
ными международными клиентами, где я не просто исполняю 
разовые задачи, а становлюсь частью их команды. Это словно 
вступить в долгосрочные отношения, где важно расти вместе.

Разовые работы — это как мелкие острова в океане, они помогли 
мне стать тем, кто я есть. Но я хочу большего. Я хочу работать с 
компаниями, которые помогут мне подняться на новую высоту, 
расширить горизонты и превратить каждую задачу в новый уро-
вень мастерства.



155

Ч Т О  Д А Л Ь Ш Е ? Часть 3

Финансы: зеркало успеха

Финансы — это как внутренний компас бизнеса, который никог-
да не лжет. Что бы ты ни делал, мир всегда отвечает: прибыль 
или убыток. Каждый контракт, каждая сделка — это не только 
работа, но и своеобразный экзамен на востребованность. Если 
клиент возвращается, если деньги поступают, это значит, что 
твой труд оценен, что ты нужен.

Иногда приходится идти на уступки, как в стратегиях «лидмаг-
нитов» или «трипвайров», где цена ниже рыночной, чтобы при-
влечь клиентов. Но это лишь первый шаг. Главное — построить 
такую систему, где каждая работа становится частью жизненно-
го пути клиента, укрепляя отношения и повышая ценность со-
трудничества.

В конце концов, деньги — это больше, чем просто цифры. Это 
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обратная связь от мира, его тихий шепот: «Ты на правильном 
пути». И этот шепот дает силы двигаться вперед, строить планы 
и мечтать о большем.

Прибыльные проекты

Каждый проект — это шаг в неизвестность. Иногда — это уверен-
ное движение вперёд, а иногда прыжок в пустоту, где результат 
заранее невозможно предсказать. У меня за плечами немало на-
чинаний, которые так и не стали прибыльными. И это нормаль-
но. Ведь в этом и суть проектов — это всегда эксперимент, всегда 
риск. Получится или нет? Неизвестно. Но в любом случае это 
опыт, шаг вперёд.
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Но знаете, что интересно? В этом хаосе проб и ошибок приходит 
осознание: хочется работать над тем, что уже имеет потенциал. 
Не просто строить мечты о будущем успехе, а приходить туда, 
где сейчас есть движение, энергия, возможности. Там, где день-
ги уже есть, а не только могут быть.

Вы когда-нибудь задумывались, почему некоторые стартапы 
взлетают, а другие остаются на уровне идей? Причина проста: 
успешный проект — это не только идея, но и ниша, которая уже 
«качает». Это как присоединиться к реке, что полноводна и стре-
мительна, а не пытаться создать её с нуля.

Опыт ошибок

Я не боюсь признать, что были проекты, которые не сработали. 
Они требовали колоссального количества времени, сил, ресур-
сов. Но результат? Иногда это был ноль. Иногда — небольшой 
плюс. Иногда — просто закрытая дверь. Но каждый из них нау-
чил меня важному: как определять приоритеты.

Теперь я стараюсь подходить к выбору проектов иначе. Если 
идея звучит красиво, но в ней нет конкретики и уверенности, что 
она принесёт прибыль сейчас, то зачем за неё хвататься? Да, экс-
периментировать полезно. Но не всегда. Иногда лучше выбрать 
ту область, которая уже доказала свою состоятельность.

Это похоже на то, как человек, опытный в плавании, выбирает 
лодку для путешествия. Он не станет строить её с нуля посреди 
океана. Он возьмёт ту, что уже на плаву, и улучшит её. Сделает 
её быстрее, надёжнее, удобнее.

Логика выбора

Мне важно задавать себе один простой вопрос: прибыльно это 
сейчас или только может быть прибыльным в будущем? Если 
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сейчас ниша работает, если она уже приносит деньги, я готов в 
неё войти и усилить своими знаниями, навыками, идеями.

Если же проект выглядит как поле для экспериментов без га-
рантий, я готов оставить его тем, кто хочет рисковать. Почему? 
Потому что мне уже не хочется повторять прежние ошибки. Да, 
это был полезный опыт, но больше мне интересно работать там, 
где можно сразу видеть результат.

Это не значит, что я отвергаю творчество или новаторство. На-
против, я верю, что даже в прибыльном проекте всегда найдёт-
ся место для креативных решений. Просто я выбираю путь, где 
энергия направлена не на выживание, а на рост.

Будущее — в выгодных возможностях

Прибыльный проект — это не только про деньги. Это про пра-
вильное использование ресурсов, про умение выбрать нужное 
направление. Это про уверенность, что твой труд принесёт ре-
зультат. И это не только мой взгляд на настоящее, но и моя стра-
тегия на будущее.

Каждое решение, каждый выбор — это как вклад в банк. Мож-
но вложить деньги в сомнительные акции с обещанием больших 
процентов, а можно выбрать надёжный актив, который точно 
принесёт стабильный доход. Я выбираю второй вариант.

И это не только про прибыль. Это про ценность, про возмож-
ность быть полезным там, где это действительно нужно.
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Масштабирование

Масштабирование — это искусство превращать локальную идею 
в систему, которая работает за пределами твоего личного уча-
стия. Когда я начинаю новый проект, я уже вижу возможности 
его роста. Это как закладывать фундамент дома с пониманием, 
что однажды к нему можно будет пристроить ещё несколько эта-
жей. Но масштабирование — это не только про добавление, это 
про грамотное увеличение: как сохранить качество и дух проек-
та, увеличивая его охват?

Всё начинается с анализа. Смотришь на то, где находишься сей-
час, и на то, куда можешь прийти. Это не линейный путь. Иногда 
логика сегодняшнего дня теряется в перспективе завтрашнего. 
Ты выбираешь шаг, который кажется нелогичным сейчас, но он 
становится очевидным спустя время. И хотя это звучит просто, 
реализовать это на практике — целый квест.
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Масштабирование как франшиза

Представьте себе франшизу. Суть в том, чтобы создать систему, 
которая может работать без вас. Именно это делает McDonald’s: 
бизнес-модель настолько хорошо продумана, что её можно пе-
ренести куда угодно, к любым людям и в любые условия. Рецепт 
успеха прост: точность действий, чёткие инструкции и прове-
ренные шаги.

Но здесь скрыт главный вызов. Франшиза — это всегда баланс 
между автономией партнёров и сохранением стандартов каче-
ства. В этом и есть суть масштабирования. Ты создаёшь меха-
низм, который можно воспроизвести, но при этом делаешь его 
гибким.

В моих проектах масштабирование связано с несколькими важ-
ными аспектами:

Рост прибыли. Каждое расширение должно приносить ощу-
тимый финансовый результат. Это фундаментальная цель лю-
бого бизнеса.

•	 Создание роялти-системы. Это не просто продажа продук-
та, а трансляция знаний и опыта, которые работают за тебя.

•	 Серийное производство. Масштабирование требует стан-
дартизации процессов, чтобы каждая новая итерация была 
предсказуемо качественной.

Преимущества системного подхода

Один из ключевых факторов масштабирования — это использо-
вание своего опыта. Возьмём, к примеру, проект, связанный с 
металлообработкой. За двадцать лет работы я накопил знания, 
которые становятся базой для масштабирования. Не нужно де-
лать всё самому. Секрет — в создании системы: обучить других, 
передать инструменты, заложить стандарты.
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Системный подход позволяет делегировать задачи, которые тебе 
неинтересны. Например, рутинные процессы можно автомати-
зировать или отдать в руки команды. Ты остаёшься в роли архи-
тектора, человека, который видит картину целиком.

Масштабирование — это рост людей

Масштабирование — это не только про рост бизнеса, но и про 
рост людей. Когда собственник переходит в роль управленца, он 
становится наставником. Его задача — не только руководить, но 
и вдохновлять. Это как учитель, который передаёт знания, но в 
конечном счёте хочет, чтобы его ученики превзошли его.

Я вижу в этом ключевой этап любого проекта. Успех приходит 
не только через расширение производства или увеличение про-
даж. Настоящий успех — это видеть, как твоя система помогает 
другим расти, как она продолжает работать даже без твоего по-
стоянного участия.

Масштабирование — это движение вперёд. Не скачок, не ры-
вок, а последовательный и уверенный рост. И именно этот этап 
позволяет превратить твой проект в нечто большее, чем просто 
бизнес.
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Цифры

Цифры — это универсальный язык бизнеса. Они, как верные 
спутники, сопровождают каждый шаг: от планирования до ана-
лиза итогов. Не зря говорят, что цифры не врут. Этот принцип 
я позаимствовал из сериала *«Доктор Хаус»*, но он отражает не 
только медицину, но и моё профессиональное кредо. В области 
бухгалтерского анализа, где цифры являются основой, они по-
могают выстраивать чёткую картину: доходы, расходы, балансы, 
тренды. Каждая строка в отчёте становится элементом сложного 
пазла, который в итоге складывается в ясную картину.

Что такое идеальная картина в цифрах? Это когда прибыль ра-
стёт, рентабельность превышает все ожидания, а вложения 
оправдываются. Это можно сравнить с золотым сечением в при-
роде: всё гармонично, всё на своих местах. Но бизнес — это не 
только про сухую логику. Это про красоту процессов, про их вза-
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имосвязь и про умение находить баланс между цифрами и ре-
альной жизнью.

Финансовая симфония

Для меня цифры — это не просто данные, это инструмент, позво-
ляющий видеть красоту бизнеса. Возьмём, например, мебельное 
производство. Казалось бы, это всего лишь трубы, дерево, кре-
пления. Но если заглянуть глубже, цифры открывают другую 
картину: сколько материалов уходит на один стол? Какой срок 
службы у продукта? Какова рентабельность его производства? 
Когда продукт оказывается долговечным и качественным, он 
становится чем-то большим, чем просто товаром. Это инвести-
ция в будущее, отражённая в точных числах.

Бизнес, как и любое другое ремесло, требует тонкой настройки. 
Если на складе остаётся мало трубы 40×40, система должна по-
дать сигнал, чтобы вовремя пополнить запасы. Это напоминает 
приготовление ужина: зная, что у тебя есть в холодильнике, ты 
можешь выбрать рецепт или заранее закупиться ингредиента-
ми.

Или, например, прогнозирование спроса. Анализ больших дан-
ных — ещё одна магия цифр. В медицине это помогает предска-
зывать вспышки заболеваний, а в бизнесе — понять, что именно 
потребуется клиентам через месяц или год.
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Цифры как индикаторы успеха

Цифры — это зеркало эффективности. Они показывают, на-
сколько хорошо работает воронка продаж, где недобор клиен-
тов, а где можно ещё усилить позиции. Например, если цифры 
говорят о том, что Instagram-публикации собирают мало откли-
ков, это сигнал: нужно больше активности, качественного кон-
тента, фотографий проектов.

Но и это ещё не всё. Цифры помогают принимать стратегиче-
ские решения. Если вложения в маркетинг дают возврат на ин-
вестиции в 3–5 раз, значит, эта линия стоит дальнейшего раз-
вития. Если какой-то канал продаж показывает низкую отдачу, 
пора пересмотреть его подход.

Человек за цифрами

Важно помнить: цифры — это инструмент, но за ними стоят 
люди. В определённый момент бизнесу становится тяжело суще-
ствовать на плечах одного человека. Появляется необходимость 
делегировать задачи. Например, взять в команду маркетолога, 
который будет вести соцсети, снимать фото, готовить публика-
ции.

Этот переход — не просто смена ролей, это шаг вперёд. Ведь, как 
и в любых процессах, чем больше энергии ты вкладываешь, тем 
сильнее отдача.
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Вложение в рост

Цифры — это двигатель прогресса. Они подсказывают, куда на-
править усилия, чтобы увеличить отдачу. Чем больше я вклады-
ваю в обучение, технику, навыки, тем сильнее вижу результат. 
Это как добавлять масло в огонь: вложения в дело усиливают 
его, делая проекты не просто успешными, но и устойчивыми.

Для меня цифры — это не просто инструмент, это отражение 
пользы, которую я создаю. И с каждым новым проектом я вижу, 
как они помогают мне становиться лучше, достигать большего и 
делиться этим ростом с окружающими. 
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Вайб

Vibe — это энергия, которая делает пространство живым, а 
предметы — осмысленными. Это нечто большее, чем просто со-
четание материалов и цветов. Вайб — это та невидимая связь, 
которая возникает между человеком и его окружением. Он за-
даёт тон, определяет атмосферу и позволяет чувствовать себя в 
гармонии с пространством.

В бизнесе, связанном с мебелью и дизайном, вайб — это фунда-
мент. Например, мебель в стиле лофт несёт определённый ха-
рактер: минимализм, функциональность, грубоватая эстетика 
дерева и металла. Она создаёт ощущение индустриальной сво-
боды, подчёркивая стиль и уникальность человека, который вы-
бирает такую мебель. Это не просто выбор интерьера, это выра-
жение личности.
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Пространство и человек

Каждое пространство имеет свой вайб. Оно влияет на человека, 
его эмоции, мысли, продуктивность. Но и человек, со своей сто-
роны, наполняет пространство своей энергией. Поэтому зада-
ча дизайнера — создать симбиоз. Нужно уловить предпочтения 
клиента, почувствовать, что для него важно: строгость линий 
или уют плавных форм, спокойствие тёмных оттенков или энер-
гия ярких цветов.

Это как подбор музыки для настроения: одна композиция вдох-
новляет на творчество, другая помогает расслабиться. Так и в 
интерьере: дерево добавляет тепла, металл подчёркивает силу и 
устойчивость, яркие акценты оживляют пространство.

Дизайн как эмоциональная связь

В отличие от калькулятора, который выдаёт точные ответы, ди-
зайн работает с эмоциями. Люди выбирают мебель, опираясь не 
только на практичность, но и на чувство: *«Это мне нравится. Это 
— моё».* Как в автомобиле: характеристики важны, но внешний 
вид и ощущения при вождении становятся решающими.

Есть поговорка: «Некрасивые самолёты не летают». 
Она отлично иллюстрирует значимость вайба. Продукт должен 
быть не только функциональным, но и вызывать восхищение. 
Иначе он останется незамеченным.
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Вайб в мебели лофт

В проектах, связанных с мебелью лофт, вайб — это суть. Он вы-
ражается в сочетании эстетики, функциональности и индивиду-
альности. Каждый предмет должен быть не просто частью инте-
рьера, а элементом, который резонирует с владельцем.

Например:

Дерево добавляет тепла и природности.

•	 Металл — строгости и индустриального шика.

•	 Чёрный цвет — элегантности и глубины.

•	 Яркие акценты — энергии и динамики.

•	 Важно соблюдать баланс. Каждый элемент должен работать 
на общую гармонию, создавая пространство, где хочется жить, 
творить, отдыхать.

Уникальность через вайб

Вайб делает мебель не просто продуктом, а опытом. Он создаёт 
ту самую «химию» между человеком и пространством. Это ощу-
щение, когда заходишь в комнату, и всё вокруг кажется правиль-
ным. Когда вещи не только удобны, но и радуют глаз, вдохнов-
ляют на новые идеи.

Создавая мебель или дизайн, важно вкладывать вайб в каждую 
деталь. Пусть он чувствуется в текстуре дерева, плавности ли-
ний, контрасте цветов. Это то, что делает продукт уникальным и 
запоминающимся, создавая атмосферу, которая не только раду-
ет глаз, но и вдохновляет душу. 
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Эргономика места: как пространство 
определяет наше благополучие

Эргономика рабочего места — это не просто вопрос удобства, 
это целая философия, которая со временем претерпевает из-
менения. Если 15 лет назад, когда я только начал писать на эту 
тему, акцент ставился на такие вещи, как громоздкие монито-
ры, системные блоки и массивные клавиатуры, то сегодня всё 
изменилось. Технологии шагнули далеко вперёд, а рабочее ме-
сто трансформировалось в гибкую и мобильную рабочую зону, 
где ключевыми стали ноутбуки, смартфоны и другие компакт-
ные устройства. Это не просто эволюция — это переход к новой 
культуре работы, где свобода и удобство становятся основными 
ценностями.

15 лет назад всё было иначе: мы привыкли к мониторам, которые 
занимали полстола, системным блокам, которые ревели как са-
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молёты, и клавиатурным массивам, на которых было удобно пе-
чатать только если ты занимался этим целыми днями. Всё было 
фиксировано: стол, монитор, принтер — и так каждый день. Ра-
бочее место было частью стабильности, частью рутины. А что 
сегодня? Сегодня настала эпоха мобильности. Рабочее место, 
которое раньше ассоциировалось с «домом», стало совершенно 
другим. Люди начали работать на ходу, с ноутбуками, телефона-
ми, планшетами. Даже на природе можно взять с собой ноутбук 
и продолжить работу, а на кафе-террасе настроить собственный 
офис.

Но я, например, всегда был сторонником идеи, что работа и от-
дых должны быть разделены. Ведь даже если технологии позво-
ляют нам работать в любой точке мира, всё равно важно создать 
место для отдыха, которое будет служить только этой цели. Иде-
альный вариант — дома, в офисе или в специально организован-
ной зоне, где есть всё, что нужно для комфортной работы, но при 
этом никаких отвлекающих факторов. Работа на природе — это, 
конечно, удобно, но… отдыхать на свежем воздухе гораздо при-
ятнее и полезнее, чем быть на связи постоянно.

Современные технологии, смартфоны и приложения позволяют 
управлять задачами и проектами в любое время и в любом ме-
сте. Это действительно удобно, но это ещё одна причина, поче-
му так важно создавать пространство для работы и отдыха, где 
человек будет чувствовать себя максимально комфортно и про-
дуктивно. Потому что в конечном счете, не техника диктует нам 
правила, а мы сами должны уметь правильно организовывать 
своё пространство.

Как же будет выглядеть будущее рабочих мест? Как я вижу его, 
будущее тесно связано с эргономикой, где важно не просто удоб-
ство, а создание гармоничного пространства. Особенно в услови-
ях мегаполисов, где высотные здания и многоквартирные дома 
требуют максимальной экономии пространства, но при этом че-
ловек нуждается в комфортной и эстетически привлекательной 
среде для работы. Эту задачу может решить современная мебель, 
которая должна быть не только функциональной, но и способ-
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ной преобразить пространство, сделать его не только практич-
ным, но и красивым. И здесь мебель в стиле лофт как нельзя 
лучше отвечает требованиям. Стиль лофт — это идеальное соче-
тание простоты и функциональности, это мебель, которая под-
ходит для небольших помещений, но создаёт в них атмосферу 
уюта и свободы. Это мебель, которая сочетает в себе минима-
лизм и стиль, которая идеально вписывается в любое простран-
ство, будь то офис, квартира или даже маленький уголок в кафе.

И в этой гармонии важно понять, что эргономика рабочего ме-
ста — это не только физический комфорт, это ещё и «сила ме-
ста». Пространство, в котором мы работаем, должно вдохнов-
лять, заряжать энергией, вызывать желание создавать. Рабочее 
место должно быть как аккумулятор: чем дольше мы находимся 
в нем, тем больше энергии мы получаем. Ключ к успеху — это не 
только удобное кресло или правильно подобранный стол, но и 
общее ощущение от места. Ощущение того, что ты находишься 
там, где тебе удобно, где ты хочешь работать, где тебе есть на что 
посмотреть и чем вдохновиться.

Поэтому, говоря об эргономике рабочего места, важно помнить: 
оно должно быть не просто функциональным, но и вдохнов-
ляющим. Пространство должно «работать» на тебя, а не ты на 
него. Это не просто место для работы, это место, которое отража-
ет твою индивидуальность, твои интересы и твой стиль жизни. 
Ведь именно то, как ты организуешь своё рабочее место, влияет 
на то, как ты будешь работать, как ты будешь чувствовать себя 
в процессе работы и даже как ты будешь достигать своих целей.



172

Ч Т О  Д А Л Ь Ш Е ? Часть 3

Сила места: Магия пространства и его 
влияние на нас

Сила места. Что это такое? Это не просто набор вещей, не про-
сто кресло, стол или лавочка в парке. Это нечто большее. Это та 
энергия, которая скрыта в пространстве, в атмосфере, в каждом 
уголке, куда мы попадаем. Сила места — это глубокая связь меж-
ду человеком и тем пространством, в котором он находится. И 
она начинается не с мебели, а с самой природы этого места.

Когда я бегаю по утрам, каждый шаг — это не просто физическое 
усилие. Это погружение в атмосферу, это взаимодействие с тем, 
что вокруг меня. Проезжаю по парку — и вот они, те самые ла-
вочки, так гармонично встроенные в ландшафт, так органично 
вписанные в инфраструктуру города, что они становятся неотъ-
емлемой частью этого пространства. Мне даже нравится, когда 
я замечаю, что эти лавочки были созданы в рамках проекта "Ме-
бель Лофт Брест". Почему я подчеркиваю это? Потому что это 
важное напоминание о том, как мебель может быть не просто 
функциональной, но и частью более глубокого контекста. Это не 
просто предметы, это — часть силы места.

Сила места проявляется не только в мелочах, не только в кресле 
или столе, которые мы видим в парке или на работе. Она про-
является в том, как мы ощущаем пространство. Например, на 
моих пробежках я часто останавливаюсь возле пляжа, где есть 
специально оборудованные зоны для купания: место для вещей, 
лавочка, где можно присесть, переодеться. Это место не связано 
напрямую с тем, где я работаю или где живу, но оно точно ста-
новится частью меня. Это место дополняет меня, оно помогает 
мне найти гармонию. Я могу остановиться, просто посидеть, по-
греться на солнце или освежиться в воде. Но этот момент, эта 
встреча с пространством — это и есть сила места. Это место не 
просто физически удобно, но и энергетически насыщено. Оно 
дает тебе заряд.

И что важно, эта сила места может быть не только в том про-
странстве, в котором ты живешь. Она может быть создана в об-
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щественных местах, в инфраструктуре города, в местах, которые 
ты посещаешь для отдыха. Сила места — это о том, как в обще-
стве создаются зоны, которые не просто выполняют утилитар-
ные функции, но и обеспечивают связь человека с окружающим 
миром. Например, парки и пляжи, где мы можем остановиться 
и отдохнуть. Или зона, где можно просто посидеть у ручья, по-
грузиться в природу, восстановить силы. Это не просто место для 
отдыха, это место, которое наполняет тебя энергией, дает тебе 
силы для новых свершений. И, возможно, именно в таком месте 
ты можешь задуматься о смысле жизни, о себе, о своём будущем.

Мебель в таких местах становится не просто элементом дизайна, 
а частью того самого контекста, который помогает создать эту 
атмосферу. Да, мебель лофт, например, может быть идеальным 
решением для создания таких зон. Она сочетает в себе функци-
ональность и стиль, она органично вписывается в любую среду, 
будь то парк или городская площадь. И всё это создаёт не просто 
пространство, а силу места, которая помогает нам быть в гармо-
нии с собой и окружающим миром.

Но сила места — это не только про общественные пространства. 
Это и про личные моменты. Я часто думаю о том, как простран-
ство влияет на наше внутреннее состояние. Пример из моей 
жизни: утро. Утро — это особое время, когда я ощущаю магию 
начала дня. Когда просыпаешься в 4 утра, всё вокруг в таком ту-
манном полусне, когда мир только начинает просыпаться, а ты 
вместе с ним. Это магия утра. В такие моменты ты можешь ме-
дитировать, пить воду, читать книгу, погружаться в свои мысли. 
И вот в такие моменты ты ощущаешь особую гармонию с миром. 
Ты не торопишься, ты позволяешь себе быть собой. Но что про-
исходит, когда ты просыпаешься в 7 утра? Всё меняется. Ты уже 
не просто просыпаешься, ты сразу впадаешь в суету, в заботы, в 
беготню. Ты уже не чувствуешь этой магии. Энергии становится 
меньше, и ты начинаешь следовать за делами, а не за своим вну-
тренним состоянием.

Я часто задумываюсь о том, как важно сохранить магию утра. 
Магию, которая даёт тебе силу на весь день. И эта магия не за-
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висит от времени года. Хотя в декабре солнце встает поздно — 
только в 9:30, но, тем не менее, магия утра остаётся. Это связано 
не только с тем, что ты просыпаешься, но и с тем, как ты воспри-
нимаешь пространство вокруг. Если ты в этот момент настраи-
ваешь себя на спокойствие, на осознанность, то даже в самые па-
смурные дни ты всё равно ощущаешь эту силу.

Природа, место, атмосфера — всё это влияет на наше внутреннее 
состояние. И сила места — это тот невидимый фактор, который 
формирует наш день, наше настроение и нашу жизнь.
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Энергия и вайб: Секрет потока

Если энергия — это сила, которая движет нас и даёт нам жизнь, 
то вайб — это её сочетание, её особенная вибрация, которая воз-
никает, когда мы находимся в идеальном состоянии потока. Это 
не просто хорошее настроение, не просто момент вдохновения. 
Вайб — это нечто большее. Это состояние, когда ты буквально 
сливаешься с окружающим миром, когда каждый твой шаг, ка-
ждое твоё движение гармонично соотносится с тем, что проис-
ходит вокруг. Это — баланс. Это то, что даёт тебе силы двигаться 
вперёд, не оглядываясь назад, не задумываясь о преградах, по-
тому что ты знаешь — ты можешь их преодолеть.

Представьте себе, как вы оказываетесь в потоке — в тот момент, 
когда события начинают разворачиваться сами собой, а вы про-
сто следуете за ними, не тратя силы на борьбу. Это момент, когда 
проблемы не раздражают, не выбивают вас из колеи, а становят-
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ся просто частью пути. Ты ощущаешь, что внутри тебя достаточ-
но энергии, чтобы с ними справиться, что твой уровень энергии 
выше, чем проблемы, которые возникают. Они словно волны, 
и ты — серфингист, который ловит эту волну и мчится к своей 
цели, чувствуя только драйв.

Это состояние — оно не случайно. Чтобы попасть в него, нужно 
быть в нужном настроении, в нужном месте и с нужными людь-
ми. Но самое главное — это твоя собственная энергия. Когда она 
высока, ты способен справиться с любыми трудностями, и когда 
в тебе есть эта сила, ты чувствуешь себя, как рыба в воде. Ты не 
просто существуешь, ты живешь, ты двигаешься вперёд, несмо-
тря на трудности.

Это и есть энергия в своём высшем проявлении. И этот вайб, эта 
энергия, которая соединяет всё, делает нас более стойкими, бо-
лее стрессоустойчивыми. Ведь именно за это руководители по-
лучают большую зарплату — за способность оставаться спокой-
ными, за умение сохранять ясность мысли в сложных ситуациях. 
У них есть эта внутренняя сила — сила, которая позволяет вы-
держивать стресс и принимать важные решения, не теряя голо-
вы. И это не просто умение. Это своего рода сверхспособность, 
которая приходит с опытом и правильным настроем.

Руководитель, который может взять на себя задачи, с которыми 
подчинённый не справился, не только помогает решить пробле-
му, но и передает свою энергию. Он не тратит её зря, а исполь-
зует в нужный момент, чтобы перенаправить поток и создать 
решение. Он чувствует, что у него достаточно внутренней силы, 
чтобы не просто пережить трудности, но и преодолеть их. И, ко-
нечно, за это общество готово платить больше, ведь такие люди 
становятся якорями для окружающих, их энергия притягивает и 
вдохновляет.

Точно так же и в предпринимательстве: каждый риск — это воз-
можность. "Кто не рискует, тот не пьёт шампанское" — эта фраза 
отражает не только дух авантюризма, но и глубокую взаимос-
вязь между риском и вознаграждением. Предприниматель всег-
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да находится в потоке, и его энергия позволяет ему двигаться 
вперёд, несмотря на неопределённость. Он умеет управлять этой 
энергией, используя её для того, чтобы справляться с задачами, 
преодолевать кризисы и строить успешный бизнес.

Если в жизни всё было бы так просто, как изначально кажется, 
мы бы все могли одинаково хорошо справляться с проблемами. 
Но правда в том, что способность управлять своей энергией и 
создавать правильный вайб — это то, что отличает успешных 
людей от тех, кто постоянно сталкивается с трудностями. Ведь 
когда ты в потоке, когда твоя энергия на высоте, ты не просто 
реагируешь на события — ты сам их создаёшь.

Сила вайба — это не просто удача. Это результат гармонии твоей 
энергии с миром, с людьми, с задачами, которые перед тобой сто-
ят. Это когда твоя энергия не теряется в пустую, а направляется 
на достижение целей, на преодоление препятствий, на создание 
чего-то великого. Это внутренняя уверенность, что ты способен 
справиться с любой проблемой, потому что твой уровень энер-
гии всегда на высоте, а твой вайб просто притягивает успех.
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Люди и их влияние на наше будущее

Люди — это не просто элементы нашего окружения. Они — слов-
но зеркала, отражающие наши мысли, наши мечты, наши стра-
хи и возможности. И мы, в свою очередь, тоже зеркалим их: их 
поведение, их идеи, их устремления. Это может быть неосознан-
но, но так устроена человеческая природа — мы находимся в по-
стоянном взаимодействии с теми, кто нас окружает, и этот поток 
общения, обмена энергией и эмоциями формирует наше буду-
щее.

Сегодня, 12 декабря 2024 года, как раз вышли публикации Оска-
ра Хартмана и Анны Церцек. Они, как и многие другие, под-
черкивают, насколько важным может быть окружение в фор-
мировании судьбы человека. Это не просто пустые слова. Это 
действительность, в которой мы живем. Идеи и идеи других лю-
дей — это как дороги, по которым мы идем, часто не осознавая, 
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какой путь из этих многих вариантов мы выберем.

Возьмем меня, например. Когда я переехал, когда поменял 
окружение, кардинально изменилось всё. Вспоминаю, как жил 
в съёмном жилье. Это было одно состояние, одна атмосфера, 
один взгляд на мир. С каждым переездом, с каждым изменени-
ем окружения, моё восприятие мира изменялось. Переехал в об-
щагу — другое окружение, другие люди, другие ритмы. Потом 
новое жильё, новые соседи, новая жизнь. В каждом случае из-
менения в окружающей среде меняли не только место, но и мои 
мысли, мои решения, мою жизнь.

И вот здесь вступает в игру та самая сила окружения, силы лю-
дей. Что значит «окружение» в моем понимании? Это не про-
сто стены, это не просто мебель, это не просто места. Это те свя-
зи, которые ты создаешь, те отношения, которые ты строишь с 
людьми, с местом. Мы не привязаны к физическим объектам, 
мы привязаны к отношениям. Когда ты снимаешь жильё, ты не 
привязан к месту. Ты можешь жить где угодно, ты можешь чув-
ствовать себя в любом месте, потому что твое сознание не огра-
ничено физической недвижимостью. Мышление меняется, ты 
становишься более гибким, более подвижным. Ты начинаешь 
воспринимать пространство не как нечто фиксированное, а как 
возможность, как ресурс, который можно использовать.

Но что происходит, когда у тебя появляется своё жильё? Ты ста-
новишься привязанным к этому месту, и вместе с этим меняется 
твоя жизнь. Если бы я сегодня жил в Бресте, в своем доме, это 
бы означало привязанность к месту, к своему дому, к этому про-
странству. Но, в то же время, в будущем я понимаю, что нельзя 
привязываться слишком сильно к месту — важно сохранять воз-
можность перемещаться, менять обстановку, искать новые гори-
зонты.

Вот, к примеру, пример с Лондоном. Прекрасный город, с воз-
можностями, с перспективами. Но что делать, если цена недви-
жимости в Лондоне — миллион долларов? Мечта о жилье там 
оказывается недосягаемой для большинства. И что же делать? 
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Есть другое решение: можно просто арендовать жильё. Можно 
жить там, развиваться, быть частью этого места, впитывать его 
атмосферу, но не привязываться к нему навсегда. Молодёжь де-
лает это легко: 20 лет, 25, 30 — все могут себе позволить жить в 
Лондоне, снимая квартиру, и путешествовать по миру, развивая 
бизнес, создавая свои проекты.

Вот здесь и вступает в игру проект "Мебель Лофт". Он как раз 
отвечает на запрос людей, которые хотят быть в движении, ко-
торые хотят менять свою жизнь, но не терять комфорта и эстети-
ки. Мебель "Лофт" может стать идеальным решением для таких 
людей — она не требует привязки к месту, она адаптируется под 
любое пространство, под любой стиль жизни. Металлические 
конструкции, инновационный подход к проектированию — всё 
это отражает философию гибкости и мобильности. 

Ты не привязан к месту — ты привязан к идеям. Ты можешь пе-
реехать, можешь путешествовать, и твой дом всегда будет с то-
бой. Это та атмосфера, которую предлагает "Мебель Лофт". Это 
проект, который подходит для динамичного, мобильного образа 
жизни, когда важно не просто жить, а ощущать жизнь в каждой 
детали, в каждом движении, в каждой перемене. И этот проект — 
не просто мебель, это целая философия, целый мир, где каждый 
человек может найти себе место, стать частью чего-то большего.

Так вот, несмотря на то, что мы привязаны к местам, на самом 
деле мы больше всего привязаны к тем людям, с которыми мы 
эти места делим, к тем проектам, которые мы строим. И в бу-
дущем мы можем быть привязаны не к географическому поло-
жению, а к силам, которые нас окружают, и тем более — к тем 
пространствам, которые мы сами создаём.
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Реализация задуманного

Как много раз мы стоим на пороге своих мечт, смотрим в буду-
щее и ощущаем, как с каждой секундой всё приближается. И 
вот, кажется, что буквально вот-вот они, результаты. Руки тя-
нутся к этим мечтам, и ты в потоке, в состоянии энергии. День-
ги пришли, оплата поступила, ты купил нужную вещь, всё стало 
на свои места, и ты смело шагаешь вперёд, как в сказке, где всё 
складывается само собой. 

Но время не стоит на месте. Проходят недели, месяцы, и энергия 
начинает угасать, словно воздух, который был наполнен жиз-
нью, с каждым вдохом уходит. И вот, ты оглядываешься назад 
— твои планы, твои мечты… где они теперь? Что-то с ними про-
изошло. И ты понимаешь, что не хватает того самого импульса 
— денег, которые позволили бы двигаться дальше. Не хватает 
уверенности, того огня, который был раньше.



182

Ч Т О  Д А Л Ь Ш Е ? Часть 3

Здесь, в реальности, ты сталкиваешься с трудностями. Ты жи-
вёшь настоящим моментом, пытаешься сделать хотя бы шаг 
вперёд, чтобы не утонуть в этом потоке будней. А где же меч-
ты, амбиции, планы? Вроде бы есть идея, есть энергия, но всё, 
что остаётся — это пустое место между мечтой и её реальностью. 
Временами ты чувствуешь себя как будто бы на середине пути, 
уставший, с тяжёлым грузом, осознающий, что не хватает че-
го-то важного.

Да, реализация задуманного — это путь через сложные этапы. 
Иногда приходится идти в одиночестве, преодолевая собствен-
ные страхи и неудачи. Деньги приходят, но их не хватает, и ты 
снова оказываешься перед выбором. Ты мечтаешь о новом обо-
рудовании, о курсах, которые помогут тебе подняться на новый 
уровень. Ты хочешь поменять компьютерную технику, пройти 
обучение, освежить свои знания. Но пока в твоём кошельке пу-
сто, а кредиты и долги словно привязали к земле.

Но ведь это не конец пути. Это временное препятствие. И вот 
в этот момент приходит мысль: может, стоит немного пересмо-
треть свои цели и подход? Ведь, как показывает опыт многих 
успешных людей, таких как Илон Маск, всё, что кажется невоз-
можным, на самом деле — это лишь вопрос времени и правиль-
ной стратегии. Он ведь не родился с готовыми ракетами. Он про-
шёл через море трудностей, испытаний и провалов. Но несмотря 
на это, его мечты стали реальностью. Никто не верил, что ракеты 
будут приземляться, но Маск сделал это. Так же, как он превра-
тил электромобили в нечто обыденное, что воспринимается как 
неотъемлемая часть современного мира. 

И вот, ты смотришь на свои планы и понимаешь: главное — не 
остановиться. Ведь предпринимательство — это не только о до-
стижении успеха. Это о том, как ты выдерживаешь падения, как 
ты справляешься с неудачами и сопротивлением, которое ты 
обязательно встретишь на своём пути. Быть реалистом, понимая 
трудности, но в то же время сохранять в себе тот идеализм, ко-
торый будет двигать вперёд. Важно, чтобы эта мечта не умерла, 
несмотря на все трудности и неудачи.
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Когда ты снова смотришь на своё задуманное, ты начинаешь по-
нимать, что оно реально. Да, сейчас оно может казаться отда-
лённым и труднодостижимым, но с каждым шагом оно прибли-
жается. Важно двигаться, даже когда кажется, что нет сил. Ты 
должен верить в свою идею, в свою мечту, в своё дело. И рано 
или поздно эти шаги приведут к результату.

Вот, к примеру, проект "Мебель Лофт" — кажется, что он далёк и 
не всегда виден в масштабах твоих сегодняшних возможностей. 
Но стоит лишь сделать первый шаг, стоит начать, и всё начнёт 
складываться. Задумки достижимы, если в тебе есть энергия, 
если ты готов идти до конца.

В жизни всегда будет момент, когда ты задашь себе вопрос: «По-
чему не получилось?» Но если ты продолжаешь идти вперёд, то 
рано или поздно ответ на этот вопрос изменится: «Я сделал это».
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Места силы

Места силы — это не просто физические пространства, а те угол-
ки, которые создают особую атмосферу и заряжают энергией. 
Они становятся неотъемлемой частью нашей жизни и влияют 
на наш внутренний баланс. Чем больше ты работаешь над созда-
нием таких мест, тем более гармоничной становится твоя жизнь. 
Это как магниты, которые притягивают нужные события и по-
могают в реализации задуманного.

1.	 Кухня — место силы для общения. Для меня одним из 
самых сильных мест является кухня. Это не просто место для 
готовки пищи, а уголок, где вся семья собирается, общается, 
пьёт чай, делится новостями и наслаждается моментами. Ат-
мосфера уюта и спокойствия на кухне создает такую же энер-
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гию, которая помогает укрепить семейные связи и поддер-
живает гармонию в доме.

2.	 Рабочий уголок — место силы для творчества и ра-
боты. Второе место силы — это мой рабочий уголок. Здесь я 
провожу много времени, и этот уголок стал для меня не толь-
ко пространством для работы, но и местом для отдыха. Соче-
тание эргономики, комфорта, растений и техники позволяет 
мне не чувствовать времени. Этот уголок вдохновляет, помо-
гает сосредоточиться на задачах, но в то же время не ограни-
чивает меня строгими рамками рабочего пространства.

3.	 Балкон — место силы для отдыха и вдохновения. Тре-
тье место силы — это мой балкон. Летом, когда я спал там, 
просыпаясь среди цветов и зелени, это было удивительное 
ощущение. Всё вокруг будто наполняло энергией, и я стано-
вился частью этого пространства. Зимой балкон был просто 
уголком для отдыха и уединения, где можно посидеть на све-
жем воздухе и насладиться видом на город.

4.	 Коридор — пространство для настройки на нужную 
волну. Хотя коридор кажется простым и незначительным 
пространством, для меня он тоже стал местом силы. Когда 
ты поднимаешься по лестнице, прежде чем попасть в квар-
тиру, уже ощущаешь атмосферу места. Даже коридор может 
задавать настроение, отражать гармонию в доме, если в нём 
правильно организовано пространство.

5.	 Книжный уголок — место силы для размышлений. 
Пятое место силы для меня — это уголок с книгами. Здесь 
происходит пересечение времени: старые книги, которые 
хранят воспоминания и знания, современные книги, в кото-
рых я черпаю вдохновение, и, наконец, пространство для бу-
дущего, которое я формирую через чтение и самопознание. 
Этот уголок стал не только местом для уединения и чтения, 
но и для гармоничного соединения прошлого, настоящего и 
будущего.
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6.	 Рабочая зона с технологиями — место силы для со-
вмещения прошлого и будущего. Шестое место силы — 
это мой рабочий уголок с техническими решениями. Здесь 
старые книги и гитара соседствуют с современными устрой-
ствами и умными системами. В этом месте я интегрировал 
технологии, такие как голосовое управление и умный дом, 
создавая пространство, которое соединяет разные эпохи и 
стили жизни. Этот уголок помогает не только работать, но и 
отдыхать, погружаться в атмосферу творчества.

Мебель Лофт как часть создания мест силы

Проект "Мебель Лофт" идеально вписывается в концепцию соз-
дания таких мест. Это не просто стиль мебели, а целая филосо-
фия, которая помогает строить пространства, наполненные си-
лой. Качество материалов, функциональность, эстетика — всё 
это помогает создать гармоничные и наполненные энергией 
пространства, которые могут стать местами силы.

Цветы как элементы силы пространства

Цветы также становятся неотъемлемой частью создания мест 
силы. Они не только украшают пространство, но и дарят жиз-
ненную энергию. Для меня удивительным является тот момент, 
когда я посещаю своих друзей и вижу, как цветы, которые я ког-
да-то подарил, выросли и стали частью их жизни. Это ощуще-
ние, что твой дом и их дом — это одно и то же пространство, 
наполненное теплотой и взаимностью.

Места силы не всегда должны быть идеальными или специаль-
но оборудованными. Иногда это просто уголки, где ты чувству-
ешь себя на своём месте, где энергия соединяется с твоими целя-
ми и мечтами. Эти места помогают нам сохранять внутреннюю 
гармонию, находить вдохновение и уверенность для реализации 
задуманного.
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Точно так же, как и проект "Мебель Лофт", такие места созда-
ются с любовью к деталям, с вниманием к атмосфере и нуждам 
людей. И когда эти места появляются, мы начинаем понимать, 
как важно окружать себя теми пространствами, которые поддер-
живают нас в самых разных ситуациях.

Встречи

Встречи — это важная часть нашей жизни. Это не просто об-
мен словами, а настоящие моменты связи, где рождаются идеи, 
строятся планы, решаются вопросы. Сложно переоценить важ-
ность таких встреч, особенно когда они наполняются смыслом, 
связаны с чем-то значимым, будь то день рождения, новоселье 
или просто вечер с друзьями. Каждая встреча — это не только 
возможность обменяться мыслями, но и шанс оставить след в 
жизни других, подать что-то важное и полезное, что может из-
менить пространство вокруг.

Подарки, которые становятся частью встреч

Подарки — это не просто объекты, которые мы дарим. Это те 
вещи, которые создают атмосферу, вокруг которых формируют-
ся воспоминания и привязанности. Вдохновленный проектом 
"Мебель Лофт", я думаю о том, как можно подарить не просто по-
дарок, а что-то, что станет частью будущих встреч, пространств, 
в которых люди будут собираться. Например, металлическое 
подстолье для журнального столика. Такой подарок не только 
красив, но и функционален, он может стать основой для созда-
ния уникальной мебельной композиции, вокруг которой будут 
проходить будущие встречи и обсуждения. Это уже не просто 
объект, это нечто большее, что со временем будет адаптировано 
и дополнено человеком по своему вкусу, создавая пространство 
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для общения и взаимодействия.

Это как если бы ты подарил человеку что-то, что станет осно-
вой для будущего создания его собственного места силы, своего 
уголка для встреч. Такие подарки могут быть не только симво-
личными, но и практичными, оставляя след в жизни того, кто их 
получает.

Важность встреч в бизнесе и жизни

Встречи — это также про возможности и связи. Это не просто об-
щение, а взаимодействие, которое определяет будущее. И здесь 
тоже важен контекст. Почему бы не устроить встречу в кафе или 
ресторане, где атмосфера становится частью самого процесса? 
Даже мебель, которую мы выбираем для таких мест, формирует 
определенную атмосферу. "Мебель Лофт", например, поможет 
создать такую атмосферу, которая будет вдохновлять на разго-
воры, на развитие идей. Это не просто мебель, это пространство 
для взаимодействия, для роста и поиска новых решений.

Так же, как мы выбираем место для встреч, так же важно, чтобы 
эти встречи становились точками роста, точками пересечения 
интересов и идей. В будущем такие места, наполненные уни-
кальной мебелью и особенной атмосферой, будут формировать 
пространство для глубоких и значимых встреч. И, как говорил 
один из мудрых людей, «когда вы мечтаете о встречах, помните, 
что они могут стать тем, что будет определять ваш путь вперед».

Встречи как часть рабочего процесса

Важность встреч сложно переоценить, особенно если речь идет 
о бизнесе и рабочих проектах. Встречи — это момент синергии, 
когда энергия людей соединяется и дает результаты. Важно, что-
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бы эти встречи были эффективными, а пространство, в котором 
они происходят, создавало условия для плодотворной работы. 
Как бы это ни звучало, мебель и атмосфера играют свою роль. 
И если создать такие условия, люди, скорее всего, будут возвра-
щаться, встречаться снова и снова. Это пространство станет не 
просто местом для обсуждений, но и местом для личных и про-
фессиональных изменений.

Мечты и реальность встреч

Декабрь — время подведения итогов, планирования будущего. 
Встречи всегда были и остаются важной частью нашего пути, но 
так часто бывает, что мечты о регулярных встречах сталкивают-
ся с реальностью. Реальность порой диктует другие условия: нет 
времени, нет возможности. Но если мы начнем создавать усло-
вия для встреч, если будем инвестировать в пространство и ат-
мосферу, это станет тем самым катализатором, который сделает 
встречи более регулярными и значимыми.

Проект "Мебель Лофт" — это как раз одна из возможностей со-
здать такие условия, где встречи становятся неотъемлемой ча-
стью жизни, где пространство, наполненное красивыми и функ-
циональными объектами, помогает людям не просто собираться, 
а быть в своем лучшем состоянии, обмениваться энергией и иде-
ями. И тогда будущее станет не просто возможно, а скорее неиз-
бежно.

Заключение

Итак, встречи — это не просто про обмен информацией. Это про 
создание связей, формирование атмосферы и взаимодействие, 
которое становится частью нашей жизни. Каждая встреча мо-
жет быть шансом для чего-то нового, а мебель и пространство, 
в которых они происходят, играют важную роль в этом процес-
се. Будущее таких встреч будет определяться тем, как мы будем 
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создавать эти пространства, как будем наполнять их смыслом и 
энергией. И, возможно, проект "Мебель Лофт" станет одним из 
таких мостов, связывающих людей и идеи, создавая новое буду-
щее для встреч и взаимодействий.

Путешествия

Путешествия — это не просто перемещение из одного места в 
другое. Это гораздо более глубокий процесс, который связан с 
расширением горизонтов, поиском новых ощущений, возмож-
ностью сделать перерыв в повседневной жизни и переосмыслить 
текущие обстоятельства. Тем не менее, на пути к путешествиям 
стоит множество барьеров. Это не всегда возможно, если не ре-
шены базовые потребности — такие как финансовые вопросы, 
стабильность машины, наличие средств на топливо и возмож-
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ные непредвиденные расходы. 

Путешествие как внутренняя готовность

Я часто задумываюсь, как сделать путешествие удобным и безо-
пасным. Для этого нужно, чтобы машина была всегда в исправ-
ном состоянии, и не нужно было беспокоиться о её состоянии в 
пути. Это должны быть такие поездки, когда ты едешь и не дума-
ешь о том, что что-то может случиться с автомобилем. Ты едешь 
с уверенностью, что всё под контролем. Важно, чтобы такая по-
ездка была лёгкой и приятной для всей семьи — чтобы не при-
шлось останавливать машину, думать, где купить топливо или 
искать место для ночлега.

Я вспоминаю моменты, когда несколько лет назад мы с Димкой 
ездили в такие путешествия на выходные — просто заправили 
машину, поехали в ближайшие места. Это был опыт маленьких, 
но ярких путешествий, где каждое место становилось частью об-
щего пути, а каждый момент запоминался.

Путешествия с семьёй и комфорт

Теперь я думаю о более длительных путешествиях, когда маши-
на готова к длительным дистанциям, и семья готова к путеше-
ствиям, где можно не только отдыхать, но и работать удалённо, 
не теряя связи с текущими задачами. Это не просто короткие 
поездки, это уже другие масштабы, когда можно поехать на три 
дня, неделю или даже месяц, не беспокоясь о мелких неудоб-
ствах.

Именно такие путешествия меня вдохновляют. Это не только от-
дых и смена обстановки, но и возможность работать, находясь 
в другом месте. Я уже пробовал работать удалённо, общаться с 
клиентами и создавать решения, находясь вдали от офиса. Это 
показывает, что такие путешествия возможны, они могут быть 
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интегрированы в рабочий процесс. Я понимаю, что такие поезд-
ки — это не только наслаждение природой, но и реальная воз-
можность для личной и профессиональной свободы.

Мебель-лофт и путешествия

Мебель-лофт, с его функциональностью и стильностью, как бы 
продолжает эту тему путешествий, создавая пространство, кото-
рое может быть адаптировано под любые условия, как дома, так 
и в поездках. Это объекты, которые могут стать частью путеше-
ствий, где каждый элемент мебели — это часть чего-то больше-
го. Например, мебели, которую можно собрать в разных местах, 
адаптировать под свои нужды в разных условиях.

С мебелью-лофт можно создать пространство, которое будет 
служить не только в доме, но и в путешествиях, помогая создать 
комфортные условия для работы и отдыха. Пусть это будет не 
просто стандартный подарок, а нечто, что будет напоминать о 
путешествиях и собирать воспоминания.

Реальность и мечта

Возможно, путешествия — это то, о чём я мечтаю, но на пути к 
ним стоят определённые препятствия, которые нужно преодо-
леть. Это не только финансовая составляющая, но и организа-
ционные вопросы: нужно, чтобы всё было готово для поездки, 
чтобы не возникло форс-мажоров. Однако, несмотря на это, я 
всё равно верю, что путешествия могут быть частью жизни, ча-
стью того самого процесса, который создаёт ощущение свободы 
и возможностей.

Сейчас, возможно, это кажется чем-то отдалённым, но в глубине 
души я понимаю, что это достижимо. Возможно, и путешествия 
будут частью большого проекта, частью будущего. Со временем 
всё это сойдется в одну картину, где каждая деталь будет на сво-
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ём месте — от стабильности работы до готовности к путешестви-
ям. 

Заключение

Путешествия — это не только перемещения по странам или кон-
тинентам. Это внутренний процесс готовности к новым опытам 
и ощущениям. И для того, чтобы начать эти путешествия, нужно 
решить множество практических вопросов. Однако, уверенность 
в будущем приходит через работу с настоящим. И хотя путеше-
ствия могут казаться далекими, они, безусловно, находятся в 
пределах досягаемости. Мебель-лофт и концепция путешествий 
могут объединиться в одно целое — создание пространства для 
отдыха, работы и общения в любой точке мира.
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Визуализация мест

Визуализация — это мощный инструмент, который помогает 
создавать будущее. Когда ты представляешь, как будет прохо-
дить событие или как будет выглядеть пространство, это как бы 
формирует его реальность. Я часто использую этот метод в своей 
жизни, будь то день рождения Инги, или просто представление 
о том, как я хочу проводить время в будущем, например, на при-
роде или в путешествиях.
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День рождения Инги — создание атмосферы

Каждый день рождения Инги — это возможность увидеть, как 
растёт не только она, но и сама атмосфера вокруг праздника. Я 
представлял, что будет, если мы будем отмечать её день рожде-
ния на природе, где-то в месте, связанном с мёдом, как в честь 
Медового Спаса, где вся атмосфера будет наполнена теплотой, 
летним воздухом и светом. Это визуализация места, которая 
переносит меня в те моменты, когда ты не просто празднуешь 
день рождения, но и наслаждаешься тем, что этот день стал ча-
стью твоего путешествия, частью чего-то большого, что связано 
с людьми, природой, атмосферой.

Визуализация путешествий

Мечтая о будущем, я представляю, как мы с Ингой оказываем-
ся в Париже, где прогулки по городу становятся не просто отпу-
ском, а настоящим опытом. Уже сейчас, даже не будучи там, я 
могу видеть, как сделаю фотографии на фоне известных досто-
примечательностей, как это всё будет выглядеть и ощущаться. 
Эти изображения у меня уже есть в мыслях, они как бы вопло-
щены в моём воображении. Уже сейчас я знаю, как буду чувство-
вать себя в Париже, как сделаю снимки, и как потом эти снимки 
станут частью нашей истории.

Путешествия для меня — это не только перемещение по миру, 
но и восприятие новых мест, их впитывание и привнесение это-
го опыта в свою жизнь. Примером служат те моменты, когда 
я делал фотографии в Бресте или Могилёве, пытаясь поймать 
момент, который когда-то будет для меня важным. А потом, по 
мере развития, я замечаю, как эти снимки и эти моменты стано-
вятся чем-то большим, чем просто фотографиями — они стано-
вятся частью моей визуализации будущего.
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Мебель и визуализация пространства

Всё это связано с моей идеей о мебели-лофт и создании про-
странства, которое будет служить не только для комфортного 
отдыха, но и для вдохновения. Визуализация мест для меня не 
ограничивается только путешествиями. Я представляю, как ме-
бель в стиле лофт может стать неотъемлемой частью путеше-
ствий и новой реальности, где каждый элемент интерьера будет 
не только функциональным, но и значимым, создающим атмос-
феру, которая будет продолжением моих путешествий.

Это пространство, которое мне нужно создать, будет наполнено 
не только физическими объектами, но и переживаниями, свя-
занными с каждым путешествием, каждой встречей, каждым со-
бытием. Визуализация таких мест помогает не просто мечтать, 
но и понимать, как именно эти мечты можно реализовать в сво-
ей жизни.

Дальние путешествия и внутреннее развитие

Мои визуализации путешествий не ограничиваются тем, что я 
просто представляю себе места или события. Они идут глубже, 
они начинают влиять на мои действия и решения в настоящем. 
Я уже представляю, как будет выглядеть Диснейленд, как мы с 
Ингой будем гулять по его улицам, как её глаза будут сиять от 
восторга, и как мы будем смеяться вместе. Это не просто мечты, 
это визуализация того, как всё будет происходить, когда мы ока-
жемся в этих местах.

Это путешествие будет не только по географическим точкам, 
но и по состояниям. Я чувствую, что когда мы будем там, в Па-
риже, или в другом месте, это станет продолжением того, что я 
уже сейчас представляю. Визуализация — это процесс, который 
помогает мне двигаться вперёд, чтобы эти путешествия не оста-
лись только в воображении, а стали частью реальности. Путеше-
ствия в будущем, большие и маленькие, длительные и краткие, 
— это то, что с каждым днём становится более реальным и воз-
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можным.

Места, которые я визуализирую, — это не просто географиче-
ские локации, это внутренние переживания, которые форми-
руют мою реальность. Я не просто мечтаю о путешествиях или 
событиях, я создаю пространство для них в своём воображении, 
и это помогает мне сделать их реальностью. Визуализация мест, 
будь то день рождения Инги или путешествие в Париж, — это 
путь к созданию атмосферы, которая будет сопровождать меня 
в этих моментах, и с каждым днём приближает меня к исполне-
нию этих мечт.
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Архитектура

Путешествие по странам — это не просто перемещение из точки 
А в точку Б. Это погружение в мир, где архитектура становится 
проводником в культуру, историю и эмоции места. Каждая ули-
ца, каждый дом, каждая арка и каждый мост — это не просто ка-
мень или бетон. Это история, которую стоит прочитать глазами 
и ощутить сердцем.

Представьте, что вы гуляете по Парижу. Вы идёте вдоль Сены, и 
перед вами возвышается Нотр-Дам, величественный и строгий, 
будто сошедший со страниц романа Гюго. Каменные горгульи 
смотрят на вас сверху вниз, словно стражи времени, которые ве-
ками наблюдают за бесконечным потоком людей. Здесь каждая 
деталь говорит с вами на языке, который понятен без слов: шпи-
ли церквей, витиеватые балконы, мосты, уносящие вас из одно-
го времени в другое. Париж — это архитектура, которая создаёт 
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ритм городу, как маэстро оркестру.

Но давайте от Парижа перенесёмся в Москву. Я был там двад-
цать лет назад, и тогда этот город открылся мне как настоящий 
мегаполис — шумный, суетливый, стремительный. Транспорт-
ные потоки несутся, люди бегут, каждый со своей целью, и это 
всё создаёт единую картину движения. Москва тогда не удивила 
меня своей масштабностью — я её уже представлял. Знаете, как 
будто вы видели фильм и уже знаете сюжет, но когда попадаете 
на съёмочную площадку, реальность бьёт по-другому. И вот эта 
архитектура Москвы, её монументальность и строгость — это как 
скелет города, который держит на себе его жизнь.

Но есть города, которые поражают неожиданно. Санкт-Петер-
бург, Киев, Берлин. Ты видишь их через экраны — в фильмах, 
фотографиях, на страницах соцсетей. Думаешь: "Ну да, красиво". 
Но когда ты оказываешься там, реальность ошеломляет. Ты сто-
ишь на Дворцовой площади в Петербурге, и вдруг понимаешь: 
фото не передаст ни холодный ветер, ни мерцающие огни, ни 
шум мостовой. Это не просто вид — это ощущение. Величествен-
ный Эрмитаж, похожий на декорацию из сказки, притягивает 
взгляд, как магнит. В Киеве — золотые купола, которые словно 
светятся на фоне неба. Берлин — это индустриальный шик, бру-
тальность и гармония современности со следами прошлого. И 
каждый раз ты ловишь себя на мысли: как же это описать слова-
ми? Но ведь описать невозможно. Это нужно прожить.

Архитектура — это атмосфера. Она создаёт то, что ты чувствуешь 
в каждом городе, каждом доме и даже в каждом маленьком кафе 
на углу улицы. Она живёт вместе с людьми. Мы приходим в это 
пространство и невольно становимся его частью. Мы наполня-
ем его своими историями, красками, эмоциями. А иногда мы и 
сами превращаемся в архитекторов — своей жизни, своей судь-
бы. Ведь каждая встреча, каждое знакомство, каждый разговор 
— это маленький кирпичик в здании, которое мы строим. Встре-
ча с другом в уютной кофейне, где стены украшены фотографи-
ями старого города, превращается в особый момент. А покупка 
вкусняшек на рынке, где крыши напоминают сказочные шатры, 
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делает этот день незабываемым.

Но самое удивительное в архитектуре — это то, что каждый ви-
дит её по-своему. Мы можем стоять перед одним и тем же здани-
ем, но воспринимать его совершенно по-разному. Кто-то увидит 
историю, кто-то — красоту, кто-то — грусть уходящих времён. И 
в этом волшебство: каждый человек — это особый зритель, ко-
торый создаёт свою картину мира. И это прекрасно. Ведь в итоге 
мы строим вокруг себя то, что нас вдохновляет, будь то уютная 
комната с мягким светом и деревянной мебелью или простор-
ный лофт с кирпичными стенами и металлическими элемента-
ми.

Так что архитектура — это не просто стены и крыши. Это про-
странство, которое мы украшаем собой. Мы наполняем его 
смыслом, а оно в ответ даёт нам атмосферу. Где бы вы ни были 
— в Москве, Париже, Берлине или любом другом уголке мира — 
помните: архитектура не просто окружает нас. Она живёт вместе 
с нами. Она синхронизируется с нашим внутренним миром, на-
шими чувствами и мечтами.

И если вдруг вы не найдёте слов, чтобы описать это, не беда. 
Иногда лучше просто молча постоять, вдохнуть воздух города и 
позволить архитектуре говорить за себя.



201

Ч Т О  Д А Л Ь Ш Е ? Часть 3

Чертежи

Чертежи — это язык, который кажется непонятным большинству. 
Линии, стрелки, цифры, сложные схемы, будто тайный шифр 
для избранных. Но если всмотреться глубже, за этими строгими 
контурами скрывается будущее. Чертеж — это не просто эскиз, 
это видение, которое нужно представить словами, даже если на 
первый взгляд оно кажется недоступным для объяснения.

Представьте стройку. Груды материалов, рабочие с инструмен-
тами, шум техники. И как здесь проверить прочность? Мы часто 
действуем интуитивно: ногой притопнули — вроде держит. Но 
это не метод. Настоящая прочность проверяется на бумаге: эпю-
ры кручения, эпюры изгиба, расчёты нагрузки. Кажется, что это 
лишь абстракция? Возможно. Но когда здание выдерживает на-
тиск времени, ты понимаешь: эти чертежи были основой.
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Внутренние коммуникации — газ, электричество, вода — тоже 
не могут быть устроены наугад. Нельзя просто сказать: "Давайте 
трубу сюда, провод туда, а вдруг повезёт". Есть нормы, стандар-
ты, проверенные опытом. Каждая стрелочка на чертеже — это 
гарантия того, что в будущем всё будет работать как часы. Рас-
стояния, материалы стен, давление в трубах — каждый элемент 
учтён.

Чертёж — это не картинка из дизайнерской программы. Визуа-
лизация может быть красивой, но за ней нет строгих расчётов. А 
чертёж — это порядок. Это структурированное понимание того, 
как будет устроено пространство. И в этом его сила. Техноло-
гии будущего позволяют превращать 3D-модели в полноценные 
чертежи. Сечения, изометрия, выноски с параметрами — каждая 
деталь имеет своё место и значение.

Инженерные чертежи кажутся пережитком прошлого? Возмож-
но, но они по-прежнему остаются фундаментом. Они напоми-
нают реку, которая начинается с ручейка — идеи, маленькой 
линии на бумаге. Со временем эта линия соединяется с другой, 
превращается в сеть контуров и потоков, пока не рождается пол-
новодная река — проект, который можно построить, пощупать, 
увидеть.

Моя история с чертежами — это путь понимания. Понимания, 
что каждая линия имеет значение. Что даже в самой сложной 
схеме есть порядок и смысл. И чем дальше ты идёшь, тем силь-
нее становится твоя река компетенций. Её течение не остано-
вить. Чертежи — это будущее, которое создаётся сейчас. Время 
покажет, как оно развернётся, но я знаю одно: все линии пересе-
кутся, и всё будет так, как должно быть.
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Программирование: создание нового 
мира

Когда мы говорим о программировании, мы часто представляем 
строчки кода, скучные алгоритмы и сложные уравнения. Но на 
самом деле программирование — это гораздо больше. Это созда-
ние целых вселенных из ничего, где каждая деталь имеет своё 
значение и каждое решение открывает новые горизонты. Про-
граммист словно художник, который рисует картину, но вместо 
кисти он использует язык кода, а вместо красок — логические 
конструкции и математические формулы. Что мы видим на вы-
ходе? Мир, который живёт по заданным законам, мир, в кото-
ром идеи становятся реальностью.

Представьте себе, что перед вами чистый лист бумаги. Вдохно-
вение подсказывает вам создать нечто удивительное: скажем, 
огромный город. Вы начинаете с маленького здания, добавляете 
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окна, двери, этажи. Но как сделать так, чтобы эти здания не про-
сто стояли, а взаимодействовали друг с другом? Как заставить 
свет проникать сквозь стекло, тени падать на асфальт, а машины 
мчаться по улицам? Вот тут и вступает в игру программирование 
— оно соединяет разрозненные элементы в единую систему, где 
каждая деталь работает в гармонии с другой. Программист как 
дирижёр, управляющий оркестром, где вместо скрипок и флейт 
звучат функции, циклы и переменные.

Что же делает программирование по-настоящему магическим? 
Оно позволяет нам видеть невидимое и строить из абстрактного 
конкретное. Возьмём, к примеру, трёхмерный объект. На пер-
вый взгляд, это всего лишь набор точек и линий. Но благодаря 
программированию мы можем разрезать его, заглянуть внутрь, 
увидеть, как он устроен. Представьте, что вы держите в руках 
апельсин. Снаружи он гладкий и оранжевый, но стоит разрезать 
его, и перед вами открываются дольки, прожилки и сок. Так и 
трёхмерная модель благодаря коду раскрывается перед нами, 
обнажая свою структуру и позволяя увидеть её с самых неожи-
данных сторон.

Но на этом магия не заканчивается. Программирование способ-
но превратить трёхмерный мир в двухмерное изображение, ко-
торое можно увидеть на экране. Это похоже на чудо: как будто 
вы берёте скульптуру и превращаете её в картину. Причём весь 
этот процесс можно автоматизировать! Введите несколько па-
раметров — высоту, ширину, текстуру, цвет — и вот перед вами 
готовая визуализация. Как такое возможно? Всё дело в языке 
кода, который переводит числа и формулы в образы, понятные 
человеку. И не важно, насколько сложной была изначальная за-
дача, программирование позволяет упорядочить хаос и создать 
из него что-то осмысленное.

Однако программирование, как и любая другая магия, постоян-
но развивается. То, что вчера казалось революцией, сегодня ста-
новится устаревшим. Но это не повод для сожалений. Напротив, 
это шанс для новых идей и решений. Вспомните, как ещё недав-
но программы разрабатывались исключительно для настольных 
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компьютеров. Сейчас мир движется к мобильности, удобству и 
скорости. Мы живём в эпоху, когда можно управлять сложными 
проектами прямо с телефона, получать уведомления в реальном 
времени и следить за тем, как виртуальный мир превращается в 
реальность.

Это как если бы архитектор мог наблюдать за строительством 
своего дома, не выходя из офиса: каждое изменение на черте-
же сразу отражается на стройплощадке. Сегодня благодаря про-
граммированию это стало возможным. Технологии будущего 
уже здесь, и они меняют правила игры. Программирование — 
это не просто набор инструментов, это язык, на котором созда-
ются миры. Язык, который открывает двери в будущее и позво-
ляет каждому из нас стать творцом своей реальности.
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Экспорт в PDF: от идеи до документа

Перейдём ко второй части этого увлекательного путешествия — 
экспорт в PDF. На первый взгляд может показаться, что экспорт 
в PDF — это просто некая механическая операция. Но за этим 
процессом скрывается целый мир, где программирование и ди-
зайн сливаются воедино, чтобы дать нам тот результат, который 
мы видим и с которым взаимодействуем каждый день.

Возьмём, к примеру, ситуацию с проектом кардиологического 
портала. Этот случай стал ярким примером того, как програм-
мирование и дизайн могут работать в тандеме, создавая нечто 
гораздо более значимое, чем просто технологическое решение. 
Ведь мы берём набор кодов и значений, превращаем их в визу-
альный элемент, который затем экспортируется в PDF — уни-
версальный и знакомый всем формат, который может быть рас-
печатан, отправлен или сохранён.
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Здесь важно понять, что PDF — это не просто текст на экране. 
Это настоящий тронный документ, который может быть передан 
в руки человеку и не потерять своей значимости. Будь то заказ-
чик, исполнитель или работник, каждый из них получит точное 
представление о том, что предстоит сделать. Мы ведь не просто 
создаём бумажки, мы создаём систему, в которой каждый шаг 
имеет свою цену, и каждый участник знает свою роль. Заявка, с 
точными параметрами и расчетами, отправляется в разные сто-
роны, и каждый может увидеть, как именно он будет участво-
вать в проекте. Это не просто исполнение, это часть большого 
механизма, где каждая деталь в точности на своём месте.

И вот, когда всё это собрано, мы получаем не просто документ, 
а систему, которая работает в реальном времени, поддерживая 
процессы производства, согласования и оплаты. Здесь важно, 
чтобы всё было чётко, как по нотам. Дизайн PDF-формата не 
только помогает передать информацию, но и создает некую ви-
зуальную структуру, по которой можно идти, шаг за шагом, ре-
шая задачу. Всё становится прозрачным и понятным, и это даёт 
ощущение контроля и уверенности.

Но эта технология не стоит на месте. С каждым годом мы со-
вершенствуем её, и с каждым новым проектом она обретает всё 
больше возможностей. Например, в случае с кардиологическим 
диспансером, где я реализовал этот функционал, всё это полу-
чило огромное значение для работы с медицинскими данными, 
улучшая коммуникацию и обеспечивая точность. Ведь неважно, 
насколько сложной или специализированной является задача, 
система всегда подскажет правильное решение, и PDF-докумен-
ты станут тем связующим звеном, которое позволяет интегриро-
вать всё в единую цепочку.

Программирование и дизайн, экспорт в PDF — это две стороны 
одной медали, которые сливаются в единую картину, создавая 
мир, где точность и прозрачность превращаются в основопола-
гающие принципы работы. И этот мир, хотя и не виден нам сра-
зу, на самом деле изменяет всё вокруг, облегчая жизнь и делая 
её более понятной и организованной.
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Систематизация заявок: от хаоса к по-
рядку

Переходя к систематизации заявок, мы сталкиваемся с важной, 
но порой незаметной частью любого бизнеса. Кажется, что речь 
идёт о чем-то простом — просто организовать поток заявок и всё. 
Но на самом деле, это процесс, в котором заключается не только 
логика, но и искусство. Всё начинается с понимания того, что 
саму систему создают люди. Это как архитектор, который проек-
тирует город, а люди — это жители, которые в этом городе жи-
вут, работают и строят его будущее.

Заявка — это не просто слово. Это живое существо, которое при-
ходит из разных уголков мира, каждый раз по-разному. К при-
меру, сегодня кто-то звонит по телефону и оставляет свой за-
прос. Завтра кто-то напишет в мессенджер, а послезавтра придёт 
через социальные сети. И вот тут начинается самое интересное: 
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как собрать все эти потоки информации в одно целое? Как сде-
лать так, чтобы все заявки, независимо от того, как они пришли, 
попадали в единую систему, обрабатывались и учитывались?

Именно для этого и существуют CRM-системы, такие как Би-
трикс или 1С. Это не просто инструменты для хранения данных. 
Это настоящие живые организмы, которые помогают управлять 
потоками заявок. Вроде бы ничего особенного, правда? Но как 
только система начинает работать на всех уровнях — от клиента, 
который подаёт заявку, до сотрудника, который её обрабатыва-
ет, — вы начинаете понимать, как важен этот механизм. Это как 
сложный механизм в автомобиле, где каждая деталь работает в 
связке с другими. И от того, как налажена эта система, зависит 
вся дальнейшая работа. Важно не просто зафиксировать заявку, 
важно понимать, как с ней работать дальше: будет ли она опла-
чена, согласована ли она с клиентом, постоянный ли это клиент 
или новый?

Представьте себе старый способ работы, когда заявки записы-
вались вручную, на листиках или даже в тетрадках. Увы, это не 
даёт нужного контроля, потому что данные не систематизиро-
ваны, а информация теряется. В современном мире этого уже 
недостаточно. Мы живем в эпоху, когда каждая заявка должна 
быть обработана быстро, точно и с учётом всех деталей. Именно 
для этого и существуют такие инструменты, как 1С, которая ин-
тегрируется с другими системами — от бухгалтерии до складско-
го учёта. Но тут есть одна важная деталь: сама система 1С, хотя и 
мощная, не всегда гибкая. Она, конечно, решает многие задачи, 
но не может учесть такие моменты, как голосовые сообщения, 
которые приходят от клиентов, или, скажем, эксельские табли-
цы, в которых могут быть дополнительные данные. Это как ста-
рая, проверенная схема, но с ограничениями. А что делать с но-
выми вызовами?

Ответ прост: расширять систему. Например, можно настроить 
интеграцию голосового распознавания для заявок, поступаю-
щих по телефону. Или же использовать дополнительные инстру-
менты для обработки информации с других источников. Не всё 
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так просто, конечно. Каждый новый элемент системы требует 
внимания и настройки. Но это как строить дом: каждый кирпич 
важен, и от того, как вы его положите, зависит, как будет выгля-
деть здание в конце.

В проекте с мебелью, например, было принято решение создать 
для каждого клиента личный кабинет, где он сможет видеть всю 
информацию о своём заказе. Это как поставить каждому жите-
лю дома свою почтовую коробку, где он может оставлять или по-
лучать сообщения, следить за прогрессом своего дела. И именно 
этот подход, на самом деле, влечёт за собой большие изменения 
в организации работы: от автоматизации обработки заявок до 
их отслеживания и контроля на всех этапах. Это системный под-
ход, который помогает не только упорядочить информацию, но 
и оптимизировать процессы, снижая ошибки и повышая эффек-
тивность.

Но, как и в любой сложной системе, всегда есть место для улуч-
шений. То, что сегодня кажется нам удобным и правильным, 
завтра может потребовать доработки. Кто бы мог подумать де-
сять лет назад, что заявки из разных источников можно будет 
интегрировать в единую систему, учитывая даже голосовые со-
общения? Но именно так работают современные технологии. 
Они постоянно совершенствуются, и мы должны быть готовы к 
этим изменениям. Возможно, что-то из того, что мы внедряем 
сегодня, завтра уже будет неактуальным. Но это не повод оста-
навливаться, наоборот, именно это двигает нас вперёд.

Систематизация заявок — это как кулинарный процесс. Каждый 
ингредиент должен быть в своём месте, и только когда все компо-
ненты правильно соединены, мы получаем вкусный результат. У 
каждого этапа есть своё место в этой системе, и даже небольшие 
изменения могут значительно повлиять на конечный результат. 
Управление заявками — это не просто техническая задача, это 
создание целой экосистемы, которая помогает бизнесу расти и 
развиваться, а клиентам — получать нужные продукты и услуги 
вовремя и без лишних усилий.
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Калькулятор версии 4: Эволюция и 
сложности

12 декабря 2024 года, и, несмотря на все достижения, мы снова 
сталкиваемся с ошибками в калькуляторе версии 2.0. Эти ошиб-
ки продолжают возникать, что вызывает определенные трудно-
сти в процессе работы. Вторая версия калькулятора, базирующа-
яся на Excel, выглядит на первый взгляд вполне адекватной, но 
ее проблемы начинают проявляться, как только мы углубляемся 
в детали. Она включает в себя множество параметров и коэф-
фициентов, позволяя рассчитывать стоимость различных услуг 
с учетом времени и ручного управления. Однако, несмотря на 
свою универсальность, калькулятор сталкивается с ситуациями, 
где данные начинают «утекать» из-под контроля, особенно ког-
да речь идет о нестандартных изделиях.

Возьмем, к примеру, процесс покраски. Когда в систему посту-
пает простое изделие, калькулятор спокойно рассчитывает сто-
имость, скажем, 5 рублей за упаковку. Но вот приходит сложная 
форма, где изделие кривое, имеет нестандартные размеры, и 
калькулятор, вместо того чтобы учесть дополнительные трудо-
затраты, продолжает выводить прежнюю цену. Здесь мы стал-
киваемся с типичной ошибкой перерасчета, которая возникает 
из-за отсутствия гибкости в расчетах. В результате процесс тре-
бует вмешательства человека, чтобы скорректировать значения, 
и это, конечно, ведет к увеличению временных и трудовых за-
трат. Однако, именно такие ошибки подталкивают нас к созда-
нию более совершенной системы.

Мы понимаем, что калькулятор должен быть значительно усо-
вершенствован. Для этого важно интегрировать более точные 
формулы для учета нестандартных форм и материалов. Чтобы 
избежать подобных проблем, в будущем калькулятор должен 
работать динамично, автоматически подстраиваясь под раз-
личные типы изделий. Включение таких функций, как автома-
тическое обновление коэффициентов и возможность работы с 
более сложными производственными параметрами, позволит 
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повысить точность расчетов. Однако, чтобы не создать перегруз-
ку данных, нужно внедрить также систему обратной связи, где 
пользователи смогут сообщать о возникающих ошибках и не-
точностях, что позволит оперативно реагировать на возникаю-
щие проблемы.

С переходом к версии 4.0 калькулятор должен стать более 
адаптивным. Это не просто обновление, а настоящая трансфор-
мация, включающая в себя не только улучшение интерфейса, 
но и внедрение новых технологий, таких как динамическое об-
новление данных. Важно, чтобы калькулятор стал интегриро-
ванным инструментом, способным работать с более сложными 
расчетами и обеспечивать высокую точность. Взаимосвязь с дру-
гими системами, например, с производственными и складскими 
базами данных, позволит минимизировать человеческий фак-
тор, сводя ошибки к минимуму.

Внедрение новых функций, таких как создание отчетов по ин-
дивидуальным проектам или нестандартным изделиям, зна-
чительно повысит доверие со стороны клиентов. Возможность 
предоставления детализированных расчетов по каждому этапу 
работы поможет заказчикам быстро принимать решения, а ком-
пании — ускорить процесс заключения сделок. Таким образом, 
успешное обновление калькулятора будет способствовать повы-
шению эффективности, что немаловажно для роста бизнеса.
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Калькулятор версии 5: Прорыв в про-
ектировании и расчетах

Перехожу к калькулятору версии 5, и тут нас ждет настоящий 
прорыв. Представьте себе, что вы можете чертить и рассчиты-
вать стоимость конструкций в реальном времени, буквально на 
глазах. В версии 5 калькулятор перестает быть простым инстру-
ментом для расчета стоимости материалов. Это полноценный 
рабочий инструмент, в котором каждый пользователь может, не 
выходя из системы, увидеть не только цену изделия, но и все де-
тали его проектирования.

В этом калькуляторе у нас появляется возможность работать с 
трехмерными объектами. Здесь, вместо того чтобы вручную вво-
дить каждый параметр и рассчитывать его вручную, система 
автоматически подставляет все значения и сразу выводит ито-
говую цену. Работая с таким калькулятором, можно видеть, как 
цена меняется в зависимости от изменений в проекте: хотите 
увеличить длину или ширину — стоимость сразу отразится на 
экране. Этот калькулятор построен на базе мощных данных и 
алгоритмов, что позволяет с легкостью моделировать даже са-
мые сложные конструкции.

Базис Мебельщик онлайн стал важной вехой в развитии этого 
калькулятора. Задание различных параметров для трехмерного 
объекта, от углов до декоративных элементов, теперь не вызыва-
ет вопросов. Изменение размеров объекта также мгновенно вли-
яет на расчет стоимости. Такой подход ускоряет проектирование 
и исключает необходимость вручную пересчитывать стоимость, 
что раньше занимало много времени и ресурсов. Весь процесс 
становится интуитивно понятным и быстрым.

Механизм работы с системой AP позволяет синхронизировать 
все данные с другими участниками процесса. Независимо от 
того, какие изменения были внесены, калькулятор в реальном 
времени обновляет информацию для всех пользователей си-
стемы. Это как паутина, в которой каждое движение вызывает 
изменения по всем точкам сети. Теперь не нужно вручную за-
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гружать новые данные — система сама находит их и подставля-
ет туда, где это необходимо. Работая в таком калькуляторе, все 
изменения проходят мгновенно, и расчет становится доступным 
для всех участников процесса.

Калькулятор версии 6: Мгновенные 
расчеты в реальном времени

Теперь представьте, что калькулятор перешел на новый уровень 
— версию 6. Это не просто калькулятор, а интегрированная си-
стема, связанная с производством и всеми его этапами. Система 
будет учитывать, например, какие материалы уже есть в нали-
чии, а какие нужно заказать, чтобы не допустить простоя в про-
изводственном процессе. Этот калькулятор является не просто 
инструментом для расчетов, но и настоящим координирующим 
центром, который позволяет отслеживать все этапы работы — от 
заявки до изготовления.

Версия 6 будет включать в себя графики, которые показывают 
процесс работы на каждом из этапов. Она отслеживает, когда по-
ступает объект, сколько времени он провел на каждом из этапов, 
и в какой момент он переходит к следующему. Система автома-
тизирует не только расчет стоимости, но и управление запасами, 
что позволяет точно планировать закупки. Как только заказчик 
вносит предоплату, система уже автоматически заказывает не-
обходимые материалы, минимизируя риски перебоев.

Таким образом, с переходом к версии 6 калькулятор становится 
не просто инструментом для расчета стоимости, но и ключевым 
элементом для управления производственным процессом в ре-
альном времени.
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Завод: От идеи до реальности

Всё начинается с первых шагов, с тех самых калькуляторов, ко-
торые кажется просто решают текущие задачи, но на самом деле 
скрывают за собой нечто большее — фундамент будущего. Завод. 
Именно здесь цифровизация встречает реальное производство. 
Не просто автоматизация, а внедрение новых решений, кото-
рые трансформируют каждый процесс. Что мы имеем на старте? 
Платформы, подключенные к системам, такие как 1С или специ-
ализированные складские приложения. Это лишь начало дол-
гого пути. Завод — это не просто место, где производится товар, 
это точка сборки всей информации, от логистики до бухгалте-
рии, где каждый процесс становится частью большой машины.

Но что стоит за этим понятием? Это не только производственные 
линии, но и динамическое управление, эффективное распреде-
ление финансов и материалов. У каждого на своём рабочем ме-
сте есть доступ к нужной информации: для производственников 
это отчёты по заявкам, которые показывают, что и сколько нуж-
но сделать, чтобы завершить заказ. И не только это! Встроен-
ная система мотивации и возможности для конкуренции между 
сотрудниками делают этот процесс ещё более увлекательным и 
интерактивным. А для бухгалтерии и руководства — чёткое по-
нимание финансовых потоков. Момент, когда можно увидеть, 
где деньги, куда они идут, и как их направить так, чтобы они 
приносили ещё больше. Всё это создаёт систему, которая не про-
сто помогает управлять заводом, а превращает его в живой орга-
низм, реагирующий на каждую деталь.

Важным элементом является не только учёт и контроль, но и 
выдача заказов. Это не просто уведомление о том, что товар го-
тов, но и полная картина статуса заказа. Заказчик уже знает, на 
каком этапе его продукция, и может планировать визит для за-
бора. И да, конечно, можно позвонить, как обычно, но зачем, 
если система уведомлений уже дала полное представление о 
ходе работы? Здесь важен каждый момент, от начала до конца, 
и тот, кто понимает этот процесс, понимает, как строить бизнес 
на цифровых технологиях.
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API: Открывая новые горизонты

API — это как мост между различными системами, как конструк-
тор, собирающий воедино разные элементы. Уже на стадии раз-
работки я понял, насколько важно правильно настроить взаимо-
действие между различными платформами. Например, задачи, 
которые раньше казались просто сложными, теперь становятся 
частью цифровой экосистемы, где даже голосовые сообщения 
превращаются в структурированные данные. И это не просто 
обработка информации, а её трансформация в что-то, что мож-
но анализировать, обрабатывать и использовать для получения 
результатов.

Голосовое сообщение превращается в текст, текст — в абзацы, 
разделы, списки, которые можно легко обработать, извлекая 
ключевую информацию. На основе этих данных создаются от-
чёты, прогнозы, и всё это может быть интегрировано в другие 
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системы. И вот здесь появляется ещё одна важная задача: как 
работать с этими данными? Как их классифицировать, анализи-
ровать, видеть, когда и от кого поступила заявка, какие моменты 
повторяются и как это влияет на бизнес? Всё это становится ча-
стью цифрового механизма, который не просто работает, а рабо-
тает эффективно.

Но не всё так просто. Система принимает все заявки, в том числе 
и те, которые могут быть случайными или даже фальшивыми. И 
вот здесь на помощь приходит ещё одна важная часть системы 
— фильтрация и обработка информации. Необходимо научить-
ся не только собирать данные, но и очищать их, а затем инте-
грировать в основную платформу для дальнейшего анализа. Это 
уже настоящая работа с большими данными, где каждое реше-
ние имеет значение.
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Нейросеть рисует: Искусство будуще-
го

Когда речь заходит о нейросетях, невозможно не восхищаться 
тем, как быстро технологии развиваются. Не так давно я не мог 
бы и представить, что с помощью нейросети можно не только 
проводить расчёты, но и создавать настоящие произведения ис-
кусства. Но, как и в любом новом процессе, есть свои сложности. 
В частности, это стремление нейросетей быть всегда на передо-
вой. Сегодня GPT может создавать не только тексты, но и изо-
бражения — такие, которые раньше могли бы выполнить только 
опытные художники.

Однако, как всегда, прогресс не всегда идёт по намеченному пути. 
Технологии иногда дают сбои. Но это не повод остановиться, 
наоборот, это момент для того, чтобы понять, куда мы движем-
ся, и как можем улучшить существующие процессы. В случае с 
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нейросетью, работающей с изображениями, я представляю себе 
целый спектр возможностей: от создания чертежей металличе-
ских конструкций до визуализации сложных инженерных реше-
ний. Это не просто задача для будущего — это уже реальность, 
которая требует интеграции с современными инструментами, 
такими как Excel-расчёты или программы для проектирования.

И вот в этом моменте, когда нейросеть начинает рисовать, появ-
ляется нечто большее, чем просто технологическая новинка. Это 
новое восприятие искусства и технологии, где человек и машина 
становятся партнёрами. Но пока что технологии ещё не достиг-
ли того уровня, чтобы можно было повседневно использовать 
их в реальной жизни. Но я уверен, что этот процесс неумолимо 
движется к своей цели, и завтра мы будем иметь возможность 
создавать по-настоящему качественные проекты с использова-
нием таких инструментов.
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Нейросеть общается: Разговор с буду-
щим

Одной из самых важных задач, стоящих перед нейросетями, яв-
ляется способность к общению. Это не просто «машина, кото-
рая отвечает на вопросы», а настоящее взаимодействие, которое 
должно быть логичным, последовательным и, главное, челове-
ческим. Но вот тут возникает парадокс: несмотря на то, что мы 
имеем доступ к мощным инструментам, таких как GPT, не всегда 
удаётся достичь идеального результата. Сложности, связанные 
с блокировками и настройкой платформ, создают дополнитель-
ные преграды на пути к интеграции.

Но, несмотря на это, я вижу в этих технологиях огромный по-
тенциал. В конечном итоге всё сводится к созданию экосистемы, 
где нейросеть может не только отвечать на вопросы, но и вести 
полноценные диалоги, понимая контекст и реагируя на эмоции 
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собеседника. Это требует обучения и настройки, но мы уже нахо-
димся на пороге этого великого скачка.

Нейросеть продает: Бизнес на автома-
те

Когда нейросеть начинает продавать, она не просто выполняет 
команды. Она учит, как работать с клиентом, как строить диалог, 
как предложить товар так, чтобы это было не просто продажей, 
а настоящим решением проблемы покупателя. Этот процесс 
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требует глубокого обучения, понимания особенностей продукта 
и рынка, а также взаимодействия с пользователем. Но что ещё 
более важно, нейросеть должна быть способна адаптироваться, 
учиться на ошибках и исправлять их.

Технологии, которые будут использованы для создания таких 
решений, по сути, станут основой для автоматизации всего биз-
неса. Это как создание идеального сотрудника, который знает 
всё о товаре, клиентах, трендах и бизнесе в целом. И если этот 
процесс будет настроен правильно, то нейросеть сможет не про-
сто продавать, а стать настоящим инструментом для роста биз-
неса. Но для этого предстоит ещё пройти долгий путь.

Так, шаг за шагом, мы приближаемся к будущему, где нейросеть 
становится не просто вспомогательным инструментом, а полно-
ценным партнёром, который помогает не только в расчётах или 
проектировании, но и в продажах, общении и творчестве. Время 
покажет, как далеко мы сможем зайти в этой эволюции.
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Продажи. Встречи. Коммерческие 
предложение

Когда ты погружаешься в мир продаж, ты словно оказываешь-
ся в бурном потоке. Это не просто обмен товара на деньги, это 
настоящее искусство, в котором каждое слово, каждое предло-
жение, каждая встреча могут сыграть решающую роль. В этом 
проекте я оказываюсь как раз в самом центре этого потока, где 
мои задачи — рассылка коммерческих предложений и продажа 
товара, который ещё не был куплен. Звучит парадоксально, не 
так ли? Но тут важен каждый шаг: товар уже готов, он под опре-
делённые размеры, и ты начинаешь искать способы оптимизи-
ровать процесс. Как же найти лучший путь для этого? Не могу 
сказать точно, но размышления уже идут. Может, стоит про-
давать самостоятельно? Или лучше наладить сотрудничество с 
дилерами? Но дилеры — это тоже не простое решение. Мы все 
знаем, что массовое производство — это путь к дешевизне, но за 
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счёт объёмов. В то время как индивидуальное производство — 
дороже, но и прибыль с него может быть выше. Как найти этот 
баланс между экономией и выгодой? Может быть, как в мебель-
ном производстве, где можно работать и с большими партиями, 
и с уникальными заказами? Пока я сам в поиске ответа, но, как 
говорится, время всё расставит на свои места.

WB, OZON

Вот и переход к следующему вопросу — продаже через мар-
кетплейсы, такие как Валберис и Озон. Когда смотришь на эти 
платформы, кажется, что тут всё намного проще. Валберис — это 
как мост, который помогает быстро выйти на рынок с массовыми 
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товарами. Площадка готова, покупатели есть, конкуренты тоже. 
Но возникает вопрос: стоит ли вообще идти в эту сторону? Впол-
не возможно, но есть и свои подводные камни. Документы для 
сертификации, стандартизация — всё это нужно для того, чтобы 
выйти на Валберис. А ещё законодательство: как стать офици-
альным продавцом, как обеспечить белые продажи, чтобы избе-
жать штрафов и проблем с налоговыми органами? Эти вопросы 
не так просты, как кажется на первый взгляд. Местные продав-
цы из Беларуси часто сталкиваются с тем, что, например, ме-
таллические конструкции, которые они продают, на самом деле 
изготавливаются в России. Конкуренции почти нет, но есть про-
блемы с логистикой, с доставкой. То ли дело в масштабе товара, 
то ли в сложности логистики — точно сказать трудно. Впрочем, 
такой же сценарий наблюдается и с другими маркетплейсами, 
вроде Озона. Это новый мир, который требует внимания и тер-
пения, и, возможно, решение, которое мы ищем, где-то рядом, 
но пока его не видно.

Сейчас же в поисках простого пути я не исключаю и инста-
грам-магазины. Это как первый шаг в мир продаж, где ты вы-
кладываешь фотографии, пишешь что-то интересное и ждёшь 
отклика. Люди приходят, интересуются, а ты всегда готов пред-
ложить что-то новое, интересное, неординарное. В какой-то 
момент этот путь может привести к большому успеху, а может 
— останется в рамках тестирования. Вопрос, который мучает 
меня: готов ли покупатель заплатить за что-то уникальное или 
он предпочтёт что-то более стандартное? И если да, то в каких 
пределах?
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Дилерские продажи

Теперь — дилеры. Их роль в этом процессе не так очевидна, как 
может показаться. Да, дилеры могут быть посредниками, помо-
гая сделать товар доступным для широкого круга покупателей. 
Но часто бывает, что дилеры заинтересованы только в макси-
мальной прибыли и работают не с теми производителями, с ко-
торыми выгодно работать тебе. Задача дилера — не просто пере-
продажа, а создание условий, при которых он может заработать 
больше. Но что, если ты хочешь уйти от посредников, минуя их 
наценку, и продавать напрямую? Звучит заманчиво, но такая 
модель работы требует много усилий: нужно налаживать отно-
шения с конечными покупателями, заниматься маркетингом и 
логистикой, а также быть уверенным, что это принесёт прибыль. 
И вот тут и появляются дилеры, которые, в свою очередь, могут 
диктовать условия. Как управлять этим процессом, чтобы сохра-
нить все плюсы и минимизировать потери? Это не лёгкий вопрос, 
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и я сам нахожусь в поиске ответа. В какой-то момент приходится 
решать, как лучше — с дилерами или без них. Успех будет зави-
сеть от того, насколько удачно ты сможешь настроить систему и 
найти правильных партнёров. На этом пути важно держать ба-
ланс и постоянно пересматривать стратегии.

Новые знакомства и сотрудничества

В бизнесе, как и в жизни, важны не только деньги и цифры, но 
и люди. Здесь, в этой стихии новых знакомств и сотрудничеств, 
я нахожу особое вдохновение. Недавно я задумался о том, как 
важны встречи, пусть даже случайные, но всегда открывающие 
новые горизонты. Например, во время пробежки я поставил себе 
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цель — раз в неделю познакомиться с новым человеком. Внача-
ле это было немного непривычно, но со временем стало нормой. 
Встречая других бегунов, я останавливался, завязывал разговор, 
предлагал состязания, узнавал, как они бегают, какое у них на-
строение. Это было похоже на момент общения с коллегами по 
бизнесу: люди, у которых есть схожие интересы и цели, могут 
стать союзниками. Чем больше таких встреч, тем больше шан-
сов на успешные партнёрства и интересные проекты.

Однако в мире бизнеса, где ты часто действуешь не от своего име-
ни, а в рамках каких-то новых проектов, знакомства не всегда 
бывают успешными. Важно быть готовым к тому, что не все пар-
тнёрства, которые кажутся перспективными на первый взгляд, 
могут привести к результату. Иногда приходится сталкиваться 
с непредсказуемыми трудностями. Но есть и другая сторона: 
несмотря на неопределённость, важно оставаться оптимистом, 
особенно когда запускаешь что-то новое. Не получится — будем 
искать новый путь. Но, как и в спорте, важен настрой, настрой 
на победу. На пессимизм здесь нет места — лучше двигаться с 
уверенностью, что каждый новый шаг приближает к успеху. Во-
прос, кто я и какой мой вклад в этот процесс, всегда остаётся от-
крытым, но я верю, что ответы на эти вопросы придут с опытом 
и временем. Всё будет ясно, когда проект начнёт приносить пло-
ды.
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Сотрудничество с изготовителями: 
новые горизонты и возможности

Когда приходит время для следующего шага в развитии, оно 
обычно открывает перед нами новые горизонты. В этом процес-
се особое значение имеет сотрудничество с изготовителями, с 
которыми ты уже начинаешь выстраивать связи. Это не просто 
теоретический обмен идеями — это реальные, ощутимые шаги. 
Если мы говорим, например, о компаниях в Бресте, то, конечно, 
начинаешь видеть, как конкретные фирмы начинают вырисо-
вываться на горизонте. Их имена становятся не просто строками 
в контракте, а партнерами, с которыми предстоит работать.

Но вот интересный момент: ты следишь за ними, видишь, как они 
действуют, но не чувствуешь, что момент готовности наступил. 
Здесь не нужно спешить — важно, чтобы твои действия и пред-
ложения были настолько точными, чтобы не конкурировать, а 
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именно дополнять их усилия. Например, съемка видеороликов, 
создание калькуляторов или документации — такие вещи могут 
быть как раз тем, что им нужно. И вот это чувство, когда ты зна-
ешь, что можешь предложить нечто, чего им не хватает, но они 
еще не осознают этого, заставляет работать с полной отдачей.

Для многих людей, вроде сварщика, именно такие моменты мо-
гут быть неудобными. Он, например, не собирается выклады-
вать в Instagram видео о своей работе. Он привык к тому, чтобы 
работать, не отвлекаясь на лишние детали. А ты, наоборот, готов 
снимать и показывать миру то, что происходит. И вот тут начи-
нается игра: как найти те точки соприкосновения, где ему удобно 
будет, а тебе выгодно? Суть не в том, чтобы заставить его делать 
то, что он не хочет, а в том, чтобы предложить решение, которое 
ему будет выгодно. Ведь его работа приносит пользу людям, но 
его помощь миру может быть и расширена через интернет, на-
пример, через те самые заявки, о которых идет речь.

Но все это требует взаимопонимания. Для меня не имеет смысла 
застревать на одном месте, на одном проекте, в одном предпри-
ятии. Я не тот, кто будет работать 20-30 лет в одном коллекти-
ве, а вот в области программирования, дизайна или маркетинга 
— возможно. Но, возможно, что-то изменится, возможно, новые 
горизонты откроются. И эта неопределенность — не слабость, а 
драйв. Это как раз та энергия, которая заставляет двигаться впе-
ред.
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Создание калькуляторов: от идеи до 
реализации

Двигаясь дальше, можно заметить, что создание калькуляторов, 
по сути, становится не просто очередной задачей, а важной ча-
стью стратегии. Когда речь идет о сотрудничестве с изготовите-
лями, возникает вопрос: как правильно организовать расчет? 
Каждый изготовитель, конечно, может и умеет считать свои за-
траты, но вот сделать это в нужной форме — вот это уже настоя-
щий вызов.

В большинстве случаев расчеты остаются за семью печатями, 
недоступными для внешнего мира. Ты можешь узнать цену на 
готовое изделие, но как было выполнено каждое промежуточ-
ное действие — это, как правило, закрытая информация. А ведь 
именно эти промежуточные вычисления могут стать тем марке-
тинговым преимуществом, которое поможет установить баланс 
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между спросом и предложением, дать конкурентное преимуще-
ство. И вот здесь вступает в игру калькулятор, который позволяет 
автоматизировать процесс и снять с руководителя часть нагруз-
ки. Ведь для небольших компаний руководитель часто выпол-
няет роль и администратора, и исполнителя, и даже бухгалтера.

Создание такого инструмента — это не просто цифры, это реше-
ние задач, которые облегчают жизнь и дают возможность сосре-
доточиться на более важных аспектах бизнеса. Когда калькуля-
тор работает, ты можешь сэкономить время, силы, ресурсы и, 
конечно, повысить эффективность всего процесса. Это малень-
кое, но важное «волшебство», которое творится на заднем пла-
не, но которое сильно влияет на конечный результат.
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Программирование

Программирование — это не просто набор строк кода. Это не 
просто логика. Программирование — это искусство. Это то, как 
ты создаешь нечто невидимое, но всеобъемлющее, что работает 
в мире технологий, как дыхание человека, как механизм, под-
держивающий жизнь системы.

Если рассматривать мой путь, то он, конечно, начинался с про-
стых языков, таких как Basic и PASCAL. Но с каждым новым язы-
ком понимание становилось более глубоким, а проект — все бо-
лее сложным и многогранным. Сейчас Python стал тем языком, 
который открывает двери в мир новых возможностей. Здесь ты 
не создаешь код с нуля. Ты работаешь с библиотеками, с тем, что 
уже написано. Это как использовать уже готовые строительные 
материалы, чтобы возвести дом.
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Интуитивное чувство работы с кодом — вот что делает програм-
миста настоящим мастером. Это как опытный врач, который ин-
туитивно чувствует состояние пациента. Так и я, ощущаю, как 
работают данные, как они перетекают, как взаимодействуют 
между собой. Я могу сказать, что компьютер, так же как и чело-
век, имеет свою «болезнь». И в этом случае задача программиста 
— диагностировать ее и вылечить, создав функциональное и эф-
фективное приложение.

Но в чем заключается истинная суть программирования? Это не 
только создание программ, но и поиск решений для реальных 
проблем. Это то, что выходит за рамки абстрактных понятий, 
создавая мир, где код становится частью нашей жизни.
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Создание приложения apk

Когда идея приложения превращается в реальность, возникает 
чувство удивления от того, как быстро меняется мир технологий. 
Написание первого приложения — это всегда захватывающее 
путешествие. Путь от первой строки кода до запуска на Android 
проходит через множество этапов: изучение, программирова-
ние, тестирование, обратная связь.

Каждый новый шаг требует не только знаний, но и вдохновения. 
Сегодня, спустя несколько лет после того, как я писал свои пер-
вые приложения, я могу с уверенностью сказать, что создание 
приложений — это более перспективный путь. Сайты уже стали 
обыденностью, а приложения становятся более функциональ-
ными и удобными для пользователей.

Особенность приложений заключается в их возможности посто-
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янного обновления, масштабирования и развития. Это те про-
дукты, которые могут приносить стабильный доход, не требуя 
больших затрат на поддержку. В отличие от сайтов, которые ча-
сто воспринимаются как разовое вложение, приложения имеют 
возможность расти и развиваться. Один раз создав, ты можешь 
предоставить их тысячам людей.

Приложения предлагают более гибкую модель бизнеса, и это 
неоспоримое преимущество на сегодняшнем рынке. С каждым 
новым проектом я все больше убеждаюсь, что создание прило-
жений — это будущее. И, возможно, именно в этом направлении 
будет продолжаться мое развитие.

Так, двигаясь по пути создания приложений, я стал осознавать, 
что рынок уже переполнен — многие известные калькуляторы, 
приложения и решения уже существуют. Но несмотря на это, 
всегда остается место для новых идей. Каждый человек уника-
лен, и мои навыки позволяют мне создавать нечто, что будет 
востребовано. И хотя конкуренция велика, новые возможности 
всегда открываются для тех, кто готов двигаться вперед, разви-
ваться и находить нестандартные подходы к решению задач.

Мир приложений постоянно меняется, и мне важно не только 
следить за этими изменениями, но и активно участвовать в соз-
дании чего-то нового, чего-то полезного для людей.



237

Ч Т О  Д А Л Ь Ш Е ? Часть 3

Сопротивление материалов

Когда мы слышим слова «сопротивление материалов», перед 
глазами невольно возникают чертежи, формулы и таблицы. 
Может показаться, что это скучная и пыльная наука, где нуж-
но только считать нагрузки и силы. Но на самом деле за этими 
расчётами скрывается удивительная философия прочности и 
баланса. Это наука о том, как сделать так, чтобы мост не рухнул, 
здание не треснуло, а стул выдержал вес человека. Это язык, на 
котором общаются инженеры, конструкторы и даже мастера-ре-
месленники, когда создают что-то по-настоящему надёжное.

Для меня эта наука всегда имела особое значение. Мой дедушка, 
Будаев Михаил Данилович, преподавал сопротивление матери-
алов в ММИ — в 1970-1980, годы это был Могилёвский машино-
строительный институт. Он стоял у истоков кафедры, где закла-
дывались основы для будущих поколений инженеров. Его имя 
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вписано в историю этой науки, а его труды и знания передались 
мне, как семейное наследие. В детстве я листал его конспекты и 
книги — жёлтые страницы, исписанные аккуратным почерком, 
формулы, графики, диаграммы. Тогда я не понимал их смысла, 
но чувствовал, что за этими символами скрывается что-то важ-
ное.

Со временем, когда я сам начал изучать сопротивление материа-
лов, всё стало проясняться. Я понял, что это не просто расчёты, а 
своего рода искусство — искусство предвидеть и предотвращать 
разрушение. Представьте себе металлический мост. Он кажется 
монолитным и незыблемым, но на самом деле он живёт. Вну-
три него постоянно действует целая армия сил: изгиб, растяже-
ние, сжатие. Одно неверное решение — и мост может рухнуть, 
как карточный домик. Чтобы этого не произошло, инженеры 
используют законы сопротивления материалов. Они, словно хи-
рурги, изучают каждую деталь конструкции, просчитывают её 
пределы прочности и выбирают идеальные параметры.

Но что это значит на практике? Возьмём, например, обычный 
стол. Кто-то может сказать: «Я сделаю его из дерева, и он вы-
держит». Но разве это так просто? А если стол будет слишком 
длинным? Или на него поставят что-то тяжёлое? Здесь уже не-
достаточно интуиции — нужны точные расчёты. Сопротивление 
материалов позволяет найти баланс между прочностью и эко-
номичностью. Это как уравновешивание весов: с одной стороны 
— надёжность, с другой — стоимость материалов и работы. Если 
сделать всё правильно, конструкция прослужит десятилетия.

Современные технологии дают нам ещё больше возможностей. 
Сегодня, благодаря компьютерному моделированию, мы можем 
увидеть, как будет вести себя конструкция под нагрузкой ещё 
до того, как она будет построена. Программы показывают сла-
бые места, критические точки и даже потенциальные разрывы. 
Это как рентген для материалов: он позволяет заглянуть внутрь 
и увидеть то, что скрыто от глаз. Например, сварщик, который 
работает над сложным проектом, может использовать эти дан-
ные, чтобы понять, где соединение может не выдержать и как 
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его усилить. Такие знания не просто делают работу легче — они 
спасают жизни и ресурсы.

Однако иногда кажется, что старые теории утратили свою акту-
альность. «Зачем это сейчас, когда есть компьютеры?» — могут 
спросить некоторые. Но это не так. Теории, которые были разра-
ботаны десятилетия назад, не просто живы — они стали фунда-
ментом для новых технологий. Формулы, которые когда-то выво-
дил мой дедушка на доске, сегодня лежат в основе программных 
алгоритмов, которые рассчитывают прочность зданий, мостов и 
машин. И это прекрасно, потому что знания прошлого становят-
ся ключом к будущему.

Мне всегда хотелось применить эти знания на практике — связать 
дедушкино наследие с современными технологиями. Создать 
проект, где старые принципы и новые инструменты работают 
вместе, чтобы строить что-то надёжное и красивое. Представьте 
себе графики, которые наглядно показывают, где конструкция 
наиболее уязвима. Или интерактивные модели, которые позво-
ляют увидеть, как силы распределяются внутри объекта. Это не 
просто цифры и линии — это визуальный язык, который поня-
тен и инженеру, и сварщику, и заказчику.

Сопротивление материалов — это наука о том, как сделать вещи 
прочными, долговечными и надёжными. Это основа, на которой 
строится весь мир вокруг нас: от небоскрёбов до стульев, от мо-
стов до космических кораблей. И хотя мы не всегда замечаем её 
работу, она постоянно присутствует в нашей жизни, как невиди-
мый страж, который защищает нас от разрушения.
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Видеосъемка 

Видеосъёмка для меня — это не просто процесс записи, это спо-
соб передачи смыслов и создания доверия. За 25 лет работы с 
видео я понял, что оно может стать ключевым элементом долго-
срочной стратегии в бизнесе и личных проектах.

Опыт и развитие

Мой путь начался с простых видеозаписей и фотографий. Со 
временем я углубился в видеосъёмку как отдельное направле-
ние. Сейчас у меня:

•	 5000 подписчиков на YouTube, которые продолжают ра-
сти;
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•	 Активность в TikTok и Instagram Stories;

•	 Практика съёмки фильмов и документирования процессов.

Эти навыки укрепились благодаря моим внутренним векторным 
качествам: звуковому, зрительному и смысловому. Это позволя-
ет мне создавать видео, которые не только передают визуальные 
образы, но и несут идею, глубокий смысл и вызывают эмоцио-
нальную связь с аудиторией.

Видео как инструмент доверия

Видеосъёмка — это инструмент, который помогает строить дове-
рие. Люди лучше воспринимают визуальные образы и истории, 
чем текст или статическую рекламу. Я создаю контент, который:

Документирует процессы: съёмка производства, работы с 
материалами, демонстрация готовой продукции.

•	 Выстраивает диалог с аудиторией, демонстрируя эксперт-
ность и открытость.

•	 Работает на перспективу: видео остаются актуальными и 
могут продолжать приносить результаты даже через годы.

Для меня это особенно важно, потому что я предпочитаю дол-
госрочные стратегии, а не разовую контекстную рекламу.
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Потенциал видео в бизнесе

Видеосъёмка позволяет интегрировать информацию в биз-
нес-процессы и маркетинг. Например:

Технические ролики могут использоваться как обучающие мате-
риалы для сотрудников или клиентов.

•	 Видеообзоры продукции и процессов помогают аудитории 
лучше понять бизнес.

•	 Истории бренда или рассказы о философии компании фор-
мируют эмоциональную связь с клиентами.

Это работает не только как способ продвижения, но и как эле-
мент документации и внутренней коммуникации.

Долгосрочная стратегия

Видео для меня — это поток информации, который создаёт цен-
ность в будущем. Даже если ролик не сработает сразу, он оста-
ётся частью большой истории, которая будет накапливать свою 
значимость.

Мой подход к видеосъёмке — это не просто работа с камерой, 
а использование информации для создания смысла. Я записы-
ваю то, что важно для компании, аудитории, будущего. Видео-
контент остаётся актуальным инструментом, который сочетает 
эстетику, информативность и стратегическое планирование.
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Портфолио

Портфолио — это зеркало моей работы, мое личное наследие в 
мире идей, проектов и решений. Каждый его элемент — это как 
кирпичик в фундаменте моего профессионального пути. Здесь 
собраны не просто результаты, а истории, где каждое достиже-
ние — это шаг вперёд, вызов себе и доказательство того, что не-
возможное возможно.

Что вы видите, когда открываете портфолио? Проекты, 
которые вдохновляют, задачи, которые решены, и технологии, 
которые кажутся магией. Но за этим всегда стоит огромный 
труд, идеи, которые оттачивались, как алмаз, и желание сделать 
что-то уникальное.

Когда я начал составлять своё портфолио, я задумался: а что 
именно я хочу показать? Ведь каждая работа — это не просто ре-
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зультат, это часть моей истории, того, кто я есть. И сейчас моё 
портфолио делится на три больших части, каждая из которых 
рассказывает свою историю.

Первая часть: задачи для компаний

Это работы, выполненные для организаций, которые когда-то 
обратились ко мне с задачей. Например, проект с конструкциями 
из металлокаркасов. Вначале он назывался иначе, но я переос-
мыслил его суть, и теперь это проект «Лофт». Что такое «Лофт»? 
Это не просто стиль или тренд — это философия. Металлокарка-
сы, дерево, минимализм и надежность. В этих конструкциях я 
соединяю строгость металла с теплотой натурального материа-
ла, создавая нечто, что живёт десятилетиями и радует глаз.

Каждая из таких работ — это не просто проект, а диалог с за-
казчиком. Как угадать, чего он хочет? Как понять, какой именно 
должна быть конструкция, чтобы идеально вписаться в интерьер 
или пространство? Это всегда вызов, и я люблю принимать его.

Вторая часть: задачи и технологии

А вот эта часть — моя гордость. Здесь я рассказываю о сложных 
задачах, которые мне удалось решить с помощью технологий. 
Например, моя работа над калькуляторами. На первый взгляд, 
что сложного в калькуляторе? Но когда ты понимаешь, что соз-
даёшь инструмент, который помогает людям решать их пробле-
мы быстрее и проще, всё меняется.

Сейчас у меня в портфолио уже третий или четвёртый калькуля-
тор, и каждый из них — это шаг вперёд по уровню сложности и 
функционала. Например, я интегрировал Google API с веб-при-
ложением и настроил выгрузку данных в Telegram. Звучит 
просто? Возможно. Но представьте себе бизнес, где сотрудники 
вручную тратят часы на обработку данных. Этот инструмент по-
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зволяет сократить их работу до минут. Это экономия времени, 
ресурсов и нервов.

И вот в этом моменте ты понимаешь: ты не просто создаёшь код, 
ты создаёшь будущее. Технологии, которые я внедряю, стано-
вятся частью процессов, частью жизни.

Третья часть: портфолио для рассылки

А что дальше? В этой части я рассказываю о своих новых проек-
тах, тех, которые движут меня вперёд. Я называю эту часть порт-
фолио для рассылки. Почему? Потому что она показывает, что 
я не стою на месте. Каждый новый проект — это как открытая 
книга, где ты пишешь новую главу.

Здесь важно удивлять и вдохновлять. Например, небольшие сер-
висы, которые, казалось бы, незначительны, но дают огромную 
экономию времени и ресурсов. Это интеграция, автоматизация, 
оптимизация. Сервисы, которые можно легко внедрить в любой 
бизнес, как будто подбираешь ключ к замку.

Но каждый такой сервис — это ещё и моя возможность учиться. 
Узнавать что-то новое, пробовать, ошибаться и снова пробовать. 
Это мой способ показать, что я не боюсь сложностей и готов 
браться за задачи, которые кажутся невозможными.

Портфолио как путь к новому

Для меня портфолио — это не просто собрание выполненных 
работ. Это мой профессиональный дневник, мой мост к новым 
проектам и людям, с которыми мне интересно работать. Это ме-
сто, где я могу показать, что я умею, и рассказать, как я это де-
лаю.

В каждом проекте — не только технология, но и душа. И я уве-
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рен, что портфолио должно быть именно таким: живым, вдох-
новляющим, полным историй. Историй о том, как идеи стано-
вятся реальностью. 

AutoCAD

AutoCAD — это дверь в будущее проектирования, инструмент, 
который открывает невероятные возможности для инженеров, 
дизайнеров и тех, кто работает с пространством. Если подумать, 
AutoCAD — это своего рода волшебная палочка: ты берёшь про-
стую линию, точку, квадрат или круг, и они оживают на экране, 
превращаясь в сложные чертежи и модели. Это не просто про-
грамма, это платформа, которая меняет подход к созданию чер-
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тежей и проектированию, экономя время и нервы.

С чего всё начиналось? Для меня AutoCAD стал неотъемлемой 
частью ещё много лет назад. Я начал с базовых функций: круги, 
квадраты, линии — как ребёнок, который впервые берёт каран-
даш и учится рисовать. Постепенно всё стало сложнее и интерес-
нее. Я начал разрезать эти примитивы, соединять их, создавать 
слои, называть их, прописывать стили. Всё это стало частью мо-
его профессионального языка.

AutoCAD и 3D Max: два крыла одной птицы

AutoCAD работает в плоскости, а 3D Max сразу ведёт тебя в трёх-
мерное пространство. Но они как братья: один начинает, другой 
завершает. AutoCAD помогает выстроить основу, точность, дета-
лизацию. А 3D Max превращает это в красоту — живую, объём-
ную, вдохновляющую.

Для меня всегда было важно понять, как связать эти два инстру-
мента. Как сделать так, чтобы процесс был лёгким, без лишних 
сложностей? Как интегрировать чертежи для кухни, мебели или 
металлических конструкций из AutoCAD в трёхмерный мир? 
Представьте: нажатием одной кнопки ваш чертёж превращается 
в 3D-модель. Без долгих часов доработок, без потери точности.

AutoCAD в реальной жизни: от чертежа до результата

Конечно, для инженеров-механиков, как и для сварщиков, чер-
тежи должны быть максимально понятными. Представьте бри-
гаду из двадцати человек, которые ждут задания. У каждого свой 
фронт работ, и никому не хочется вникать в сложные програм-
мы. И вот тут AutoCAD спасает ситуацию.

Я беру идеи, наброски, превращаю их в чёткие, простые черте-
жи. Всё — от линий до соединений — идеально видно: жирные 
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линии, тонкие линии, обозначения, размеры. Каждый понима-
ет, что и как делать. Чертеж распечатан, задачи распределены, 
работа началась. Такой подход экономит время и силы, как для 
команды, так и для заказчика.

От идеи к документации

Самое удивительное в AutoCAD — это возможность переходить 
от идеи к полноценной документации. Визуализировать в 3D, 
перевести в плоскость, создать чертежи, схему использования и 
даже правила эксплуатации. Это как игра, где каждый шаг при-
водит к ощутимому результату.

AutoCAD дал мне возможность взглянуть на проектирование с 
другой стороны. Если раньше приходилось чертить на бумаге, то 
теперь всё в цифровом формате. Это удобно, быстро и, главное, 
надёжно.

AutoCAD: игра, которая затягивает

Чем больше работаешь в AutoCAD, тем больше понимаешь его 
возможности. Это инструмент, который не только упрощает 
жизнь, но и даёт простор для творчества. Для меня AutoCAD — 
это как возвращение к чему-то давно знакомому, но с новым 
уровнем свободы.

Мне нравится, что я могу использовать свои знания, накоплен-
ные за 20–25 лет, и применять их в современных условиях. Это 
не просто работа, это удовольствие. Я знаю, что впереди ещё 
много интересного, и AutoCAD продолжит быть неотъемлемой 
частью моих проектов.

Продолжение следует! 
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AR, VR

AR (дополненная реальность) и VR (виртуальная реальность) 
— это не просто технологии, это мост между настоящим и бу-
дущим, который мы уже начали переходить. Я говорил об этом 
5 лет назад, 20 лет назад, и даже 22 года назад, когда всё это 
казалось фантастикой. Сегодня эти технологии — часть нашего 
мира, и я уверен, их потенциал гораздо больше, чем мы можем 
себе представить.
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От философии к технологиям

Моё первое столкновение с виртуальной реальностью было на 
конференции по философии, где я выступал с докладом на вто-
ром курсе института. Мы обсуждали, как человек воспринимает 
мир, а я добавил идею о том, как мир может воспринимать нас 
через компьютеры. Тогда это казалось чем-то далеким, почти 
философским: компьютер, который понимает человека, играя с 
ним в шахматы, или системы, которые могут анализировать нас, 
прогнозировать наши действия.

Но уже тогда было ясно, что виртуальная реальность — это боль-
ше, чем игры. Это новая среда, где мы можем полностью погру-
жаться в цифровой мир, забывая, где реальность, а где её симу-
ляция.

AR: дополнение реальности, а не замена

AR — это нечто другое. Если VR предлагает нам уйти в цифро-
вую реальность, то AR помогает дополнить реальный мир. Пред-
ставьте: вы хотите поставить новый стол в комнате. С помощью 
AR вы можете добавить его в пространство, увидеть, как он впи-
шется, и решить, подходит ли он. Это не только удобно, но и эф-
фективно: больше никаких сомнений перед покупкой, никакой 
«слепой» веры в фотографии.

Технологии, которые меняют наше восприятие

Сегодня AR и VR используются в самых разных сферах. В авто-
мобильной индустрии, например, дополненная реальность по-
могает автомобилям видеть и анализировать окружающий мир: 
прогнозировать столкновения, рассчитывать скорости и даже 
рисовать виртуальные объекты на реальной дороге. Машины с 
автопилотом уже используют эти технологии, чтобы быть бы-
стрее, точнее и безопаснее, чем человек.

А теперь представьте, как это может работать с мебелью. AR по-
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зволяет не только визуализировать объект в реальном помеще-
нии, но и проверить, выдержит ли конструкция нагрузку, будет 
ли гармонично смотреться, соответствует ли пропорциям. С по-
мощью формул золотого сечения и правил симметрии можно 
создать не просто функциональные, но и эстетически идеальные 
объекты.

Красота и технологии: союз человека и компьютера

Тут и проявляется магия этих технологий. Дизайнер может ска-
зать: «Это красиво», а AR или VR подтвердят это, показывая ви-
зуализацию в реальном времени. И наоборот: если что-то не ра-
ботает или не вписывается в общий стиль, технологии позволят 
это увидеть до того, как вы приступите к реализации. Это своего 
рода симбиоз человека и машины, где каждый добавляет свою 
часть.

AR и VR: шаг в будущее

Эти технологии — не просто «прикольная игрушка». Они уже 
стали необходимостью в ряде отраслей, и их значение будет 
только расти. Будущее, о котором я говорил 20 лет назад, на-
ступило. Теперь мы можем интегрировать объекты в реальное 
пространство, оценивать их с любой стороны, использовать их в 
обучении, дизайне, производстве и даже в искусстве.

Для меня AR и VR — это ещё одна ступенька к пониманию мира. 
Технологии помогают нам не только видеть, но и чувствовать то, 
что раньше было недоступно. И это только начало.

Продолжение следует! 
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Финансовые проекты

Финансовые проекты. Это слова, которые звучат громко и уве-
ренно, как звон монет, падающих в копилку. Я говорил о них 
раньше, говорю сейчас и буду говорить снова. Почему? Потому 
что финансы — это кровь любого проекта. Без них даже самые 
яркие идеи остаются лишь мечтами.

Игрушка или инструмент?

Всё начинается с технологий. AR, VR, искусственный интеллект, 
автоматизация — все эти инновации кажутся нам чем-то далё-
ким, игрушкой для тех, кто увлечён модными веяниями. Но так 
ли это? Почему мы не пользуемся этими технологиями повсед-
невно? Ответ прост: они не приносят прямой выгоды. Как толь-
ко технологии начинают генерировать доход, они моментально 
превращаются из игрушки в инструмент.

Возьмите любой успешный проект. Что делает его популярным 
и востребованным? Финансовая выгода. Люди должны пони-
мать, зачем им это нужно, как это поможет им зарабатывать или 
экономить. Только тогда они готовы платить.

Рентабельность как основа

Но давайте будем честны: не все проекты превращаются в деньги. 
Иногда это хобби — то, что вдохновляет, но не окупается. Иногда 
это работа, которая приносит стабильный доход, но не зажигает. 
Иногда это развлечение, которое радует душу, но не наполняет 
кошелёк. А что если объединить все эти элементы? Что если сде-
лать проект, который приносит и радость, и прибыль?

Финансовые проекты — это не просто работа ради денег. Это 
искусство превращать энергию, идеи и ресурсы в капитал. Это 
создание системы, где деньги делают деньги, а результат стано-
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вится полезным для людей.

Энергия, превращающаяся в деньги

Вот почему я уделяю столько внимания финансовой сторо-
не. Проекты, которые зарабатывают деньги, дают больше, чем 
просто прибыль. Они создают возможности, генерируют новую 
энергию, вдохновляют на новые идеи. Это замкнутый цикл: фи-
нансы рождают идеи, идеи трансформируются в проекты, про-
екты приносят деньги, которые снова запускают этот цикл.

Представьте себе двигатель, который работает на топливе, 
созданном самим собой. Именно так я вижу успешные финансо-
вые проекты. Они не только приносят прибыль, но и развивают 
экосистему вокруг себя.

Люди как основа

Но деньги сами по себе ничего не значат, если они не приносят 
пользы. Финансовые проекты работают тогда, когда они реша-
ют реальные проблемы людей. Они становятся мостом между 
нуждами клиентов и вашими возможностями. Важно не только 
заработать, но и создать ценность.

Это как дерево: оно растёт, только если корни глубоко уходят 
в землю, а ветви тянутся к солнцу. Так и финансовые проекты: 
они устойчивы, только если связаны с реальными потребностя-
ми людей.

Важность понимания

Я признаюсь, иногда сам не до конца понимаю, как связать всё 
это воедино. Но чем больше я говорю об этом, тем яснее стано-
вится картинка. Финансовые проекты — это не только цифры и 
отчёты. Это творческий процесс, в котором идеи обретают фор-
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му, а энергия превращается в реальный результат.

Итак, финансовые проекты — это не просто о деньгах. Это о соз-
дании системы, которая даёт людям пользу, а вам — ресурс для 
роста. И эта мысль вдохновляет.

Продолжение следует!

Другие страны

Другие страны... Сколько в этом звучит загадки, приключения и 
нового опыта! Мир за пределами привычного всегда манит сво-
ей неизвестностью. Я говорил о них раньше и повторяю сейчас: 
другие страны — это не просто географические точки на карте, 
это целые вселенные, каждая со своей уникальной логикой, рит-
мом и приоритетами.

Баланс с природой или гонка со временем?

Давайте начнём с контраста. Представьте себе Сибирь. Огром-
ные просторы, где нет небоскрёбов, нет интернета, нет привыч-
ной городской суеты. Там люди живут в гармонии с природой, 
вплетая её в свой образ жизни. Их день течёт неспешно, как река, 
а ценности измеряются не количеством денег или достижений, а 
чистотой воздуха, тишиной и ощущением баланса.

Теперь перенесёмся в мегаполис. Здесь всё иначе. Люди подчи-
няются не законам природы, а законам времени. Время в мега-
полисе — это валюта, дороже которой ничего нет. Опоздал — по-
терял. Успел — заработал. Здесь каждый миг расписан, и жизнь 
превращается в гонку на выживание. Этот ритм порой сводит с 
ума, но именно он создаёт драйв и генерирует деньги.
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Архитектура будущего и логика невозможного

А что насчёт архитектуры? Раньше всё было просто: видим землю 
— строим дом. Первый этаж, второй... Казалось бы, это предел. 
Но со временем инженерная мысль открыла новые горизонты. 
Появились технологии, которые позволяют строить небоскрё-
бы, достигающие облаков. Это же безумие, правда?

Но законы физики, математики и геометрии делают невозмож-
ное возможным. Прежде чем небоскрёб появится на горизонте, 
годы уходят на расчёты. Каждая деталь проверяется, каждая на-
грузка просчитывается. Это не просто здание, это результат не-
вероятной работы умов, которые думают на десятилетия вперёд.

Глобальная интеграция и локальные шаги

И что интересно: эти технологии и подходы, которые были дико-
винкой несколько десятилетий назад, сегодня стали нормой. Но 
как это связано с другими странами? Всё просто. Мир настолько 
тесно переплетён, что прогресс одной страны неизбежно стано-
вится частью жизни другой.

Например, небоскрёбы, которые невозможно представить в 
Бресте, являются обычным явлением в Дубае. Там, где в одном 
месте строят компактные дома, в другом возводят города буду-
щего. Эта разница не разделяет, а дополняет. Именно в этой ин-
теграции — через строительные фирмы, архитектурные реше-
ния, обмен опытом — и рождается глобальное развитие.

Где я в этой картине?

Мой путь — это постоянное движение между локальным и гло-
бальным. Я изучаю, как работают системы в других странах, как 
внедряются новые технологии и как они адаптируются к мест-
ным условиям. Для меня важно не просто наблюдать, а пони-
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мать, как интеграция этих знаний может улучшить мою работу 
здесь, на месте.

Другие страны — это не границы, а возможности. Это нечто, что 
вдохновляет, удивляет и даёт почву для роста. Возможно, ког-
да-нибудь и в Бресте появятся небоскрёбы. А пока я готов учить-
ся у тех, кто уже сегодня строит мир завтрашнего дня.

Это только начало. В мире ещё так много неизведанного, и я чув-
ствую, что впереди меня ждут новые открытия. Другие страны — 
это не просто география. Это мой путь к будущему.

Визуализация будущего

Все мы мечтаем. Мы хотим быть счастливыми, здоровыми, бо-
гатыми. Мы хотим лучшего для себя, для близких, для мира во-
круг нас. И это нормально. Более того, это правильно. Мечтать 
— это не только естественное желание, но и мощный инструмент 
для создания будущего.

Как мысль становится реальностью. Визуализация буду-
щего — это как черновик реальности, который мы сначала созда-
ём в своём воображении. Представьте художника, который заду-
мал картину: прежде чем мазок кисти ляжет на холст, он видит 
её в своём сознании, до мельчайших деталей. Так же работает и 
жизнь.Если я могу представить, чего хочу, значит, я уже сделал 
первый шаг к этому. Это звучит просто, но ведь всё великое на-
чинается с простого, не так ли? Если же я не могу это предста-
вить, то как оно вообще может появиться?

Почему визуализация важна. Здесь не обойтись без примера. 
Вспомните фильм *"Секрет"*. Его идея проста: мы привлекаем 
в свою жизнь то, о чём думаем. Это как маяк — наша мысль све-
тит, и вселенная настраивается на этот сигнал. Конечно, одного 
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желания мало. Представить себя богатым и успешным, лёжа на 
диване, — это не магия, это иллюзия. Но если вы действительно 
видите в своём уме картину будущего и готовы двигаться к ней 
шаг за шагом, это уже действие. Визуализация — это не просто 
мечты, это построение карты. Точка А, где вы находитесь сейчас, 
и точка Б, куда вы хотите попасть. Между ними — действия, ино-
гда простые, иногда сложные.

Когда визуализация становится реальностью. Позвольте 
рассказать одну историю. Представьте молодого человека, ко-
торый мечтает стать архитектором. Он видит в своём сознании 
не просто дома, а целые города, которые он хочет построить. Он 
представляет, как эти здания вписываются в окружающую сре-
ду, как они выдерживают время и радуют людей.Поначалу ему 
говорят: «Это невозможно. У тебя нет знаний, ресурсов, опыта». 
Но он продолжает видеть свою цель. Он начинает изучать архи-
тектуру, делает маленькие шаги, чертит эскизы, учится работать 
в AutoCAD. Годы спустя его первые проекты появляются в ре-
альном мире.Визуализация будущего — это мост между мечтой 
и реальностью.

Как это работает для меня. Для меня визуализация будуще-
го — это не просто теория, это способ жить. Я учусь представлять 
не только конечную цель, но и шаги, которые приведут к ней. 
Иногда это неясно, как будто смотришь на туманное утро. Но 
шаг за шагом картина проясняется.Например, когда я начинал 
работать над интеграцией Google API или Telegram-ботов, я не 
сразу понимал, как всё должно выглядеть. Но у меня была идея: 
создать сервис, который экономит время. Я видел это в голове, а 
потом превратил в код, который работает.

Что важно помнить. Визуализация — это не магия, это ин-
струмент. Она не заменяет работу, но даёт ей направление. Она 
помогает поверить в то, что кажется невозможным, и делает этот 
путь чуть легче.Если вы можете это представить, вы можете это 
создать. Возможно, не сразу, не без ошибок, но это случится. Всё 
начинается с одного вопроса: "А что если...?" 
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Реализация будущего

Визуализация будущего — это только первый шаг, за которым 
неизбежно следует второй: действия. Именно в действиях рож-
дается результат. Но этот путь не всегда очевиден, он требует 
терпения и дисциплины.

Почему планы не работают сразу? У меня есть тетрадь, 
которую я назвал "Действия". В ней я расписываю, что нужно 
сделать каждый день, час, неделю, месяц. Но реальность пока-
зывает, что даже с таким детальным планом успех не приходит 
моментально.На своём опыте я понял: реализация мечты — это 
не прямая дорога. Это скорее строительная площадка, где хаос 
и беспорядок предшествуют порядку. Иногда делаешь шаг, а ка-
жется, что стало только хуже.

Пример с домом Представьте стройку дома. Сначала приез-
жают строители и начинают что-то делать: откачивают воду, 
копают яму, создают ещё больше грязи. Внешне всё выглядит 
ужасно. Кажется, что никакого прогресса нет, а стало даже хуже, 
чем было.Но спустя время начинается прояснение. Появляется 
фундамент, потом первый этаж, второй, третий. В какой-то мо-
мент дом просто "вырастает" — и ты понимаешь, что хаос был 
необходим для порядка.
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Дисциплина как основа реализации. Действовать каждый 
день непросто. Одно дело — мечтать, и совсем другое — каждый 
день делать одно и то же. Это требует дисциплины. Но даже ма-
ленькие шаги дают результат, если их делать постоянно.На стар-
те прогресса может быть не видно, а иногда кажется, что стало 
хуже. Например, ты вложил много времени, сил, но не видишь 
отдачи. Главное в этот момент — не останавливаться.

Случайности и закономерности. Иногда кажется, что успех 
приходит случайно. Но если оглянуться назад, становится по-
нятно: случайности — это закономерный итог множества уси-
лий. Каждый сделанный шаг, даже если он казался неудачным, 
становится частью большого результата.

Применение к проекту "Mebel Loft" На примере своего 
проекта "Mebel Loft" я вижу ту же закономерность. Сейчас это 
похоже на стройку: планы есть, работа идёт, но пока результата 
не видно. Это нормально. Каждый маленький шаг, каждое дей-
ствие приближает к цели. Главное — продолжать строить. Фун-
дамент может быть невидим, но именно он делает возможным 
появление "первых этажей".

Вывод Реализация будущего — это процесс, который требует 
времени. Нужно не только мечтать, но и действовать. А действия 
требуют терпения, потому что результат приходит не сразу.Как 
и с любым домом, важно помнить: сначала идёт хаос, потом по-
рядок, а затем — достижение цели.
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IT разработки

Развитие в IT-технологиях — это не только увлекательно, но и 
невероятно полезно для оптимизации ежедневных задач. За по-
следние недели я реализовал несколько небольших, но функци-
ональных приложений, которые уже облегчают мою жизнь.

1. Приложение для событий из Excel. Первая разработка 
позволяет интегрироваться с файлом Excel для управления со-
бытиями и напоминаниями.

Особенности: При загрузке компьютера автоматически от-
крывается программа, которая считывает информацию из фай-
ла Excel.Выводит список событий на сегодня, завтра и ближай-
шие дни (например, дни рождения, важные дела).Настройка 
осуществляется прямо в Excel, что удобно и быстро.

Дальнейшая модернизация: Уведомления через почту или 
мессенджеры.Интеграция с календарями Google.

2. Автоматизация видео-дневника. Каждый месяц я веду 
видео-дневник. Для этого требуется создавать структуру фай-
лов, что занимало время.

Решение:Простая программа, которая:Создаёт папки по дням 
месяца (например, "Фев 1", "Фев 2").Копирует шаблон видео в 
каждую из этих папок.

Это значительно сократило время на подготовку материалов для 
ведения дневника.

3. Распознавание речи. Одним из сложных проектов стало 
приложение для преобразования голосовых сообщений в текст.

Функции:Принимает аудиофайлы (MP3, OGG).Преобразует 



261

Ч Т О  Д А Л Ь Ш Е ? Часть 3

голос в текстовый формат с помощью алгоритмов распознава-
ния речи.

Недостатки:Иногда ошибки в распознавании.

Планы по улучшению:Улучшение алгоритма на основе ма-
шинного обучения.

4. Транскрибация субтитров с YouTube. Программа, кото-
рая автоматизирует получение субтитров из видео на YouTube.
Особенности: Загружает текст субтитров из видео и сохраняет 
его в текстовый файл. Удобно для подготовки контента или ра-
боты с длинными видео без необходимости их просмотра.

Глобальные разработки. 

Эти небольшие проекты вдохновили меня на создание более 
масштабных решений.

Пример: Личный кабинет1. Медицинский кабинет: 

•	 Хранение медицинских данных, результатов анализов. 

•	 Анализ динамики здоровья на основе диаграмм.

2. Кабинет конструктора:Создание 3D-моделей мебели или 
помещений. Интеграция с проектами дополненной реальности 
для визуализации.

3. Кабинет заказчика или администратора:Управление 
заявками и заказами. Аналитика с графиками и сравнением 
данных за разные периоды.
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Будущее IT-разработок. 

Следующим шагом для меня станет интеграция искусственного 
интеллекта в проекты:Использование нейросетей для улучше-
ния распознавания речи. Автоматизация рутинных процессов 
на основе поведенческого анализа. Создание платформ, кото-
рые объединят несколько функций в одной системе (управление 
временем, данными, задачами).IT — это мир бесконечных воз-
можностей, и я рад быть частью его развития.

Визуализация пространства

Визуализация пространства — это ключ к созданию гармонич-
ного окружения, где каждый элемент, от цвета стен до техноло-
гических деталей мебели, работает в унисон с потребностями и 
эмоциями человека.

Пространство и стиль. Каждая эпоха несёт свой уникальный 
стиль. Когда-то ковры на стенах или яркие наклейки на бытовой 
технике были символами уюта и достатка. Сегодня всё иначе: 
Мебель в стиле лофт с её грубыми текстурами бетона и де-
рева на первый взгляд может показаться холодной и угрюмой. 
Но стоит добавить детали — растения, посуду, мягкие ткани — и 
пространство оживает, обретая баланс. Современный минима-
лизм подчёркивает простоту форм и скрытые технологии. Всё 
важное спрятано: как в телефоне без лишних кнопок или в хо-
лодильнике, который объединяет функциональность и чистый 
дизайн.

Идея "скрытой технологии" Технология стала невидимой. 
Ручки в мебели заменены механизмами с доводчиками, под-
светка спрятана, интерфейсы интегрированы в поверхность. Это 
создаёт ощущение порядка и подчёркивает, что главное в доме 
— не вещи, а люди, которые в нём живут. Пример — как костёр на 
природе: деревья, травы, камни создают фон, но важны именно 
люди, их эмоции и взаимодействие.



263

Ч Т О  Д А Л Ь Ш Е ? Часть 3

Цвет и атмосфера. Серый, чёрный, бежевый — цвета, которые 
могут показаться скучными, но на деле они становятся идеаль-
ной базой для игры текстур и акцентов. Бетонная стена, на фоне 
которой стоит яркое кресло или зелёное растение, превращается 
в стильный элемент интерьера. Цветовые акценты создают ба-
ланс между строгостью пространства и его теплотой.

Фокус на человеке. Мебель, как и одежда, становится частью 
фона, подчёркивающего энергетику человека. В 80-х годах ак-
цент был на яркости и выделении, сегодня же тренд в том, чтобы 
фон был нейтральным, а "яркость" исходила от самого человека.

Визуализация будущего. Создание гармоничного простран-
ства — это проработка деталей. Каждая мелочь важна:Место 
должно быть функциональным, но не перегруженным. Атмос-
фера должна располагать к общению, отдыху и творчеству. Тех-
нологии должны облегчать жизнь, не становясь визуальным 
шумом.

Итог: Пространство становится продолжением нас самих. Оно 
вдохновляет, поддерживает и позволяет сосредоточиться на 
главном — людях и их взаимодействии. 

Будущее

Будущее… Эта загадочная вуаль, которая покрывает все наши 
стремления и мечты, оставляя лишь едва заметные силуэты. 
Я уже упоминал в предыдущем разделе о «визуализации про-
странства», где пытался описать, как создаю в своем вообра-
жении картину будущего. Но вот оно, самое важное — будущее 
моего пространства, моего мира. Оно всё ближе и ближе, как та 
звезда на горизонте, к которой ты идешь, и чем быстрее ты ша-
гаешь, тем яснее становится её свет.

Знаете, что важно в будущем? Это не просто слово или абстрак-
ция, как кажется на первый взгляд. Будущее — это цепочка ша-
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гов, которые мы совершаем каждый день. Это не обещания, это 
действия. Когда ты стоишь у дверей своих стремлений и пони-
маешь, что сделать следующий шаг не только возможно, но и 
необходимо, будущее становится ясным и реальным.

Я часто использую термин «Next». Он для меня стал как якорь, 
который держит меня в настоящем, напоминает, что нужно дви-
гаться дальше. Когда я описываю проект, публикую его, когда 
каждый шаг — это точка на карте, которая приближает меня к 
цели, я уже не просто пишу. Я делаю. Будущее не за горами, оно 
уже рядом. И как только ты начнешь действовать, наступает мо-
мент, когда это будущее становится неизбежным. Это как с по-
садкой семени. Ты его втыкаешь в землю, поливаешь и ждешь. 
И, рано или поздно, оно даст росток.

Проект «Мебель Лофт». Я скажу так: он не просто сделан — он 
уже стал реальностью. Весь этот путь, который я прошел, был 
трудным, полным препятствий и вызовов. Но теперь, когда 
публикация готова, текст написан, всё кажется невероятным. 
Сложность в том, чтобы начать, а не в том, чтобы завершить. Те-
перь, когда он завершён, я понимаю: это просто начало нового 
этапа. Всё, что остается — это делать каждый день, шаг за шагом, 
продолжать двигаться вперед. Задача уже поставлена, теперь 
только исполнение. 

Будущее здесь, оно не в каком-то далёком времени. Оно — в ка-
ждом выполненном шаге, в каждом действии, в каждой решён-
ной задаче. Будущее — это не просто мечта, не просто образы в 
голове. Это результат ежедневной работы. И нет предпосылок, 
чтобы не получилось. Вопрос только в том, как именно это полу-
чится. И возможно, оно будет немного отличаться от того, что я 
себе представлял. Но это не делает его менее значимым, менее 
ценным.

Как-то так происходит с жизнью. Мы рисуем картину, а потом 
жизнь вносит свои коррективы. Но если ты готов и продолжа-
ешь двигаться, то всё складывается. Может, не так, как ты думал, 
но по-своему — идеально.
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Так что да, будущее уже рядом. Это не что-то далёкое, это не что-
то неопределённое. Это то, что будет с нами, если мы будем дей-
ствовать. Не ждать, а делать. Шаг за шагом. И вот, когда этот 
шаг сделан, ты видишь результат, ты понимаешь, что ты на пра-
вильном пути. И всё это будущее становится частью тебя, частью 
твоего пространства, твоего мира.

Будущие, где живешь

Жизнь — это не просто существование. Это создание простран-
ства вокруг себя, это то, как ты его наполняешь, какие следы 
оставляешь в своем окружении. Как и в предыдущем разделе, 
когда я говорил о визуализации пространства, будущее того, 
где ты живешь, начинается с маленьких шагов. Это как посадка 
дерева: неважно, насколько велико оно станет, важно начать с 
маленького саженца. Я ещё раз об этом напоминаю, потому что 
это, наверное, главный принцип, которым я руководствуюсь. И 
эти примеры, которые я приведу, — это не просто случайности, 
это осознанные шаги, которые ведут к большему, к будущему.

Вот, например, ручей возле нашего дома. Вроде бы, никто за ним 
не следит, и он не является ничьей собственностью. Он — часть 
общей территории, но в каком-то смысле его состояние отража-
ет нас, тех, кто рядом. Мы можем пройти мимо, можем сделать 
вид, что ничего не происходит, и просто пройти дальше. Но я 
решил подойти к этому по-другому. Я принял решение убрать 
палки, собрать мусор, очистить его. Это не один раз, это много-
кратные усилия, которые я прикладывал. Я снимал видео, делал 
фотографии — как я вычищал это место, как оно менялось. Я не 
публиковал это, потому что это не было целью. Цель была гораз-
до глубже.

Тут важно не только то, что я делал, но и то, как сработала общая 
синергия. Я возвращаюсь, и что я вижу? Место стало чище, и 
кто-то другой — люди, которые, возможно, даже не знали о моих 
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усилиях — сделали то, что я не успел. Просто вывезли мусор. И 
вот тут возникает ощущение единства. Мы, люди, не обязатель-
но должны быть в одном месте, чтобы что-то сделать. Мы мо-
жем действовать независимо, и всё равно достигать одной цели.

Когда я иду по лесу, собираю мусор — это мой вклад в порядок. 
Но люди, которые могут привезти машину и вывезти его, тоже 
вносят свой вклад. Мы действуем в разных местах, но результат 
один — место стало чище. Я не спрашиваю разрешения у дру-
гих, и никто не спрашивает у меня. Мы как бы на одной волне, 
даже если действия разные. И это прекрасно. Когда мы переста-
ем действовать как отдельные, изолированные личности, а на-
чинаем работать в унисон, создается нечто гораздо большее.

Вот пример, который тоже отчасти касается того, как меняется 
пространство. Цветы на площадке. Всё казалось бы мелким, не-
значительным, но когда увидел Юту, которая поставила цветы 
на почтовых ящиках, сразу почувствовал, как эта маленькая де-
таль меняет всё пространство вокруг. И вот так, шаг за шагом, 
создается не просто внешний порядок, а внутренняя гармония. 
Цветы — это не просто украшение. Это как символ того, что бу-
дущее нашего пространства зависит от того, кто готов внести в 
него хотя бы маленькие изменения. Они важны, потому что они 
как бы отвечают на вопрос: что мы можем сделать для этого ме-
ста, для этого пространства?

Каждый из нас может быть силён в чём-то своём. И что важно 
— мы можем объединять свои усилия. Возможно, мои действия 
кажутся незначительными, но для кого-то другого они станут 
вдохновением. И кто-то поднимет этот уровень ещё выше. Мы 
влияем друг на друга. Важно только начать и не останавливать-
ся. Поступая так, мы визуализируем наше будущее, делаем его 
не просто возможным, а настоящим. Это как магия, которая на-
чинается с малого, но затем охватывает всё вокруг.

Теперь, место вокруг меня стало чище, но важнее всего то, что 
с этим местом уже не связано мусорное ощущение. Люди, ко-
торые приходят, уже не выбрасывают мусор в эти места, пото-
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му что они чувствуют, что оно «чистое», что тут есть порядок. 
И этот порядок, в свою очередь, порождает в людях уважение 
к окружающему. Это не просто территория, это уже часть того 
пространства, которое мы все создаём вместе. 

Так что да, всё это не что-то глобальное, что нужно менять в один 
момент. Это постоянный процесс. Но этот процесс неразрывно 
связан с тем, как мы меняем своё ближайшее окружение. Это 
визуализация будущего — будущее, где пространство, в котором 
мы живем, становится не просто фоном для наших действий, а 
их активной частью. И, конечно, это будущее стоит того, чтобы к 
нему стремиться.

Будущее личного пространства

Представь себе: твоя жизнь — это как айтишный экосистемный 
парк. Есть компьютеры, техника, мебель, работа, клиенты. Всё 
соединено, всё гармонично. У меня вот такой же пазл складыва-
ется — будущее личного пространства. И знаешь, оно уже видит-
ся очень чётко. Я как будто уже в нём живу, но, конечно, чтобы 
полностью "въехать", нужно ещё немного усилий.

Деньги? Да, это первый пункт. Деньги, деньги, деньги. Без них 
никак — техника обновляется, инфраструктура тоже. Вот у меня 
сейчас три компа, работают отлично, не придерёшься. Но когда 
я смотрю вперёд, думаю: "Эй, а почему бы не сделать их ещё луч-
ше?" Даже мониторы, представляешь, выбрать не по характери-
стикам, а по цвету! Звучит странно? Ну а с телефонами же так. 
Они внутри одинаковые, а мы всё равно выбираем, какой цвет 
нам ближе. Почему не сделать то же самое с компьютерами?

Сразу представляю себе стиль — что-то вроде минималистично-
го, технологичного. Как Apple, но без Apple. Windows мне при-
вычнее, и всё в этом алюминиевом, металлическом цвете. Тех-
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ника, мебель — всё должно быть частью одной системы. И чтобы 
эта система работала, а не просто стояла красиво.

А ещё важно, чтобы инфраструктура поддерживала большие ам-
биции. Не просто локальные задачи, а заказы со всего мира. Ты 
чувствуешь, да? Уровень общения другой, энергия другая, цели 
глобальные. Я уже через это проходил — начиная с каких-то 
школьных Excel-таблиц и ответов на звонки, заканчивая пред-
принимательством, фирмами, договорами. Это был мой путь. 
Путь падений и взлётов. Но каждый раз я двигался дальше, и 
сейчас вот снова готов к следующему шагу.

Это не просто история про технику. Это про восприятие жизни. 
Когда всё — от компьютера до мебели — не просто вещи, а часть 
одной большой экосистемы. И ты в ней не просто существуешь, 
а создаёшь, развиваешь, растёшь. Всё технологично, всё логич-
но, всё твоё. Вот это — моё будущее.

Будущее где живут люди

Сижу, смотрю в окно и думаю: вот он, мир, где живут люди. Та-
кой, каким я его представлял. Хотя, знаешь, ещё совсем недавно 
это место было совсем другим. 8 лет назад тут, где сейчас дома и 
уютные дворики, было болото. Причём не в переносном смысле, 
а настоящее, топкое болото. Я тогда бродил по этим тропам, на-
блюдал, как строится мой дом. Места знакомые до каждой коч-
ки, но тогда мне казалось: да кто вообще здесь сможет жить? А 
сейчас смотришь — и кажется, будто всё так было всегда.

Тут всё особенное. Дома с названиями сезонов: весна, лето, осень, 
зима. И не просто названиями, а ещё и цветами подкрашены, 
чтобы с первого взгляда считывалось настроение. Они стоят в 
ряд, образуя уютный двор, почти как прямоугольник, и попа-
даешь сюда — как будто шагнул в другой мир. Люди вокруг в 
движении, на каждом шагу ощущается новизна: и места, и ощу-
щений. Дух новоселья витающий в воздухе объединяет всех. Это 
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такой район, который буквально вырос на глазах, и наблюдать 
за этим было невероятно.

Но, знаешь, мысли уже идут дальше. Новый район строится не-
далеко, говорят, через 15-20 лет тут будет IT-инфраструктура. 
Такое будущее обещают. Но я вот смотрю на это всё и думаю: за-
чем ждать? Будущее можно создать прямо сейчас. Не обязатель-
но район ждать — можно же начинать с собственной квартиры. 
Умный дом? У меня уже есть зачатки: Алиса, умные розетки, всё 
подключено, провода проложены. Да, ещё не всё до конца сде-
лано, но осталось доделать мелочи, тришки по деньгам, и будет 
полноценная система. Всё это реально, и оно уже в процессе.

А потом следующий шаг — свой дом. Настоящий, частный. Это 
уже другой уровень жизни, другая инфраструктура. Тут важно 
не просто построить дом, а создать сообщество. Люди, соседи — 
это ведь тоже часть будущего. Не просто жить в своём, но и быть 
частью чего-то большего. Это естественно, логично. Начинать с 
малосемейки, потом квартира, а потом — дом. Свой дом, своё 
место, свои люди вокруг.

И это не просто мечты. Это осязаемо. Я буквально представляю: 
ходишь по своему участку, ощущаешь землю под ногами, руками 
трогаешь то, что построил. Это совсем другой уровень вовлечён-
ности в свою жизнь, когда ты не просто живёшь, а действитель-
но находишься в центре своей экосистемы.

Так что, будущее — это не что-то далёкое. Это то, что мы делаем 
здесь и сейчас. Просто шаг за шагом. И знаешь, время всё рас-
ставит по местам. А пока идём дальше, строим своё.
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Общественные места 

Общественные места. Звучит просто, да? А попробуй вот так, 
сходу, написать о них так, чтобы цепляло. Когда я только садил-
ся за этот раздел, в голове крутилась куча идей — что писать, как 
подойти к теме. Заранее расписал всё по пунктам, мол, вот это 
сделаю, потом вот это. А на деле? Всё пошло, как пошло. И всё 
же — давай разберёмся, что это за история про общественные 
места и почему они важны.

Если предыдущая тема была про «будущее, где живут люди» — 
про каждого отдельного человека и его дом, то здесь мы говорим 
про то, где люди пересекаются. Такие точки соприкосновения, 
где встречаются не просто соседи или знакомые, а кто угодно: 
друзья, коллеги, незнакомцы, те, кто случайно оказался рядом. 
Это те самые места, которые объединяют, создают атмосферу. 
У меня, например, сразу всплывает проект Т82. Это был такой 
опыт, где люди собирались вместе в общественных местах. Ну, 
ты представляешь: Новый год, компания на природе, шашлык, 
разговоры у костра. Или что-то ещё такое же тёплое и душевное. 
И это ведь работает. Такие места нужны. Не всем, конечно, но 
многим.

В таких местах рождаются коллаборации. Кто-то предложит де-
ревья посадить, кто-то организует субботник, кто-то просто при-
дёт помочь навести порядок. Да, есть те, кто не любит возиться 
с лопатой или триммером, но разве кто-то откажется от красоты 
вокруг? Выйти из дома и видеть аккуратный сквер, ухоженную 
клумбу или просто чистую территорию — разве это не здорово? 
Это ведь буквально про нас всех. Мы все любим возвращаться 
туда, где красиво, где уютно.

А сейчас — декабрь. В воздухе предчувствие праздника. Гирлян-
ды в окнах, огоньки на ёлках, уютное сияние домов. Это ведь 
тоже часть общественных мест, той атмосферы, которая объеди-
няет. И так приятно выйти вечером и увидеть, что твой дом не 
просто коробка, а что-то большее. А ещё лучше, если прямо у 
подъезда можно собраться, устроить небольшой праздник или 
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просто поговорить с соседями.

И тут я подумал: почему бы не добавить к этому ещё функцио-
нала? Места для велосипедов, например. Красивые, надёжные 
стоянки, удобные для всех. И здесь, кстати, металлоконструк-
ции — просто находка. Они прочные, безопасные, долговечные. 
Это прям пример, как можно взять что-то простое и сделать об-
щественное место ещё лучше.

Вот такие штуки, на мой взгляд, нужно усиливать. Это не только 
про инфраструктуру, это про взаимодействие. Когда обществен-
ные места становятся чем-то, что вдохновляет, объединяет и мо-
тивирует нас сделать мир вокруг чуть лучше. Как-то так. А что 
дальше получится — посмотрим. Всё по шагам.

Визуализация города

Само сочетание слов уже звучит так, как будто тебя отправляют 
в будущее, где можно не просто увидеть город, а почувствовать 
его, как если бы ты уже был там. Помню, как тренер на курсах 
3D Max рассказывал, что визуализация — это не только про крес-
ло в углу комнаты или детализированную кружку на столе. Это 
про возможность создать целый мир, будь то твой дом, двор или 
даже целый город. Звучит грандиозно, да? Но на самом деле, это 
куда ближе, чем кажется.

Вот ты задаёшь себе вопрос: "Ну, зачем мне это? Разве город и 
так не строится?" А на самом деле — нет. Всё, что нас окружа-
ет, когда-то было всего лишь идеей, чьей-то задумкой. И здесь 
визуализация становится мощным инструментом. Это не просто 
дома, расставленные на карте. Это то, как эти дома смотрятся 
вместе. Это цвета — зелёный, синий, тёплые пастельные тона, 
яркие вывески. Это как они взаимодействуют: как свет играет в 
окнах ночью, как тени от деревьев ложатся днём, как подсветка 
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делает город живым после заката.

Представь: ты смотришь на город и видишь не хаос, а чёткую 
композицию. Здесь уютный район в тёплых деревянных оттен-
ках, там — индустриальный дизайн с металлическими акцента-
ми, а чуть дальше — кафешки, каждая из которых будто со своей 
душой. Это как симфония, где каждый стиль, каждая деталь — 
это отдельная нота. Всё разное, но вместе звучит гармонично.

И это не просто архитектура. Это приглашение. Это город, ко-
торый зовёт тебя: "Приезжай, прогуляйся, вдохновись!" Люди 
фотографируются, делятся в соцсетях, рассказывают друзьям. 
Визуализация города — это уже не просто картинка. Это шаг к 
тому, чтобы люди почувствовали себя его частью, чтобы они хо-
тели сюда вернуться.

И тут я понимаю: в этом что-то есть. Это не про масштабные про-
екты или гениальные концепции. Это про то, чтобы увидеть, как 
пространство вокруг становится лучше, удобнее, теплее. Как оно 
начинает работать для людей. И я знаю, что могу быть частью 
этого процесса, хоть на самую малость. Что из этого выйдет? 
Время покажет. Но идея, согласись, завораживающая.
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Визуализация другой планеты

Визуализация другой планеты – это звучит, как приглашение 
отправиться в совершенно новый мир, который пока существу-
ет только в воображении. Я вот часто ловлю себя на мысли, что 
наши сны – это не просто случайные образы, а маленькие под-
сказки от подсознания. Часто мне снится, как я летаю. Причём 
не просто летаю, а будто вижу миры, которых никогда не суще-
ствовало. И самое интересное, что я могу настроить себя на эти 
сны, как будто нажимаю кнопку: "Давай, мозг, покажи, на что 
ты способен!"

Вот в таких снах я уже видел планеты. Не нашу Землю, а что-то 
абсолютно другое – с переливающимися небесами, светящими-
ся океанами и городами, которые словно парят в воздухе. Такие 
картины у меня прямо перед глазами, как только просыпаюсь. 
Но знаешь, что интересно? Эти сны напоминают мне наши ре-
альные ночные города. Вот сейчас зима, декабрь, солнце встаёт 
поздно, но когда я выхожу на пробежку в 7:30 или 8 утра, во-
круг уже светло. Не естественно светло, а благодаря подсветкам, 
огням, иллюминации. Город, который мы создали, оживает но-
чью, когда природа, наоборот, замирает.

Это как две реальности: одна – естественная, где темнота и ти-
шина, другая – созданная нами, где свет и жизнь. И вот я думаю: 
а что, если попробовать визуализировать планету, которая всег-
да живёт в этой "второй реальности"? Где ночь – это не повод 
замирать, а время, когда мир расцветает самыми яркими кра-
сками?

Может, это место, где свет – не лампы и фонари, а что-то вро-
де энергии, пульсирующей прямо из поверхности планеты. Где 
небо меняет цвет в зависимости от времени суток, а вода – не 
просто отражает свет, а сама светится. Я иногда думаю: как бы 
это выглядело, если бы взять все мои сны, собрать их воедино и 
превратить в настоящую картину?

Конечно, это сложнее, чем визуализировать нашу Землю. У нас 
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тут всё уже понятно: горы, реки, города. А там – ничего знако-
мого, только фантазия. Но разве не в этом весь кайф? Делать 
то, чего пока ещё нет, но что может однажды стать реальностью. 
Как будто мы прокладываем мост в будущее, строим его прямо 
из своих идей.

И знаешь, в этом есть что-то завораживающее. Может, это будет 
просто набор картинок или 3D-моделей, а может, из этого вы-
растет что-то большее. Главное – не останавливаться. Ведь каж-
дый раз, когда я закрываю глаза и вижу новый мир, я понимаю, 
что всё возможно. Нужно только захотеть и попытаться это во-
плотить.

Стройка места другой планеты

Ты когда-нибудь задумывался, каково это — строить что-то со-
всем с нуля, не просто дом или город, а целое пространство на 
другой планете? Казалось бы, идея настолько масштабная, что 
непонятно, с чего вообще начать. Но тут важно уловить суть — 
это не просто про физическое строительство, это про создание 
места, которое рождается из наших воплощений, опыта, жела-
ний и мечтаний.

Давай начнём с самого простого. Мы ведь все ищем своё место, 
правда? Сначала это кроватка в детской, потом своя комната в 
доме родителей. Помнишь, как подростком хотелось, чтобы ни-
кто туда не заходил? Своя крепость, свои правила. Потом — пер-
вое съёмное жильё. Может, общежитие или комната в квартире, 
где ты делишь пространство с соседями. И это уже другая сте-
пень свободы. Но проходит время, и вот ты уже мечтаешь о ме-
сте, где всё будет твоим, где ты можешь дышать полной грудью.

И тут начинается самое интересное. Своё жильё — это не только 
стены, это пространство, которое ты создаёшь для себя и своих 
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близких. Где каждая деталь имеет значение: цвет стен, светиль-
ники, мебель. А дальше больше: дом, где есть место для друзей, 
где ты становишься не только хозяином, но и человеком, кото-
рый делится своим пространством. Своя комната для гостей, уго-
лок для вечерних посиделок — это уже совсем другой уровень.

Но что, если мы мысленно перенесёмся дальше? На другую пла-
нету, в другое измерение. Представь, что ты приходишь туда 
с чем-то своим, с навыками, опытом, мечтами. И это место ты 
строишь уже не для других, а для себя, как отражение того, кем 
ты стал. Возможно, это место — результат твоих предыдущих 
воплощений. Мы ведь часто говорим о том, что навыки, опыт, 
даже связи, которые у нас есть, не исчезают, а переходят с нами 
дальше.

На другой планете ты не просто строитель, ты творец. Ты созда-
ёшь не только физическое пространство, но и отношения, энер-
гии, атмосферу. Это место — продолжение твоей истории, твоей 
личности. Здесь всё впитывает твою энергию, все твои действия 
становятся частью чего-то большего.

И да, это сложно объяснить логически. Это как чувствовать вну-
три, что ты движешься в правильном направлении, даже если 
не видишь конца пути. Ты пишешь свою историю, оставляешь 
след, строишь не только дом, но и пространство, где каждая де-
таль имеет значение.

Возможно, это звучит как фантазия. Но разве не с фантазии на-
чинается всё великое? Мы ведь не ограничены только этой пла-
нетой, этим миром. Есть целые галактики, миллионы возможно-
стей. И кто сказал, что мы не можем строить их по своему образу 
и подобию?

Вот такие мысли, наброски. Может, где-то сумбурно, но для меня 
это резонирует. А тебе?
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Публикации в X, twitter будущее. Визу-
ализация

Знаешь, публикации в X, том самом бывшем Twitter, — это как 
окно в другой мир. Там всё не так, как в привычных соцсетях, 
где ты варишься в своей местной среде. Здесь всё глобально. И 
для меня это больше, чем просто платформа — это инструмент, 
который помогает понять, где я сейчас и куда хочу двигаться. 
Давай разберёмся, почему это важно.

Во-первых, язык. Публиковать на английском — это не просто 
вызов, это прыжок в неизвестность. Меня там никто не знает, 
я — просто ещё один голос в океане мнений. Но в этом и есть 
кайф: ты не ограничен рамками, не зациклен на своём малень-
ком мире. Это словно оказаться в огромной комнате, полной лю-
дей со всего мира, где твои идеи могут найти тех, кто их услышит. 
И знаешь, что самое классное? Я там уже с 2011 года! Представь, 
больше десяти лет я наблюдаю, как меняется эта платформа, и 
понимаю, что она меняется вместе со мной.

Второе — это рекомендации. Вот ты живёшь в своём городе, в 
своём окружении, и кажется, что всё понятно. А тут бац — перед 
тобой весь мир. Контент из Японии, США, Индии, Австралии... 
И ты видишь, как люди думают, как они живут, какие у них цен-
ности. Это словно заглянуть за границы своей коробки и понять, 
что мир намного шире, чем ты думал. И что круто — ты можешь 
быть частью этого мира, влиять, оставлять след.

И третье, самое вдохновляющее, — это люди. Ты просто поду-
май: на этой платформе публиковались те, кто меняет мир. Билл 
Гейтс, который ещё в девяностых говорил про цифровую ре-
волюцию, когда всё это казалось чем-то фантастическим. Или 
Илон Маск, который не просто мечтает о будущем, а берёт и де-
лает его реальным. Электромобили, космические путешествия, 
искусственный интеллект... Это люди, которые двигают планету 
вперёд. И ты можешь читать их мысли, учиться у них, быть ча-
стью их окружения. Как не вдохновляться?



277

Ч Т О  Д А Л Ь Ш Е ? Часть 3

Вот поэтому я выбираю X как платформу для своих публикаций. 
Это не просто соцсеть, это место, где можно строить мосты в бу-
дущее. Писать на английском, интегрироваться в мировое сооб-
щество, вдохновляться идеями тех, кто уже изменил этот мир. 
Это не про то, чтобы просто делиться мыслями, а про то, чтобы 
становиться частью чего-то большего.

И да, иногда я сам не до конца понимаю, что именно я ищу. Но 
ведь в этом и есть суть, правда? Искать, экспериментировать, 
пробовать, ошибаться, а потом снова пробовать. Публиковать 
то, что кажется важным, учиться у других, строить коллабора-
ции. Потому что в этом и есть будущее. И я чувствую, что где-то 
там оно уже ждёт. 
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Elon Musk

Слушай, пять лет назад я запостил в Телеграме что-то вроде: 
«Илон Маск, будущее рядом». Это была моя первая запись в том 
канале, и, честно говоря, тогда я вообще не понимал, что делать 
с этим Телегой. Вот ты помнишь, как начинал пользоваться но-
вой соцсетью и не знал, зачем она тебе нужна? А потом бац — и 
она становится твоей главной площадкой. Вот так и с этим по-
стом. Я вроде просто что-то написал, а сейчас понимаю, что это 
было начало пути.

Илон — это, конечно, про что-то большое, недосягаемое. Но зна-
ешь, если разбить эту «недосягаемость» на пункты, становится 
понятно: дотянуться реально. Например, он активен в Twitter. Я 
подписан на его аккаунт, и мне приходят уведомления о его тви-
тах. Знаешь, что круто? Я могу ему ответить. Да-да, прямо взять 
и написать. Шанс, что он заметит, минимальный, но он есть! И 
это ведь даже не про то, чтобы он лично ответил, а про возмож-
ность включиться в общение с его командой, с людьми, которые 
двигают мир вперёд.

Ещё вспомнил про время, когда я учился в Лайк-центре. Там 
всегда учили думать масштабно, на уровне мечты. Представь: 
ты сидишь на обучении, а кто-то говорит, что встреча с Маском 
— это не фантастика, а просто хорошо организованный процесс. 
Тогда мы обсуждали, как такие встречи могут быть частью про-
граммы. Почему бы не задать ему вопрос? Или не обсудить с ним 
идеи? Да, это пока отложено во времени, но это не значит, что 
никогда.

А знаешь, что ещё круто? У меня есть доступ к людям, которые 
работают с ним. Это друзья, подписчики, коллеги его коман-
ды, публикующие посты на английском. Ты читаешь их мысли, 
вдохновляешься их идеями, и чувствуешь себя частью какого-то 
большого движения. Даже друзья друзей, которые сейчас рабо-
тают в Tesla, — это уже мост к нему. А если подумать, насколько 
тесен мир, становится понятно: быть полезным таким людям — 
это тоже шаг к великому.
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И тут возникает вопрос: а что я могу предложить? Вот этот мо-
мент особенно важен. Например, мой проект с мебелью. Да, он 
совсем из другой сферы, но представь, какой потенциал есть у 
визуализации пространства, у создания комфортных эргоно-
мичных мест для жизни и работы. Каждая идея, которая делает 
жизнь людей лучше, уже приближает нас к идеалу, даже если 
она выглядит совсем не так грандиозно, как запуск ракет в кос-
мос.

В итоге, я не хочу стать Илоном Маском. Но я хочу вдохновлять-
ся его подходом, искать в других людях то, что делает их сильны-
ми, и брать это для себя. Мы все идеальны в чём-то своём, и это 
прекрасно. Вместе мы можем дополнять друг друга, становиться 
лучше и создавать вещи, которые меняют жизнь.

Илон Маск — это не где-то далеко. Он уже здесь, в мыслях, в иде-
ях, в том, что я делаю. Продолжение следует.

декабрь 2024
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