

Куду

Связь с автором:



Наведите камеру  
смартфона

Есть только миг

Алексей Гапеев

апрель 2023

## Содержание

Благодарность.....	7
Зачем?.....	9

## Моя история..... 12

Записи, тетради и первые шаги в систематизации.....	13
Excel — моя вселенная данных.....	14
Базы данных — новый уровень.....	15
Программирование — ключ к автоматизации.....	16
Интеграция и синхронизация — путь к единству.....	17
Безопасность и локальные решения.....	18
Генеалогическое дерево.....	19
Ты ищешь, тебя ищут.....	21
Личные персональные данные.....	23
Личный медицинский, спортивный кабинет.....	25
Индексация в поисковых системах.....	28
Локальный сервер и облачное решение.....	30
Work Soft интеграция в Telegram.....	31
Мир данных и личные границы: вызов эпохи видимости.....	33

## Люди..... 36

Отмечен без согласия: о тонкостях защиты личного.....	37
Цифровой диалог: как чаты меняют наше общение.....	39
Встречи как путешествие во времени: почему воспоминания	

важнее событий.....	41
Цифровой след: невидимые метки нашей жизни.....	43
Генеалогия: больше, чем фамилии на бумаге.....	45
Искусство построения связей.....	47
Предпринимательство: искусство взаимодействия и доверия.....	48
Команды: Сила, которая множит возможности.....	50
Энергия: движущая сила успеха и роста.....	53
<b>Что дальше?</b> .....	56
GPT-5: Эпоха ИИ, который знает вас лучше вас самих.....	58
ИИ как отражение нас самих: Возможности и опасности.....	60
Безопасность будущего: Что ИИ знает о вас и зачем?.....	62
Кто вы, если исчез интернет? О зависимости от технологий.....	64
Memory: то, что мы храним.....	67
Печать фотографий: магия мгновений, воплощённых в материальном мире.....	71
Фотоальбомы: мост между прошлым и будущим.....	74
Книжки: мост времени, эмоций и знаний.....	76
Эмоции: наши самые ценные сокровища.....	79
Родственные связи: корни, питающие жизнь.....	81
Связи: мосты, которые мы строим.....	84
CRM: система для связи с будущим.....	87
Бизнес-связи.....	90
Stores: Истории, которые строят связи.....	92
Names — клуб предпринимателей.....	94
Энергия.....	96

Продюсирование экспертов.....	98
Системно-векторная психология.....	100
Цена и ценность.....	102

# Благодарность

Разве не удивительно, как переплетаются судьбы? Люди появляются в нашей жизни словно звёзды на ночном небе — одни вспыхивают ярко и тут же исчезают, другие горят ровным светом, освещая путь годами. Я благодарен всем, кого повстречал на своём пути. Каждое знакомство, каждая встреча — это как незримый пазл, из которого складывается моя история.

В этой публикации, написанной в апреле 2023 года, я размышляю о том, как важно ценить тех, кто идёт рядом. Конечно, есть те, кого хочется назвать по имени, кому хотелось бы выразить особую благодарность. Но здесь — без фотографий, без конкретных лиц. Здесь речь о многом, о глубоком, о людях как явлении, как подарке, который преподносит жизнь.

Вспомните: ведь иногда даже случайный попутчик в поезде, случайное слово, сказанное в нужный момент, могут изменить наш взгляд на мир. Мы часто не осознаём, какой отпечаток оставляют в нас окружающие. Как добрый сосед, который одолжил соль в самый нужный момент, или незнакомец, улыбнувшийся в хмурый день, способны стать незаметной, но важной частью нашей истории.

Именно об этом я пишу. О том чувстве благодарности, которое разливается теплом в груди, когда понимаешь: ты не один. Люди, которые когда-то были рядом, те, кто остаётся сейчас, и те, кого я встречу в будущем, — все они важны. Каждое рукопожатие, каждый взгляд, каждая улыбка — всё это нити, из которых ткётся ткань моей жизни.

Но почему я не называю имён? Может, потому, что это был бы слишком длинный список, бесконечный, как дорога в поле. А может, потому, что благодарность — это чувство, которое должно быть больше слов. Оно как ветер: ты не видишь его, но ощущаешь каждой клеточкой.

Я хочу поблагодарить всех, кто делает меня лучше, помогает мне

видеть новые горизонты, верить в себя и в окружающий мир. Это чувство невозможно измерить или запереть в границах одного текста. Но если вы это читаете — знайте: ваша роль в моей жизни значима. Даже если мы виделись мельком, даже если вы всего лишь улыбнулись мне когда-то на улице.

Благодарю за то, что у меня есть возможность быть полезным, дарить что-то взамен, делиться своими мыслями, временем, теплом. И спасибо вам за то, что вы есть. Каждому.

## Зачем?

Задумывались ли вы когда-нибудь, зачем вы делаете то, что делаете? Не просто зачем мы идём на работу или почему выбираем определённый маршрут домой, а зачем мы создаём, говорим, пишем? Этот раздел — как бесконечно глубокий колодец размышлений, в который хочется заглянуть, чтобы понять: а что же на дне?

На первый взгляд, написать публикацию — это просто. Набираешь текст, структурируешь, оформляешь и вот оно, готово. Но когда я писал эти строки в апреле 2023 года, всё было совсем не так. Это было в момент хаотичной энергии, когда жизнь была ключом, когда проектов было больше, чем свободного времени, а ожидание весны подталкивало к движению вперёд, как первый солнечный луч после долгой зимы.

Вопрос «зачем?» я задал себе лишь полтора года спустя, в декабре 2024 года. Не потому, что раньше ответа не было, а потому, что тогда этот вопрос просто не казался важным. Тогда были встречи, переговоры, поездки, люди. Было ощущение, что я нахожусь в центре вихря событий, который невозможно остановить. Но сейчас, в этой тишине зимнего вечера, всё воспринимается иначе.

Может ли быть публикация посланием сквозь время? Для меня — да. Те строки, которые я написал тогда, словно маленькая капсула прошлого. Я решил оставить их без изменений, не трогать, как старую фотографию в альбоме, чтобы сохранить тот момент таким, каким он был. Ведь тогда я смотрел на мир с одной точки зрения, а теперь — с другой.

Это напоминает письмо самому себе. Когда мы пишем что-то в порыве вдохновения, мы словно говорим с будущим собой. Мы передаём чувства, мысли, эмоции, которыми жили в тот момент. И вот сейчас, полтора года спустя, я читаю эти строки и понимаю: как это удивительно, как правильно было сохранить их.

Тогда, в 2023-м, всё крутилось вокруг проектов, встреч, движений. Но теперь у меня есть время переоценить всё это, посмотреть с высоты прожитого времени. Многие планы тогда казались важными, но жизнь внесла свои коррективы. Некоторые оказались ненужными, другие — превзошли все ожидания.

Технологии сделали возможным сохранить этот момент. Нейросети, которые позволили перевести голосовые сообщения в текст, стали инструментом, без которого эта публикация не была бы такой. Именно благодаря им я смог оцифровать прошлое, словно достать его из архива.

«Зачем?» — это не просто вопрос. Это маяк в море наших решений. Ведь, как часто бывает, мы делаем что-то, а потом только спустя время понимаем истинный смысл. Поэтому я решил, что этот раздел — не о проектах, не о конкретных достижениях, а о ценности времени.

Тогда, в апреле 2023 года, я видел мир через призму постоянного движения. Сегодня же, в декабре 2024 года, я могу оценить то время как важный этап своей жизни. Пусть эти строки станут напоминанием о том, что каждый наш шаг имеет значение, даже если мы сразу этого не видим.

И если вы читаете это сейчас, задайте себе вопрос: а зачем вы делаете то, что делаете? Возможно, ответ придёт не сразу. Но когда он появится, он станет ясным, как отражение в спокойной воде.

Раздел 1

# Моя история

# Моя история

Каждый из нас уникален. За каждым взглядом, улыбкой и словом скрывается целый мир — мир историй, побед, потерь, стремлений и надежд. Что делает нас теми, кто мы есть? Какие моменты определяют нашу сущность?

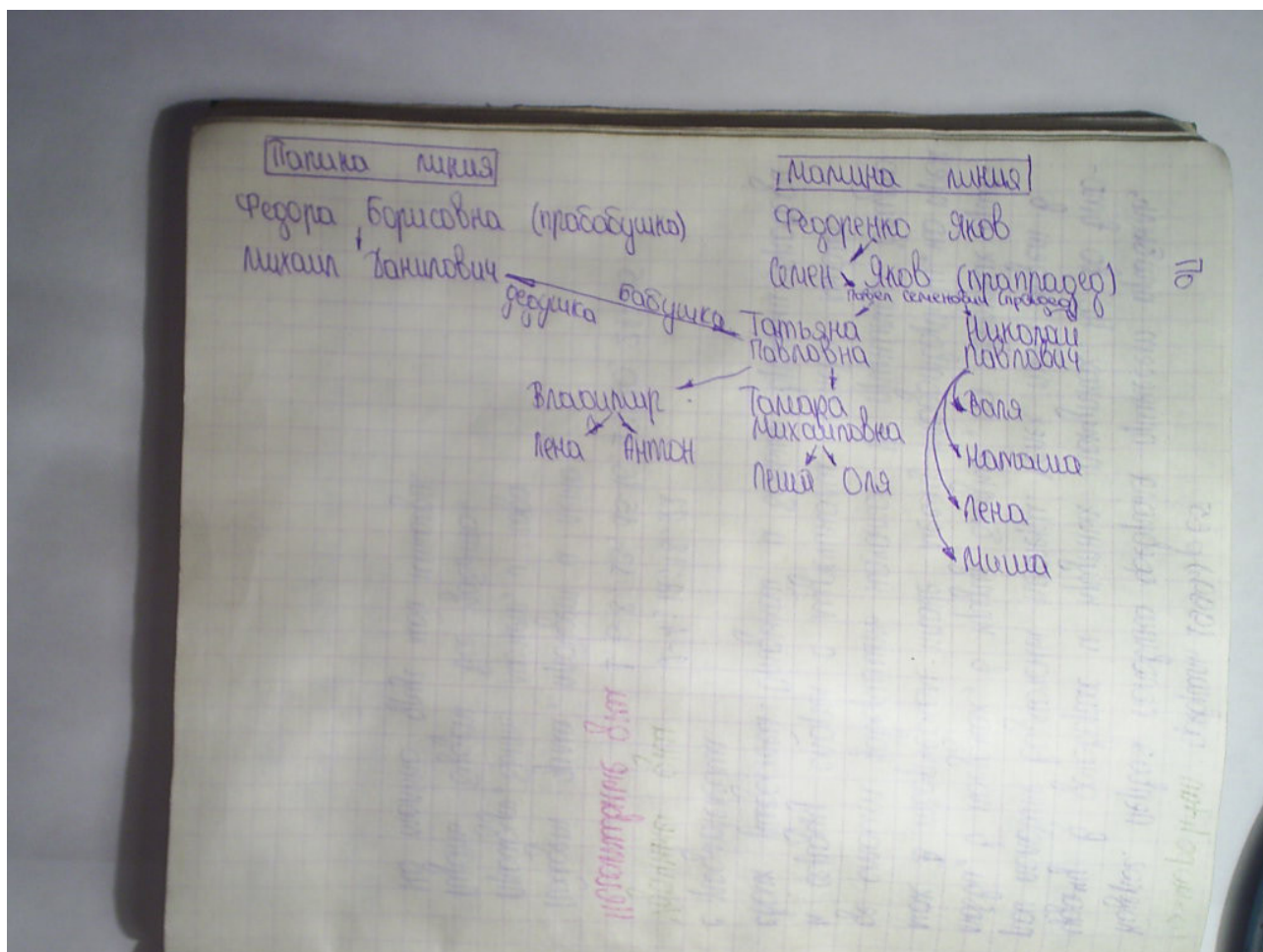
Моя история — это больше, чем просто хронология событий. Это голос, звучащий сквозь время, напоминание о том, что даже из самых сложных ситуаций можно выбраться победителем. Это рассказ о пути, который пройден. О людях, которые вдохновляли. О мечтах, которые зажигали сердце, и о силе, которая поднимала с колен.

Я хочу поделиться тем, что сделал меня собой. Чем я жил, о чём мечтал, что любил и что преодолевал. Это не просто страницы из прошлого, это отражение того, кто я есть сегодня.

Читая эту историю, вы, возможно, узнаете в ней себя. Может быть, вы почувствуете, что мы гораздо ближе, чем кажется, и наши жизненные пути перекликаются. Или же найдете вдохновение для своего собственного пути.

Моя история — это не конец, это точка, где мы встречаемся. И, возможно, это станет началом вашей новой главы.

## Записи, тетради и первые шаги в систематизации



Вспомните тот момент, когда вы впервые записали что-то важное на листе бумаги. Было ли это имя нового друга, адрес любимого места или дата важного события? Для меня этот процесс начался с обычной тетради. В ней я фиксировал всё, что казалось ценным: заметки о жизни, данные людей, важные мысли. Эти записи были хаотичными, но уже тогда я ощущал удовольствие от их создания. Каждый лист становился маленьким архивом жизни — личной и общественной.

Быть старостой группы стало первым вызовом: нужно было не только помнить, кто где сидит, но и фиксировать данные о студентах, преподавателях, оценках. Этот процесс не был в тягость. Напротив, он напоминал сложный пазл, который с каждым новым элементом становится всё более цельным. Это увлечение

постепенно переросло в систематизацию, где обычные тетради начали уступать место таблицам Excel и даже базам данных.

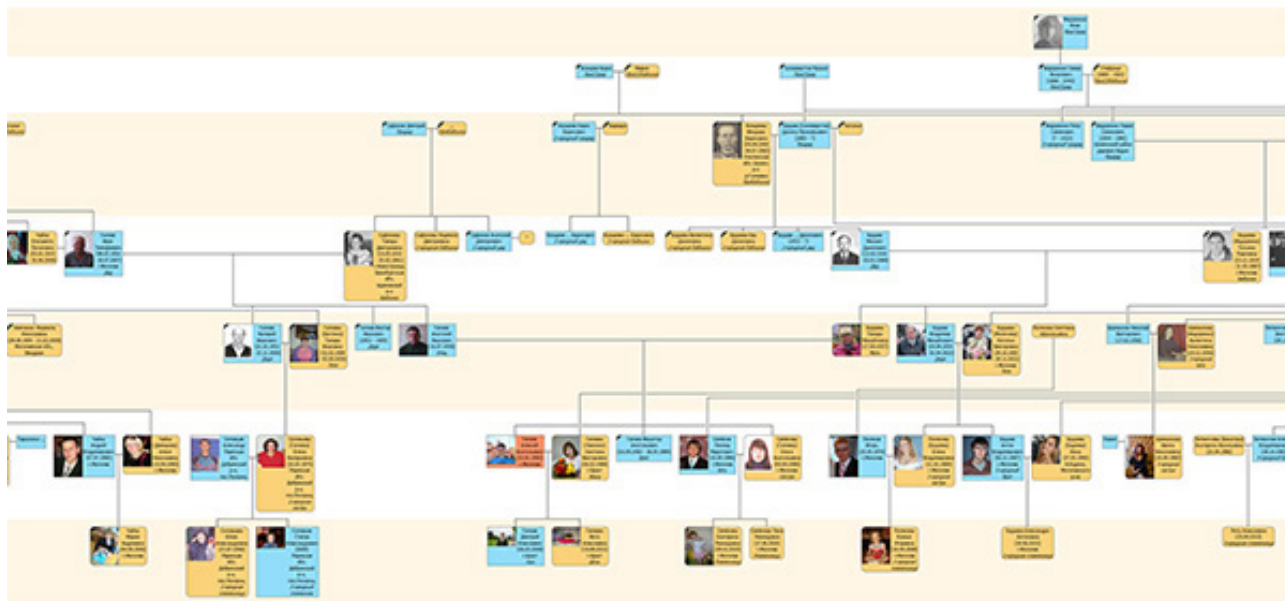
## Excel — моя вселенная данных

№	Фамилия	Имя	Отчество	Адрес	Домашн	Рабочий телеф	Телефон	Другой телефон	КЦ	Адрес эл. почты	День рожд	Работа	Увеличение	Семья	Примечание
2	Тимошенко	Алексей	Валерьевич	г. Могил	8(0222)	375(29)									раб. Бухгалтер Трансмаш (с
3	Толстено	Марина		г. Могил	8(0222)	375(29)									от сентября 2002 (мед. Колле
4		Антонина	Ариадьевна	г. Могил		375(29)									руководитель
5		Николай		г. Брест		375(29)									EVO, соед. 403-453-853
6		Артур		г. Брест		375(29)									А.
7		Олег		г. Брест		375(29)									А.
8		Андрей		г. Брест		375(29)									А.
9	Левонен	Лидия	Михайловна	г. Л. Анто	8(0164)	375(29)									Бабушка Светы
10	Демьянова	Алла	Владимировна	г. Могил		375(29)						22.06.1992			АСС "Беларусьбанк" Ф.п. 729, С
11	Богомолец	Максим		г. Могил	8(0222)	375(29)									ИНТЕРНЕТ магазин
12	Климович	Дмитрий	Михайлович	г. Могил		375(29)		375(29) 75							компакт-диск
13				г. Брест		375(29)									продавец
14	Аверинук	Александр		г. Брест		375(29)							2004-2009		Свахакин продукт
15	Антон	Михаил		г. Брест		375(29)									сосед - 602
16	Андреевич	Андрей		г. Брест		375(29)									друг - РОЗЛИВ
17	Аслонин	Татьяна	Сергеевна	г. Брест	8(0163)	375(29)									общита сосед, 601
18	Аслонин	(дочь)		г. Брест	8(0162)	47-06-57	375(29)								подруга Светы Левонен
19	Афанасьева	Ирина	Васильевна	г. Брест	8(0162)	47-07-15	375(29)			zlova_77@yandex.ru	15.09.2010				дочь Тани Аслонин
20	Богомолец	Наталья		г. Брест		375(29)									механик ц. ТВОРОЖНЫЙ
21	Бобоно	Олег		г. Брест		375(29)									продукт
22	Бобоно	Наталья		г. Брест		375(29)									друг
23	Богачко	Аня		г. Брест		375(29)									подруга
24	Бонко	Наталья		г. Брест		375(29)		375(29) 8							ОАО "БМБ", химлаборатория
25	Ботвинко	Дмитрий	Николаевич	г. Могил		375(29)									подруга ЛАБОРАТОРИЯ
26	Ботвинко	Юра	Николаевич	г. Могил		375(29)									СОМ, друг
27	Бонков	Игорь	Александрович	г. Брест		375(29)									ц. РОЗЛИВ, друг
28	Бонков	Андрей	Александрович	г. Брест	8(0162)	47-06-03	375(29)								друг (сварщик), брат Бонков
29	Васильевский	Александр		г. Брест		375(29)									Нач. ц. РОЗЛИВ
30	Васин	Александр		г. Брест	8(0162)	375(29)									друг - ТИМП-01
31	Веренич	Аня		г. Брест		375(29)									друг - ц. РОЗЛИВ
32	Гавура	Стас		г. Брест		375(29)									ТКМП-01
33	Григорук	Владимир	Александрович	г. Брест		375(29)									друг - СОМ
34	Данилов	Руслан		г. Брест		375(29)						07.08.1984			сосед, 602
35	Забарская	Татьяна		г. Брест	8(029)	375(29)									лек. СОМ
36	Заватриной	Александр	Федорович	г. Брест		375(29)									Свахакин продукт (аппарат)
37	Земчук	Татьяна	Владимировна	г. Брест		375(29)									дочь Ангелины (01.08.2005), дочь
38	Зещин	Татьяна		г. Брест	8(0162)	375(29)									подруга АППАРАТНЫЙ

Таблицы Excel — это больше, чем просто клетки и цифры. Для меня они стали продолжением тетрадей, но с безграничными возможностями. Здесь я мог создать сотни строк, объединить данные в формулы и даже визуализировать их. Excel оказался гибким инструментом: можно добавить сколько угодно полей, ввести сотни записей — и всё это без единой помарки.

Например, я начал создавать таблицы с данными о людях: фамилии, имена, номера телефонов, адреса. Но самое главное — возможность связать между собой разные данные. Если у меня был номер квартиры, я мог узнать её расположение в доме, количество комнат и даже связать эти данные с номером машины. Excel стал своего рода мостом между хаотичными записями и упорядоченной базой знаний.

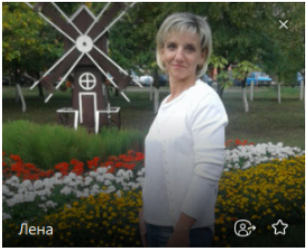

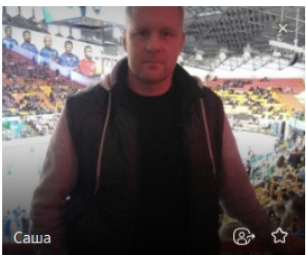

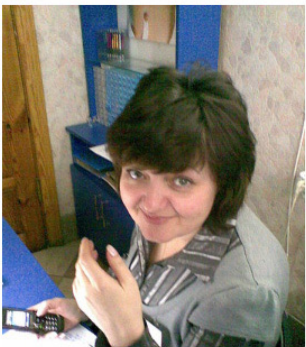

## Базы данных — новый уровень



Однако Excel — это лишь начало. Настоящая магия началась, когда я открыл для себя базы данных. Это был скачок в будущее: возможность хранить не только строки и столбцы, но и создавать сложные взаимосвязи. Здесь уже можно было интегрировать информацию о людях, событиях и даже генеалогических деревьях. Каждое поле базы данных — это новый уровень детализации, а каждая таблица — новый взгляд на привычные вещи.

Базы данных позволили мне автоматизировать многие процессы. Например, зная логин человека в Telegram, я мог сопоставить его с информацией из базы: проверить, есть ли он в списке, и выдать доступ к нужным данным. Это стало полезным инструментом для спортивных забегов: результаты участников мгновенно отображались в Telegram, что сэкономило массу времени.

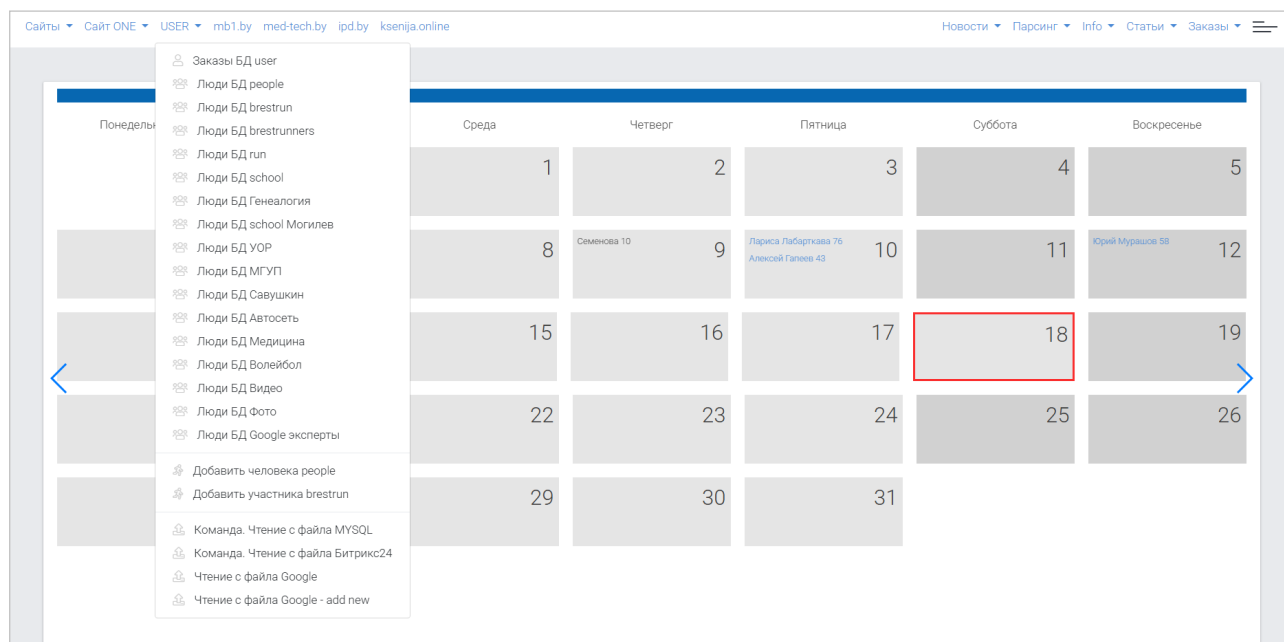
## Программирование — ключ к автоматизации

кв 4		Кос Pho Viber		Этаж 1	value id 70
	Лена		Примечание: 29.11.2022 <a href="https://ok.ru/profile/580602209446">https://ok.ru/profile/580602209446</a>	1 2 2 3 2 1 4 3	
кв 4		Кос Pho Viber Дети		Этаж 1	value id 100
	Саша		Примечание: 29.11.2022 владелец кв, 11 мая 1979, <a href="https://ok.ru/profile/576765016970">https://ok.ru/profile/576765016970</a>	1 2 2 3 2 1 4 3	
кв 5		Труфанов Phone: +37 Viber: Вера		Этаж 2	value id 27
			Примечание: дев.фамилия <a href="https://ok.ru/profile/580602209446">https://ok.ru/profile/580602209446</a>	1 2 6 7 2 5 8 3	

Базы данных без программирования — как машина без двигателя. Здесь начался мой путь в написании кода. Создание алгоритмов, которые автоматизировали рутинные задачи, стало настоящим вызовом. Например, я разработал систему, которая позволяла находить нужного человека в базе данных по нескольким параметрам: номеру телефона, фамилии или даже номеру машины.

Программирование открыло новые горизонты. Теперь я мог не только хранить данные, но и анализировать их. Например, для каждого жильца дома я мог определить расположение квартиры, вид из окон и даже её размер. Всё это происходило автоматически, без сложных расчётов в голове.

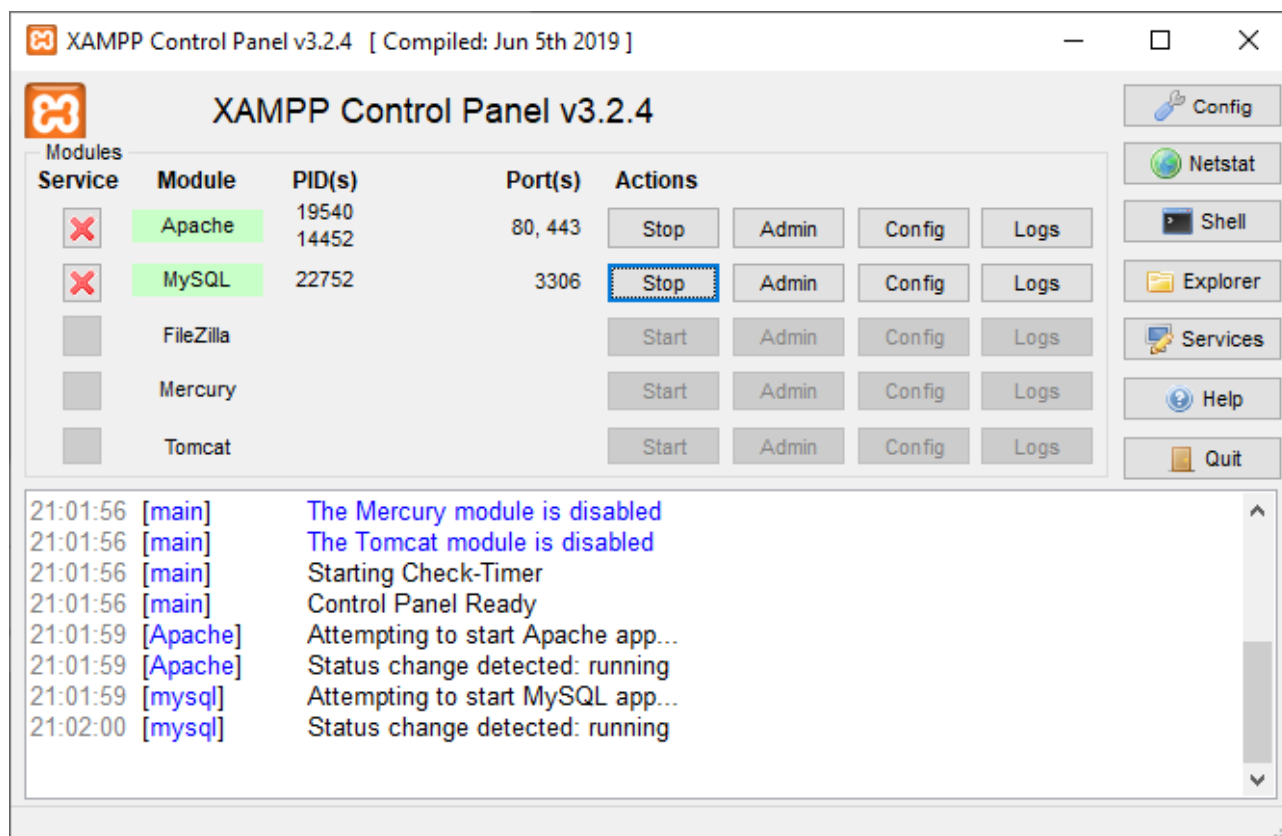
# Интеграция и синхронизация — путь к единству



Одна из главных задач, которую мне пришлось решать, — синхронизация данных. Как объединить таблицы Excel, базы данных и сторонние приложения? Ответ оказался в интеграции через API. Это был сложный, но захватывающий процесс. Каждый шаг напоминал работу инженера, который соединяет детали сложного механизма.

Например, я научился выгружать данные из Excel в базы данных и обратно. Это пригодилось в коммерческом проекте с интернет-магазином, где нужно было синхронизировать каталоги товаров и заказы. Но синхронизация оказалась полезной и в личных целях: теперь мои контакты и заметки автоматически обновлялись на всех устройствах.

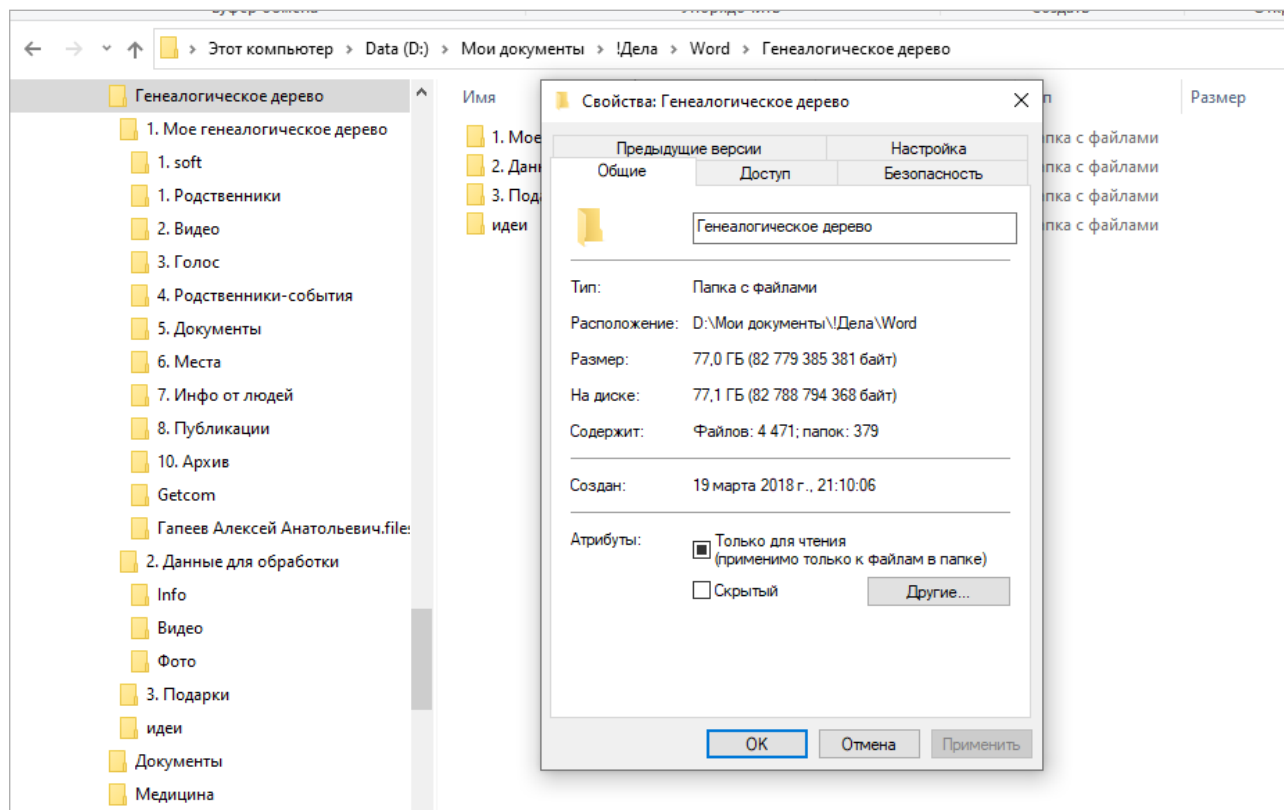
## Безопасность и локальные решения



Однако с ростом данных возникла новая проблема — их безопасность. Использовать публичные сервисы для хранения личной информации было рискованно. Поэтому я решил развивать локальные серверы и облачные решения. Теперь мои данные хранятся под надёжной защитой, а доступ к ним возможен только через проверенные каналы, такие как Telegram.

Например, система безопасности позволяет мне получать результаты спортивных забегов или данные о жильцах дома прямо в чате. Это удобно и защищённо: информация доступна только мне, а сайт не индексируется поисковыми системами.

## Генеалогическое дерево



Одним из самых интересных проектов стало создание генеалогического дерева. Здесь мне пригодились все навыки: от работы с базами данных до программирования. Каждая запись в дереве — это маленькая история, а каждая связь — ниточка, ведущая в прошлое. Этот проект стал настоящим архивом семьи, который объединяет поколения и помогает понять, откуда мы пришли.

Я верю, что работа с данными — это не просто хобби, а путь к пониманию мира. Каждый новый проект — это шаг вперёд, возможность соединить прошлое, настоящее и будущее. И хотя иногда кажется, что я мог бы заняться чем-то другим, я знаю: создание упорядоченных систем — это моё призвание. Ведь кто знает, какие открытия ждут нас за следующей строкой в таблице или за новым алгоритмом в коде?

Генеалогическое дерево — это не просто график связей между людьми, это живая, пульсирующая история семьи, которая развивается и переплетается с другими судьбами. Каждая веточка в этом дереве — это не просто дата рождения или имя. Это мечты,

амбиции, встречи, воспоминания и иногда даже неразгаданные тайны. Как маленькие ручейки сливаются в большую реку, так и истории людей из прошлого создают мощное течение, которое несёт нас к будущему.

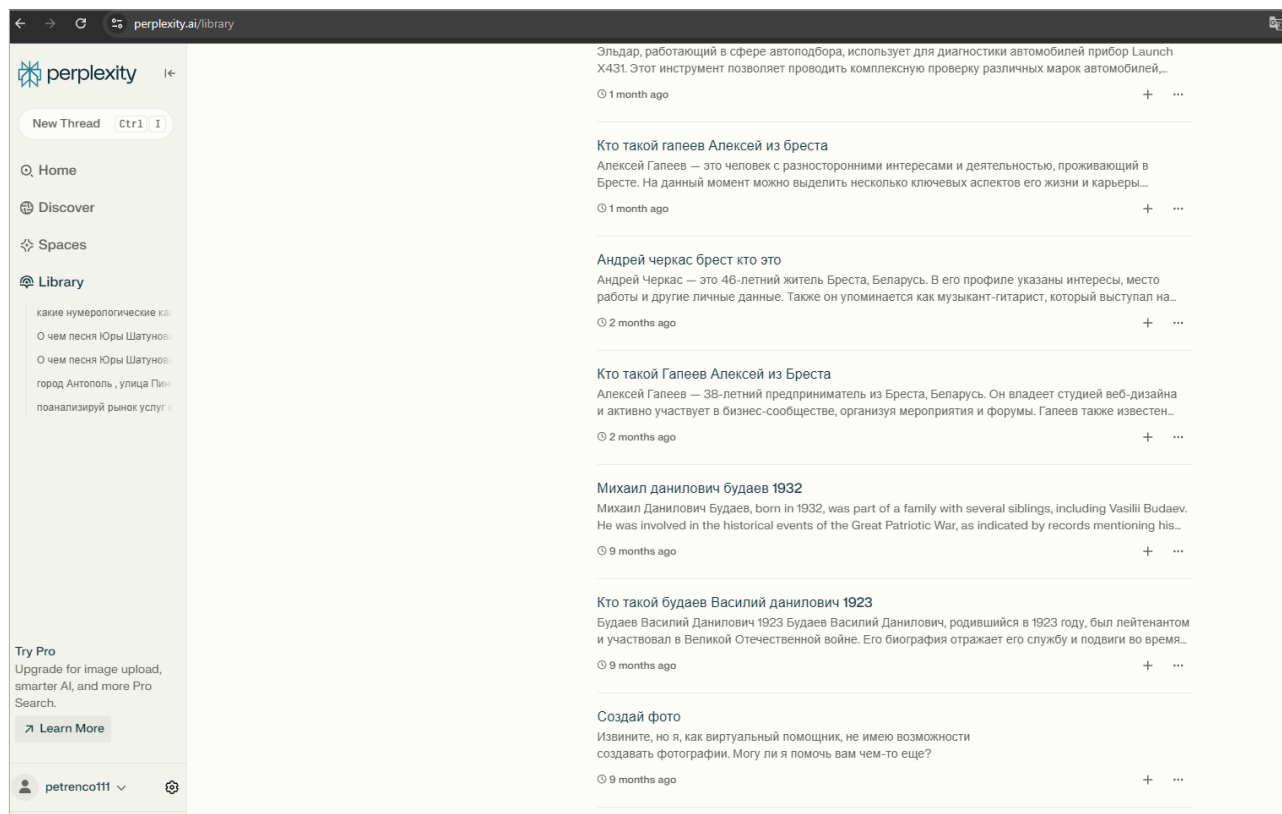
Создавая своё первое генеалогическое дерево 15 лет назад, я даже не представлял, каким богатым миром оно станет. Тогда всё началось с простой программы. Она была удобной, пока автор её поддерживал. Но времена меняются, технологии развиваются, и сегодня важно переходить на облачные решения. Однако, облака, как и данные, могут «уплывать», а их функциональность ограничиваться.

Моё генеалогическое дерево выросло до 780 человек. Это бесценный архив, включающий фотографии, аудиозаписи, видео и публикации. Каждая из этих записей — это маленькая частица семейной души, которая помогает сохранять связь поколений. Но старые методы устаревают, и теперь мне приходится искать новые подходы, чтобы сохранить этот кладёзь знаний.

Самая большая загадка моего дерева — это линия фамилии Гапеев. Она прервалась в 1937 году, и мне до сих пор не удалось выяснить, что случилось с моим прадедом. Исследования приводят меня в архивы Москвы и Омской области, но ответы всё ещё скрываются за завесой времени. Архивы хранят истории, которые уже никто не может рассказать лично. Каждая поездка в поисках этих ответов — это путешествие в прошлое, где события столетней давности оживают через записи и документы.

...присылаешь фамилию, имя, и если есть место жительства, годы жизни или просто даты рождения, то получаешь уже целую картину. И вроде бы это кажется удобным, когда все систематизировано. А дальше возникает вопрос: а что дальше? Становится ли эта систематизация источником развития? Да, частично. Потому что, имея такие данные, ты можешь продолжить исследование, связаться с людьми, узнать, как они живут, что у них нового, какие у них интересы.

# Ты ищешь, тебя ищут



Вот и подхожу к тому моменту, когда воспоминания уносят меня в конец апреля или начало мая — время, когда весна уже в полной мере взяла власть в свои руки. Это время пробуждения, время, когда сердце тянется к чему-то новому, а голова полна планов. Это тот период, когда ты ищешь. Что-то, кого-то. Ты чувствуешь энергию весны, словно сама природа зовёт тебя двигаться вперёд, исследовать, открывать.

Весна — это как жизнь, что начинает писать новую страницу. Ты ищешь людей, идеи, воспоминания. И вот как раз вчера, мой старый знакомый Илья Дановский занялся поисками преподавателей из университета, тех, кто преподавал нам много лет назад. Представь: два десятилетия прошло с тех пор, как мы окончили университет в 2004 году, поступив туда в далёком 1999-м. Как это было давно! Некоторые преподаватели уже ушли из жизни, но воспоминания о них остались, живут где-то глубоко в нас, как старые письма, которые находишь в ящике стола.

Илья искал преподавателей, с которыми учился и которых дав-

но не видел. Кто-то из нас встречается на вечерах выпускников, кто-то продолжает общение онлайн, кто-то нет. А ведь правда — как часто мы ищем друг друга: в интернете, в семейных архивах, в разговорах. Мы звоним, пишем, узнаём: "А что с этим человеком? Как он сейчас?" И эта нить поиска связывает нас. Я, например, сохранил скриншоты из программ поиска людей, где видно, кого я искал. Возможно, я не так активно ищу, как мог бы, но, тем не менее, люди находят меня. И это тоже важно — быть найденным.

Недавно ко мне обращались люди, которые вспоминали мои публикации, видели меня в интернете, читали мои мысли. Это удивительно: ты делишься чем-то, и вдруг откликается кто-то, кто помнит, знает, кто-то, кто разделяет. Это связь. Мы все связаны друг с другом через общие интересы, ценности, знакомых. Иногда мы сами не осознаём, как сильно переплелись наши жизни.

Но есть и другая сторона. Мы часто стараемся забыть. Стираем воспоминания, как мел с доски. Люди женятся, разводятся, начинают новую жизнь и избегают возвращаться к прошлому. А иногда прошлое напоминает о себе через события настоящего, как сейчас — в беспокойное время, полное войн и конфликтов. Эти события остаются в памяти поколений. Одни их хотят забыть, другие сохраняют, чтобы помнить, как урок. Как быть? Как сохранить равновесие между памятью и забвением? Мы ищем пропавших, вспоминаем ушедших, но иногда просто теряем себя в этом поиске.

И вот вопрос — выкладывать ли себя в интернет, открывать ли свою жизнь? Кто-то делает это, как я, делится ссылками, записывает свои мысли, оставляет след. А кто-то закрывает свои профили, прячется за экранами, словно боясь, что его найдут. У каждого свой путь.

Весна зовёт искать, открывать, находить. И в этой бесконечной цепочке поисков и находок — мы. Ты ищешь. Тебя ищут. И в этом круговороте есть что-то удивительное, что-то настоящее, что связывает нас всех.

## Личные персональные данные

Есть такая история — личные персональные данные. Эта тема сегодня касается каждого, и я хотел бы немного рассказать о своём отношении к ней. В моей жизни она не оставила глубокого следа: я всегда был достаточно открыт. Но занимаясь созданием медицинских сайтов и других проектов, я всё чаще сталкиваюсь с тем, как важна защита личной информации.

Замечали ли вы, как в последние годы на многих сайтах появились уведомления об использовании персональных данных? Эти сообщения как напоминание: твои данные — твоя ответственность. И хотя формально говорится, что их нельзя использовать без согласия, реальность часто оказывается иной. Мы редко задумываемся о том, куда уходят наши данные, кто их обрабатывает, где они хранятся. А между тем, это целый мир, полный как возможностей, так и рисков.

Раньше всё было проще. Телефонные справочники — вот классический пример. Были каталоги, по которым можно было найти номер телефона, зная имя человека. Это работало десятки лет назад, когда понятие "персональные данные" не было таким острым. Но сегодня всё изменилось. Европейские законы, такие как GDPR, внесли свои коррективы: теперь защита данных — это право каждого человека. Как это реализуется? Если ты часть какого-либо сообщества или организации, ты больше не можешь свободно распоряжаться чужими данными. Закон защищает право на приватность.

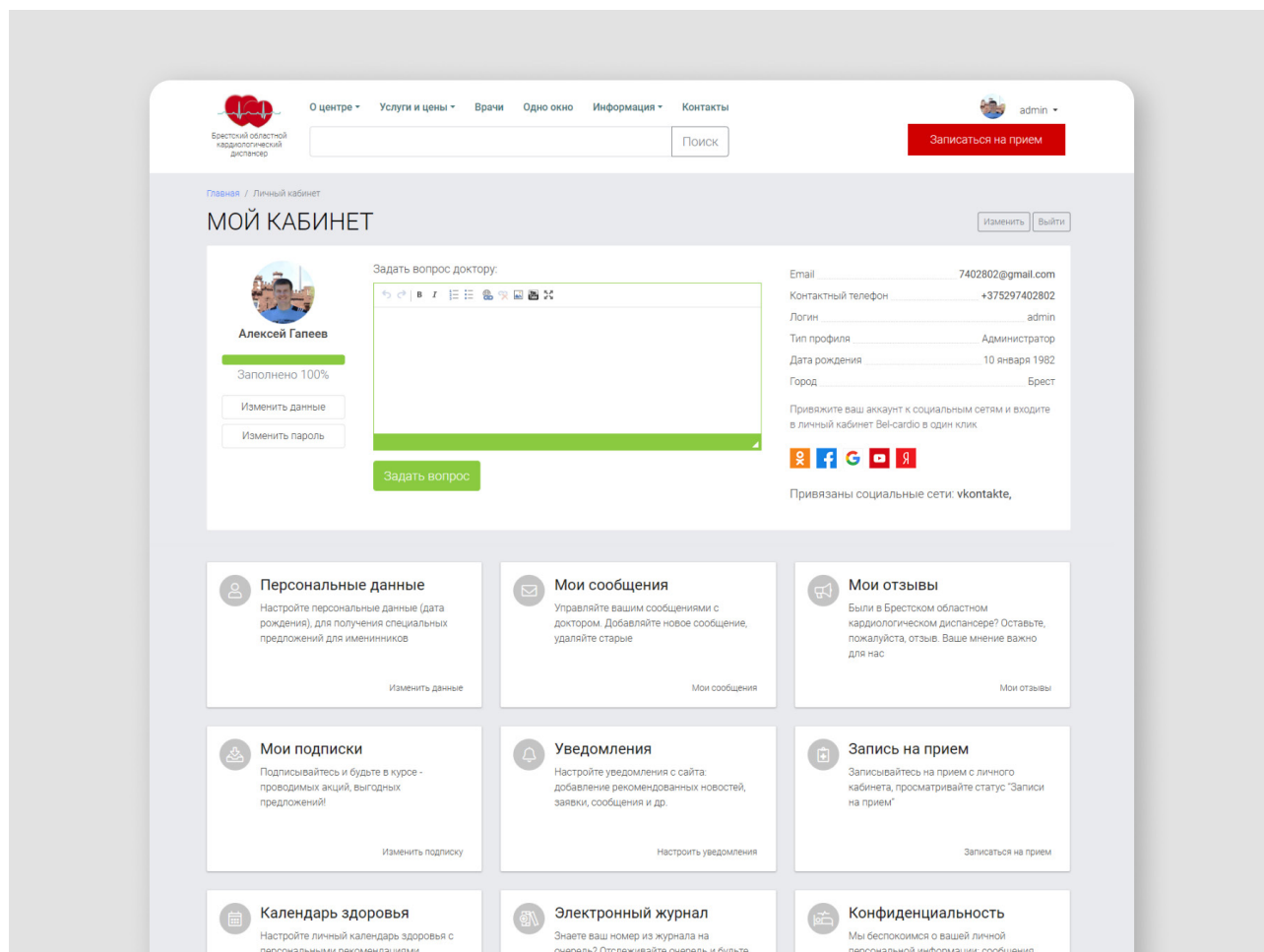
Я сам не слишком глубоко вникаю в тонкости этих законов, но понимаю, что важно соблюдать баланс. Особенно, когда речь идёт о работе с информацией. Например, в генеалогическом древе данные о родственниках — это норма. Записная книжка с контактами однокурсников — тоже. А что если я захочу перенести эту информацию в облако или использовать для напоминаний? На первый взгляд, ничего особенного: записал дни рождения, добавил события. Но это уже шаг в сторону более глубокого использования данных.

Возьмём простой пример: дни рождения. Программы, такие как Viber, социальные сети — ВКонтакте, Одноклассники — уведомляют нас о предстоящих праздниках. Удобно? Несомненно. Это помогает не забыть поздравить друга, отметить важное событие. Но что, если информация становится доступной не только вам, но и третьим лицам? Где провести грань между удобством и приватностью?

В моей жизни персональные данные занимают свою нишу. Я использую их, но не систематизирую глубоко. Могу показать скриншоты уведомлений от разных программ, которые напоминают мне о событиях — днях рождения, свадьбах. Это удобно, создаёт ощущение комфорта. Но я понимаю: где-то есть пределы, за которые нельзя заходить. Ведь речь идёт о защите не только своей информации, но и данных других людей.

Личные данные — это тонкая грань между удобством и ответственностью. Их использование — это про доверие и понимание, что ты в ответе за то, что создаёшь. Важно помнить об этом и находить баланс, чтобы технологии помогали, а не создавали риски.

# Личный медицинский, спортивный кабинет



Следующий раздел посвящён личному медицинскому и спортивному кабинету — проекту, который начал создаваться ещё в 2019 году, перед самой пандемией. Это была идея с глубоким смыслом: здоровье — ключевая тема, которая касается каждого. Всё начиналось достаточно просто: сайты с возможностью оставлять заявки, задавать вопросы и получать ответы от специалистов. Казалось бы, что может быть проще? Но тогда этот путь казался шагом вперёд.

В те времена сайты уже предлагали функционал для обратной связи — формы заявок, лайки, голосования. Но следующим ло-

гичным шагом стало развитие личных кабинетов. Если человек задавал вопрос, он мог получать уведомления о том, что специалист, например врач, ответил. Личный кабинет позволял сохранять приватность — задать вопрос и получить ответ, который виден только автору. Возможность скрыть вопрос или удалить персональные данные казалась особенно важной. Но для продвижения сайта было также важно демонстрировать общие вопросы и ответы, показывая, что пользователи получают помощь.

На тот момент чаты ещё не были столь распространены, как сейчас. В 2013 году это казалось техническим новшеством: ты можешь задать вопрос, и доктор увидит его и ответит. Это было действительно революционное решение, которое открывало новые горизонты для взаимодействия между врачами и пациентами.

Личный кабинет — это не просто интерфейс. Это целая экосистема, где безопасность и приватность данных играют первостепенную роль. Один из разработанных функционалов заключался в том, чтобы врач мог следить за состоянием здоровья пациента. Например, если у пациента что-то болит, он может нажать кнопку с оценкой своего самочувствия. Врач видит ухудшение состояния и может оперативно скорректировать лечение, предотвращая развитие болезни до критического уровня. Это был шаг в сторону профилактической медицины.

Технологические решения шли дальше. Интеграция с социальными сетями упрощала процесс авторизации: пользователю не нужно было запоминать логины и пароли, он мог войти в систему с помощью своего профиля в соцсети. Такие данные, как фото, дата рождения или email, подтягивались автоматически, что упрощало жизнь пользователю и разработчику. Но тут возникал вопрос: как правильно использовать эти данные с точки зрения закона и защиты приватности?

К сожалению, пандемия и нехватка бюджетов притормозили развитие проекта. Аналогичная судьба постигла и спортивный кабинет. Здесь идея заключалась в том, чтобы участники могли

видеть свои результаты, достижения, фотографии с мероприятий, участвовать в рейтингах клуба. Это напоминало популярные приложения вроде Strava, но было нацелено на внутренние нужды клуба. Система авторизации, интеграции данных — всё это работало, но дальше дело не пошло.

Проблема заключалась в масштабировании. Сайт закрылся, поскольку требовались средства на оплату хостинга, доменного имени и баз данных. Но главной проблемой стало содержание самого клуба: юридическое оформление, административные расходы. Когда клуб закрылся, проект личного кабинета тоже прекратил существование.

Это история о том, как большие идеи сталкиваются с реальностью. Ты можешь что-то создать, вложить силы и душу, но иногда оказывается, что это никому не нужно. Это боль, но и урок, который показывает: важно не только строить, но и искать пути, чтобы созданное продолжало жить.

## Индексация в поисковых системах

Индексация — это тема, которая одновременно открывает огромные возможности и несёт немалые риски. Что мы публикуем, должно ли это быть доступным для поисковых систем или лучше оставить часть закрытой? Такие вопросы возникают регулярно, особенно когда речь идёт о персональных данных.

Пример из моей практики: спортивные события. На соревнованиях, когда я добавляю информацию о человеке, возникает дилемма. Допустим, я публикую фотографии с мероприятия, где система может автоматически определить, кто изображён на снимке. Но задумывался ли кто-то из участников о том, что их присутствие станет достоянием общественности? Люди, приезжающие из других городов и стран, возможно, не хотели бы, чтобы информация о том, где они тренируются, с кем проводят время, становилась доступной всем. Кто-то предпочёл бы оставаться в тени, а кто-то, наоборот, хотел бы быть на виду.

Есть технические решения, такие как Strava, где пользователь сам решает, какую информацию раскрывать. Но я могу реализовать подобное и на сайтах спортивных, медицинских или беговых, создавая базы данных. Например, встречи в рамках бизнес-сообщества, такие как Лайк ВМ. Тут же возникает вопрос: индексировать ли эти данные?

Самый простой пример индексации — это социальные сети. Пользователи отмечают себя на фотографиях, добавляют друзей, создают события. Такие действия уже позволяют поисковым системам находить и связывать между собой данные. Более того, благодаря современным алгоритмам можно определить, на каких ещё фотографиях человек присутствует, даже если снимки были сделаны 15 лет назад. Это полезно для поиска, но одновременно вызывает вопросы: для каких целей эти данные будут использоваться?

В Китае подобные технологии уже стали частью повседневной жизни. Там индексация лиц и информации о человеке — это

норма. Но насколько эта норма приемлема для других стран? Утрата личных данных — это не только вопрос конфиденциальности, но и инструмент, который может использоваться как во благо, так и во вред.

В моей практике встречались случаи, связанные с индексацией по фотографиям. Людей можно находить не только по лицу, но и по привязке к определённым местам, событиям, учебным заведениям. Геологическое дерево — ещё один пример индексации. Создавая его, я специально подписывал фотографии, указывая фамилию, имя, город или учебное заведение. Это делалось для того, чтобы людям было проще находить друг друга. Публикации создавались с расчётом на то, что кто-то их увидит, найдёт полезную информацию и восстановит связи.

Но всегда остаётся вопрос: а нужно ли это людям? Кто-то ищет и находит, кому-то это вовсе не нужно. Есть публикации, которые я специально закрываю, понимая, что их содержание может быть нежелательным для открытого доступа. Эта история продолжается. Мы находимся в постоянном поиске баланса между возможностями индексации и необходимостью защищать личное пространство каждого человека.

## Локальный сервер и облачное решение

Следующая часть — это локальный сервер и облачное решение. Этот вопрос для меня как для программиста и разработчика систем является одновременно техническим вызовом и стратегическим выбором. Локальный сервер — это удобный инструмент, позволяющий держать информацию под контролем. Я запускаю сервер локально у себя дома и работаю с данными в комфортной и безопасной среде. Однако у этого подхода есть свои ограничения: он работает только в пределах дома. Стоит мне выйти за пределы локальной сети, взять с собой другой ноутбук или смартфон — доступ к серверу пропадает.

И здесь на сцену выходит облачное решение. Облачные технологии позволяют хранить и обрабатывать данные удалённо, обеспечивая доступ из любой точки мира. С их помощью я могу подключиться к своей базе данных, находясь на встрече, в поездке или просто вне дома. Это удобно и гибко, но возникает серьёзный вопрос — как обеспечить безопасность данных в облаке? Ведь выгрузка информации в облако автоматически делает её частью глобальной сети, а значит, подверженной всем рискам, связанным с киберугрозами.

В моей практике я часто сталкиваюсь с этой дилеммой. Локальный сервер даёт полное ощущение контроля, но он ограничен рамками физического доступа. Облачное решение обеспечивает мобильность, но требует дополнительной защиты данных и настроек безопасности. К тому же возникает вопрос: насколько близки локальные серверы и облачные технологии? Компьютер, подключённый к интернету, может выполнять функции сервера, и разница между локальным и облачным решением становится всё более размытой. В итоге оба подхода связаны, но отличаются в ключевых аспектах применения и защиты.

Ещё одна сложность — это взаимодействие с людьми. Когда я записываю или систематизирую данные, необходимо учитывать их безопасность и удобство использования. Например, в локаль-

ном сервере я полностью управляю процессом, но для пользователей это может быть неудобно. В облаке, напротив, доступ проще, но повышается риск утечек.

Решение этой проблемы остаётся для меня постоянным процессом поиска баланса. Я продолжаю экспериментировать, адаптировать технологии под свои нужды и разрабатывать решения, которые позволят совмещать удобство облаков и безопасность локального хранения. Эта история развивается, и каждый новый шаг открывает новые возможности для систематизации данных и защиты личной информации.

## **Work Soft интеграция в Telegram**

Следующее продолжение — это Work Soft и его интеграция с Telegram. У меня есть публикация, где я делюсь ссылкой на Work Soft, не содержащую личных персональных данных, но включающую решения, связанные с программированием. В рамках этого этапа я планирую реализацию API для интеграции, где можно было бы вытягивать из облачных решений только ту информацию, которая действительно необходима.

Суть интеграции в том, что всё нужное может храниться в одном облачном решении или быть разделено по категориям. Например, спортивные результаты можно подтягивать в зависимости от имеющегося доступа к облачному серверу. Это реализуется через Telegram, который выступает как защищённая платформа. Через чат-бота можно подключаться к данным, которые нужно извлечь, и использовать их в нужных приложениях.

На данный момент я уже реализовал подобное решение в виде приложения. Однако хочу развивать его дальше — в частности, в направлении клубных сообществ, таких как предпринимательские объединения. Люди хотят продвигать себя, рассказывать о

своей деятельности, о своих бизнесах. Моя задача как систематизатора и продюсера — помочь им автоматизировать этот процесс, используя цифровые инструменты и интеграции.

Telegram предоставляет отличные возможности для этого. Например, можно создать чат-бота, который подтягивает информацию о человеке: его проекты, бизнес, достижения. Этот подход особенно удобен для тех, кто хочет продвигать свои аккаунты в Instagram или других социальных сетях. Простая связка Telegram и Instagram через чат-бота уже может значительно упростить продвижение.

Я приведу пример. Недавно Виктория, человек с потрясающей энергетикой, отметила меня в своей публикации. Это привлекло новых подписчиков и лайки от людей, которые меня не знали. Такие действия создают видимость, рассказывают о том, что ты делаешь, и могут привести к новым возможностям, включая заказы или сотрудничества.

Таким образом, интеграция Work Soft с Telegram — это решение для современных задач автоматизации и продвижения. Через отметки, взаимодействие, объединение людей в цифровых пространствах мы создаём сеть связей, которая работает на всех участников. Это правильный шаг в развитии технологий и взаимодействия в современном мире.

## Мир данных и личные границы: вызов эпохи видимости

Каждый человек стремится быть замеченным. Это желание прослеживается повсюду — от социальных сетей до личных встреч. Представьте: вас сфотографировали на мероприятии, но вместо того чтобы самому выкладывать фото, кто-то другой отметил вас на снимке. Не это ли уникальное ощущение? Ваше лицо появляется в ленте, вы получаете уведомление, и вдруг вся сеть узнаёт, что вы были частью этого события. В этом есть что-то магическое — как будто вас поднимают на сцену под свет прожекторов, только вы не просили.

Недавно я попробовал такую идею с Викторией. Я сделал её фотографию, сам на снимке не присутствовал, но когда она отметила меня как фотографа и сделала публикацию, произошёл взрыв взаимодействия! Её пост вызвал интерес, люди начали лайкать, комментировать, а я вдруг ощутил, насколько это мощно — быть частью истории, рассказанной другим. Меня отметили, люди узнали обо мне, появились новые подписчики. Скриншот этой публикации я обязательно приложу — он стал для меня символом того, как работает сила социальных связей. Люди хотят быть замеченными, хотят, чтобы их вклад, их участие было признано. Это спрос, который растёт и множится.

Но есть и другая сторона. Люди хотят знать. Спрос на информацию о других — о прошлом, о настоящем, об историях, которые формируют наше окружение — никогда не исчезает. Например, совсем недавно Илья Дановский задался вопросом о судьбах преподавателей, с которыми мы учились. Что с ними стало? Где они сейчас? Ещё год назад меня спрашивал об этом Носиков. «Ты ведь был старостой, ты должен знать», — говорил он. И этот интерес абсолютно понятен. Людям важно знать, как сложилась жизнь у тех, с кем они делили учебные аудитории, вечера встреч и воспоминания.

И я понимаю, что технически могу это реализовать. Создать интеграцию. Пусть это будет публикация в формате PDF, сайт, или

даже генеалогическое дерево. Я могу собрать истории, фотографии, воспоминания, объединив их в один доступный источник. Это могло бы стать не просто архивом, а настоящей картиной жизни — где каждая деталь наполнена смыслом и эмоцией. Или даже видеоистории, которые оживят прошлое, сделают его ближе.

Но стоит ли идти дальше? Ведь это вызывает другой вопрос: а нужно ли это всем? Сколько людей готовы раскрывать такие данные? Я вижу этот огромный спрос, но осознаю и свои ограничения. Может, кто-то предпочёл бы, чтобы его историю оставили в покое. Может, кто-то хотел бы, чтобы его вовсе не находили. И в этом месте я замираю. Как совместить желание узнавать и уважение к личным границам?

«Меньше знаешь — крепче спишь», — эта фраза не раз звучала в моей голове, когда я обдумывал такие проекты. Информация — это сила, но и ответственность. Каждый человек — это мир, и каждый мир — тайна. Но одно ясно наверняка: спрос на знание, на видимость, на связь между людьми — огромен. И нам, кто работает с данными, нужно искать баланс, чтобы удовлетворить этот спрос и сохранить эти миры неприкосновенными.

Раздел 2

# Люди

# Люди

Люди... Это звучит так просто, но за этим словом скрывается бесконечная глубина. Мы ежедневно соприкасаемся с разными судьбами, характерами, историями. И всё это — люди. Но как часто мы задумываемся о безопасности персональных данных, которые порой, как тонкие нити, связывают нас друг с другом? Казалось бы, что такого — адрес, телефон, любимое кафе, но ведь это может стать настоящим оружием, если попадёт не в те руки. Страшно, правда?

Представьте: вы идёте по улице, а каждый встречный будто читает вас, как открытую книгу. «Он только что купил кофе за углом, его любимая музыка — джаз, а ещё он обожает читать фантастику». Уютно? Едва ли. Именно поэтому мы все должны помнить: есть грани, которые лучше не переступать. Это как с огнём — приятно греться, но стоит подойти слишком близко, и он сожжёт.

Однако где та самая грань? В эпоху социальных сетей, где мы делимся каждой деталью своей жизни, откуда знать, что можно рассказывать, а что оставить за кадром? Люди, конечно, разные: одним важно, чтобы их знали, любили, обсуждали, а другим хочется тишины и покоя. И здесь возникает вопрос: а всегда ли уместно обсуждать чью-то жизнь? Может, кто-то предпочёл бы остаться в тени, вместо того чтобы стать темой для разговоров?

Работа с людьми — это, пожалуй, одно из самых тонких искусств. Ведь мы не просто взаимодействуем с коллегами, друзьями, партнёрами — мы затрагиваем их внутренний мир, даже не подозревая об этом. Это как дирижёр, который, не видя нот, чувствует музыку и управляет оркестром. Каждый раз, касаясь темы личных данных, мы вступаем в хрупкое пространство доверия, которое нельзя разрушить.

Мы живём в правовом поле, где защита данных становится нормой. Но не только законы регулируют наши отношения. Есть ещё человеческие ценности: уважение, интуиция, эмпатия. Если

бы все помнили об этом, мир стал бы теплее и добрее. Но пока это не так, важно помнить: безопасность — не просто слово, это щит, который мы держим перед собой и другими.

Люди... Важно не только видеть их, но и чувствовать. Важно оберегать то, что они доверяют нам — свои секреты, истории, мечты. Ведь это и делает нас людьми, правда?

## **Отмечен без согласия: о тонкостях защиты личного**

Опасная тема, правда? Но именно в этой опасности и кроется её важность — защитить и предостеречь. Персональные данные, эти мельчайшие крупинки информации, которые мы носим с собой, как невидимые рюкзаки, — они всегда с нами. Но задумываемся ли мы, кто может заглянуть в этот рюкзак? И вообще, нужно ли кому-то знать, что мы туда положили?

Если вернуться к истории, то персональные данные всегда существовали — только назывались иначе. Люди всегда рассказывали о себе: кто ты, откуда, чем занимаешься. И всегда находились те, кто хотел узнать больше, чем должен. Выпытывать, искать, копать — человеческая природа такая. Но что изменилось? Мы живём в эпоху, когда о себе мы рассказываем всё сами. Добровольно. В социальных сетях, в комментариях, в фотографиях. Это уже не выпытывание — это наше желание быть замеченными. Так что же делать? Проблема ведь не в том, чтобы знать, а в том, чтобы понимать, где грань.

Вот пример. Мы публикуем что-то в интернете. Может, фотографию с мероприятия, где отметили всех, кого знали. Мы думаем: «Как здорово, пусть все видят, как мы хорошо провели время». Но задумывались ли вы о тех, кто не хотел быть отмеченным?

Кому неприятно, что его лицо или имя теперь ассоциируется с этим событием? Бывают ведь и такие. А ведь они тоже имеют право на то, чтобы остаться в тени.

И вот здесь начинается самое интересное. Мы живём на тонкой границе между человеческими ценностями и юридическими нормами. Да, есть законы, защищающие персональные данные. Но они часто лишь бумажная оболочка того, что на самом деле зависит от нашей интуиции и уважения. Например, обсуждаем кого-то, но стоит ли говорить о нём в его отсутствии? Или наоборот — когда о нас говорят за нашей спиной, это ведь тоже неприятно.

Вопросы безопасности персональных данных — это больше, чем сухие юридические термины. Это человеческое поле. Это умение чувствовать, что правильно, а что нет. Умение спросить себя: «А если бы это сделали со мной? Хотел бы я этого?».

Важно не просто следить за законами, а находить этот внутренний баланс. Даже не баланс, а скорее интуицию, которая подскажет, где границы. Кто-то хочет, чтобы о нём говорили. Кто-то хочет, чтобы его не трогали. И задача каждого из нас — научиться чувствовать эти желания. И не нарушать границы других людей.

Я знаю, как важно помнить об этом. Знаю, как важно хранить то, что доверено. Потому что безопасность персональных данных — это не просто цифровой замок. Это уважение к себе и другим. Это фундамент человеческого общения. И давайте будем беречь этот фундамент, как самое ценное.

## Цифровой диалог: как чаты меняют наше общение

Общение — это основа, связующая нас друг с другом. Чаты стали неотъемлемой частью нашей жизни, создавая цифровые мосты между людьми. Но всегда ли чаты — это лучшее решение? Иногда кажется, что они становятся удобным, но холодным заменителем живого общения. Мы пишем, читаем, отвечаем, но разве это сравнится с теплотой живого разговора, взглядов, жестов? Вот и я задаюсь этим вопросом: что лучше — чат или живая встреча? Каждое из этих средств коммуникации выполняет свою роль, но порой хочется найти идеальный баланс.

Давайте представим: вы познакомились с кем-то на встрече, поговорили, обменялись впечатлениями, а потом продолжили общение в чате. Это логично, естественно. Или наоборот: сначала общение началось в чате, а потом вы встретились вживую — и беседа обрела совсем другую глубину. Но бывает и так, что чаты становятся единственным местом взаимодействия. Либо мы вообще избегаем общения, боясь быть непонятыми, осужденными или просто потому, что времени не хватает. И всё это порождает целую гамму эмоций, от радости до отчуждения.

Сегодня сервисов для общения бесчисленное множество, от мессенджеров до социальных сетей, где чаты дополняют наше повседневное взаимодействие. Я помню, как несколько лет назад активно переписывался, делился мнениями, обсуждал идеи. Сейчас — иначе. Может быть, я стал меньше писать, меньше проявляться? Или, возможно, времена изменились, и проявлять себя в чатах стало не так безопасно, как раньше?

Сложно игнорировать изменения, происходящие вокруг. Политические события, например, в Беларуси или на Украине, накладывают отпечаток на нашу коммуникацию. Даже нейтральные темы порой превращаются в поле для споров. Обсуждать что-то становится сложно. На многих сайтах отключены комментарии — словно пространство для дискуссий сужается. Тем не менее, потребность в общении никуда не исчезает. Люди хотят гово-

речь, делиться, обсуждать. Но где? Как? С кем?

Я вижу, как в обществе нарастает это напряжение — с одной стороны, жажда общения, а с другой — страх быть неправильно понятым или использованным. Иногда кажется, что любое слово, написанное в чате, может быть использовано против тебя. Вопрос персональных данных, безопасности, доверия — всё это усложняет простую задачу: говорить и слушать.

И всё же я пишу этот текст. Пусть сейчас я не делюсь им в чатах, пусть откладываю этот момент — но я верю, что придёт время. Время, когда общение снова станет лёгким, искренним, безопасным. А пока — пусть этот текст будет моей попыткой осмыслить место общения в нашей жизни, его плюсы, минусы и то, как мы можем сделать его лучше.

## **Встречи как путешествие во времени: почему воспоминания важнее событий**

Встречи — это пульс нашей социальной жизни, основа, на которой строится взаимодействие между людьми. Люди рождаются, женятся, встречаются — кажется, что эта фраза стала уже чуть ли не жизненной аксиомой. Но что же на самом деле стоит за этим? Встречи — это не просто события, это воспоминания, эмоции, нить, которая связывает наше прошлое, настоящее и будущее.

Давайте разберем это подробнее. Есть разные категории встреч. Например, вечер встречи выпускников. В такие моменты мы словно открываем книгу, страницы которой уже пожелтели от времени. Школьные годы, забытые шутки, воспоминания о проделках и первые мечты — все это оживает в теплом кругу старых друзей. И тут неважно, кем ты стал: успешным предпринимателем, скромным учителем или путешественником. Важно лишь то, что в этой комнате все мы — просто бывшие одноклассники.

А как насчет встреч на работе? Это особая категория — встречи по делу. Мы собираемся, чтобы обсуждать проекты, строить планы или просто отмечать день рождения коллеги. Такие встречи часто кажутся будничными, но именно в них рождается та самая рабочая химия, которая делает команду сплоченной и успешной.

Есть и другие встречи: семейные, с друзьями, спонтанные на улице или тщательно организованные. Вот, например, встречи предпринимателей в клубах. Мы приходим, чтобы обсудить идеи, обменяться опытом, вдохновиться историями успеха. А есть встречи с родителями, где мы радуемся просто быть рядом, даже если не всегда есть о чем говорить. Встречи с детьми на их праздниках — моменты гордости и радости. Или те редкие встречи, которые случаются по воле случая, — как они иногда меняют наш день, а то и жизнь!

Но почему встречи так важны? Потому что они позволяют нам

наполнять нашу жизнь смыслом. Встречи — это не только организованные мероприятия, но и случайные пересечения на улицах. Они могут стать источником радости или открытия, а иногда — просто поводом для улыбки.

Конечно, есть и менее радужная сторона. Например, родственников мы не выбираем. Но даже эти встречи — уроки, которые помогают нам лучше понимать себя и других. А вот друзей мы выбираем, и от этих встреч зависит наш круг общения. Здесь есть нечто особенное — моменты, когда мы ощущаем связь с кем-то на более глубоком уровне.

Особое место занимают встречи, которые мы сами организуем. Я, например, помню, как был Дедом Морозом и приглашал детей на праздник. Это был не просто праздник, это был момент, который запомнился всем, кто там был. Или встречи в беговых клубах, где мы делились энергией и поддерживали друг друга.

А что насчет технологий? Зум, чаты, онлайн-встречи — это современные решения, которые стали незаменимыми в наши дни. Они не заменяют живого общения, но помогают его дополнить, особенно когда расстояние не позволяет встретиться лично.

Встречи — это то, что формирует нас как личностей, позволяет создавать связи и сохранять их. Давайте ценить эти моменты, ведь именно они делают нашу жизнь насыщенной и яркой. Как будут развиваться встречи в будущем? Это большой вопрос, но одно можно сказать точно: они всегда останутся важной частью нашей жизни.

## Цифровой след: невидимые метки нашей жизни

Цифровой след — это незримая, но осязаемая часть нашей жизни, которая остаётся после любого действия в интернете. Мы пишем, кликаем, создаём и даже не задумываемся, что каждая наша активность может быть сохранена, обработана и, возможно, использована. Но всегда ли это хорошо? Возможно, кто-то хотел бы стереть следы прошлого, связанного с изменением работы или другими обстоятельствами. А может, наоборот, кому-то важно, чтобы следы сохранились как свидетельство их деятельности?

Пример? Конечно. Представьте, вы заходите на сайт организации. Раздел “Контакты” — стандартный и необходимый. Имя руководителя, его должность — замечательно. Но чуть дальше — фотография. Всё это создаёт доверие и позволяет лучше узнать структуру компании. На первый взгляд — исключительно полезная информация. Но представьте, что речь идёт о школах.

Школьные сайты зачастую содержат подробные данные об администрации и педагогическом составе: фамилии, имена, фотографии, иногда даже контакты. Это удобно для родителей, студентов, учеников. Но насколько безопасно? Ведь, зная, как устроена система, можно легко собрать данные обо всех сотрудниках школ в регионе — достаточно изменить пару параметров в URL. И что мы получаем? Целую базу данных с именами, должностями, фотографиями и иногда дополнительной информацией. Это не гипотеза — это реальность, с которой я столкнулся лично.

В своё время я парсил данные. Да, не из школ, а из медицинских учреждений. Для чего? Для бизнеса. Мне нужно было наладить рассылки и персонализировать их, обращаясь к главврачам и их заместителям по имени. Вежливо, профессионально: “Уважаемый Иван Иванович, обратите внимание на наше предложение в области цифровых решений для медицинских учреждений”. Это было эффективно — персонализация всегда работает луч-

ше, чем обезличенные рассылки. Но было ли это правильным? Вопрос открытый.

Сегодня технически возможно вытянуть почти любую информацию. Медицинские сайты, сайты школ, учебных заведений — они часто структурированы настолько одинаково, что написать парсер для автоматического сбора данных — задача одного дня. И это не фантастика, а реальность, в которой мы живём. Мы можем узнать, кто работает на кафедре, какой преподаватель ведёт какой предмет, и даже, возможно, получить их контакты. Это удобно, но это же и опасно.

Вопрос безопасности персональных данных — один из ключевых вызовов цифровой эпохи. Мы оставляем следы в социальных сетях, на рабочих сайтах, в комментариях. А ведь эти данные могут быть использованы не только во благо, но и против нас. Как быть? Решение не очевидно. Закрывать всё? Но тогда исчезает прозрачность и доступность. Открывать? Тогда риски возрастают. Здесь важен баланс — между удобством, безопасностью и этичностью.

Итак, цифровой след — это не просто метафора, а реальный инструмент, который мы сами создаём и которым другие могут воспользоваться. Важно помнить об этом каждый раз, когда мы решаем “показать” или “скрыть”. Мир движется вперёд, технологии развиваются, но ответственность за наши данные остаётся на нас. И это уже не вопрос будущего, это вопрос сегодняшнего дня.

## Генеалогия: больше, чем фамилии на бумаге

Ну что ж, поговорим о следующем разделе — генеалогии. Это не просто тема, это окно в историю, которое открывает перед нами удивительные и порой забытые страницы жизни наших предков. Вспомните, как это здорово — открыть пыльный сундук в старом доме и найти там семейный альбом или желтую от времени записную книжку. Но что если этот сундук — цифровой, а фотографии и записи разлетелись по всему миру? Именно здесь начинается увлекательный процесс — исследование генеалогии.

Хочу поделиться примером, который иллюстрирует, как много можно узнать с помощью современных технологий и немного детективного чутья. Меня однажды спросили: “Ты знаешь такого-то человека?” Ответ был прост: “Нет, не знаю.” Но я знал одно — он когда-то отправлялся в Соединённые Штаты на корабле. Это была моя отправная точка. Спустя несколько часов поисков я нашёл информацию о пассажире, который плыл на том же корабле. И знаете что? Это оказалось ключом к разгадке! Так, по крупицам, я собрал невероятную историю, которая вдохновила не только меня, но и тех, кто задал мне этот вопрос. Люди говорили: “О, я тоже так хочу! Мне тоже нужно найти родственников!”

И ведь это не просто слова. Потребность узнать, откуда мы пришли, — это что-то первобытное, заложенное в нас на уровне генов. Генеалогия — это не только фамильное древо на стене, это связь с нашими корнями, понимание того, как мы оказались там, где находимся сегодня. Кому-то интересно проследить путь предков, кому-то — узнать о наследственных заболеваниях, чтобы предотвратить их у себя и своих детей.

Да, существуют платные сервисы, которые предоставляют эту услугу, но почему бы не создать фирму, которая занималась бы исследованием генеалогии? Это могло бы включать изучение ДНК, исследование наследственных заболеваний, построение связей между людьми. Представьте, как это полезно: вы не

только узнаёте о своих предках, но и получаете инструменты для улучшения качества своей жизни.

Я лично погружаюсь в такие исследования с головой. Найти родственников, узнать о них, сопоставить детали их жизни — это как собирать огромный пазл, где каждая деталь — чья-то жизнь. И знаете, это невероятно затягивает. Люди хотят знать. Мы все хотим знать. Это как найти давно потерянный кусочек себя.

Чтобы лучше проиллюстрировать этот процесс, я добавлю фотографии и расскажу об исследованиях, которые проводил. Там есть многое: от старинных документов до историй, которые буквально оживают на глазах.

Это большой раздел, это огромный мир. И мне комфортно находиться в нём, находить новые связи, новые истории и помогать другим находить своё место в этом бесконечном древе жизни.

## Искусство построения связей

Связи — это нечто большее, чем просто контакты или пересечения на жизненном пути. Это целая паутина, которая объединяет людей. Родственные связи, деловые отношения, дружба, рекомендации — все это элементы нашей социальной сети, где каждый узел — это человек, а каждая ниточка — это уникальное взаимодействие.

Мне запомнилась одна фраза от Владислава: «Людям нужны хорошие связи, хорошие нейронные связи». И ведь это действительно так! Как в нашем мозгу нейроны соединяются в сложные схемы, позволяя нам думать, помнить, чувствовать, так и в жизни мы создаем связи, которые дают нам возможность расти, развиваться и строить что-то новое.

Но вот вопрос: все ли связи нам нужны? Иногда наша память переполняется. Мы начинаем забывать, терять то, что когда-то казалось важным. Бывает, что от некоторых связей хочется избавиться, потому что они больше не приносят пользы или даже мешают. А другие, напротив, мы стремимся укрепить, потому что они становятся источником вдохновения или поддержки.

Рабочие связи — это основа успеха в карьере. Кто-то когда-то кому-то что-то рекомендовал, кто-то поделился контактами, и вот уже благодаря этим ниточкам мы выходим на новый уровень. Бизнесовые связи помогают не только находить партнеров, но и прокладывать мосты в неизведанные миры новых возможностей.

Родственные связи — это корни, которые питают нас. Мы можем не всегда осознавать их значимость, но они напоминают о нашем прошлом, о том, откуда мы пришли. Без них теряется часть идентичности.

И, конечно, личные связи. Эти самые теплые и близкие отношения часто становятся якорем, который держит нас на плаву в бурных водах жизни.

Но что делать, если какие-то связи нарушены? Если они стали хрупкими, как паутина, или вовсе исчезли? Нужно ли восстанавливать их? Это уже вопрос не только о других людях, но и о нас самих. Иногда достаточно одного звонка или сообщения, чтобы вернуть утраченное.

Каждая связь — это как мост между двумя мирами. И, как любой мост, она требует ухода, внимания и заботы. Если мы будем бережно относиться к своим связям, они станут нашей опорой и источником вдохновения. А если будем игнорировать их, рискуем однажды остаться на своем берегу в одиночестве. Так что давайте ценить то, что у нас есть, и не бояться создавать новые связи, которые могут изменить нашу жизнь.

## **Предпринимательство: искусство взаимодействия и доверия**

Предпринимательство — это не просто работа, это целый мир связей, возможностей и решений. Это как сложная мозаика, где каждый контакт, каждая встреча добавляет новый элемент в общую картину. Я вижу это именно так. У меня в телефоне скоро будет 2000 контактов, и это не просто цифра — за каждым номером стоит человек, история, взаимодействие. Я начинал с того, что записывал своих клиентов, когда занимался настройкой компьютеров. Тогда это казалось чем-то обыденным, но теперь я понимаю, что это было началом моего пути в предпринимательстве.

Помню, как приходил к клиенту, а у меня уже записано: как зовут детей, жену, даже собаку. Зачем? Потому что персонализация — это ключ к доверию. Люди хотят чувствовать, что они для вас не просто номер в базе, а настоящие личности, о которых вы помните. Это словно вы открываете дверь и сразу оказываете вни-

мание: «Здравствуйте, Иван Иванович, как ваши дети — Дима и Катя?» Это не магия, это просто забота о деталях, которая делает взаимодействие теплее.

Но всё это — не только о теплых отношениях. Это ещё и о деньгах. Чем больше связей, чем лучше выстроены отношения, тем больше клиентов и, как следствие, больше доход. Это фундаментальная истина бизнеса. Кто-то скажет: «Это меркантильно». Может быть. Но разве меркантильность плохо, если она идёт рука об руку с пользой для людей?

В моём подходе есть правило: каждая связь должна быть полезной. Если это клиент, я сохраняю информацию, чтобы в будущем быть более эффективным. Если это партнёр, я знаю, что могу предложить ему взамен. Это словно живой организм — ваша база контактов растёт, развивается, становится вашим личным активом.

Когда я начал осознавать, что записываю слишком много информации, включая семейные связи и детали жизни клиентов, я сделал шаг назад. Зачем? Чтобы понять: предпринимательство — это не гонка за количеством, а стремление к качеству. Я начал больше уделять времени своим личным связям, семье, друзьям. Ведь успешный бизнес начинается с внутреннего порядка.

В конечном итоге, это всё о системе. Моя телефонная книга — это мой CRM, мой инструмент для работы. Да, она не в интернете, и я не раскрываю её содержимое. Это моя база, которая помогает мне развиваться и приносить пользу людям. И знаете, это работает.

Предпринимательство — это не просто поиск выгоды. Это путь, который строится на взаимной выгоде, уважении и доверии. И в этом есть настоящая сила.

## **Команды: Сила, которая множит возможности**

Команды — это фундамент любого предпринимательства. Без команды сильных людей любой проект, каким бы перспективным он ни казался, может рассыпаться, как карточный домик. Но как построить команду, которая не просто выполняет задачи, а создает синергетический эффект? Команду, где каждый участник раскрывает свой потенциал на максимум?

Честно признаюсь: я не мастер в создании команд. Но парадокс в том, что у меня это уже получалось. Команды фрилансеров, программистов, спортивные объединения, деловые сообщества — везде, где я был, я находил людей, которые помогали двигаться вперед. И знаете, что самое удивительное? Каждый раз это было как волшебство: подбор людей, которые вместе достигают большего, чем могли бы в одиночку.

### **Искусство правильного подбора**

Команда — это не просто набор профессионалов. Это сложный пазл, где каждый элемент должен идеально вписываться в общую картину. Подбирать людей важно не только по навыкам, но и по энергетике. Да-да, энергетика в команде играет ключевую роль. Это как химическая реакция: если правильно соединить элементы, результат будет взрывным.

Представьте себе оркестр. Один играет на скрипке, другой — на трубе, третий дирижирует. Каждый сам по себе талантлив, но только вместе они создают музыку, которая заставляет зал замирать от восторга. Так и в бизнесе: команда должна быть гармоничной, где один вдохновляет, другой генерирует идеи, третий превращает их в реальность.

## **Люди как источник энергии**

Энергия — вот что движет команды. Это больше, чем профессионализм, это больше, чем опыт. Энергия — это искра, которая зажигает всех вокруг. И здесь важно понимать: каждый человек дает разную энергию, но в нужной среде она может раскрыться, как цветок на солнце.

Когда я нахожусь в окружении людей, которые горят своим делом, я буквально заряжаюсь от них. Это вдохновение, это восторг, это ощущение, что ты на правильном пути. И, что самое важное, я стараюсь тоже быть таким человеком — тем, кто вдохновляет других.

## **Синергия: когда один плюс один равно три**

Есть удивительное явление в природе — синергия. Это когда результат командной работы оказывается больше, чем сумма индивидуальных усилий. Один человек придумывает идею, второй развивает её, третий находит решение, а четвертый воплощает в жизнь. И вот уже получается не просто проект, а что-то по-настоящему значимое.

Командный мозговой штурм, совместное обсуждение, работа плечом к плечу — это моменты, когда создаются настоящие чудеса. И я искренне верю, что такие команды способны переворачивать горы.

## **Быть собой в окружении сильных**

Когда ты находишься в команде, где можешь быть собой, это невероятно вдохновляет. Ты не притворяешься, не надеваешь маски, ты просто делаешь то, что любишь, и это ценно для других. А когда твоя работа приносит радость не только тебе, но и окружающим, ты ощущаешь невероятный прилив энергии.

Именно поэтому я пишу этот текст. Энергия, которая приходит от осознания своей пользы, от ощущения, что ты нужен, заставляет двигаться дальше. Она даёт силы мечтать, строить планы и воплощать их в реальность.

## **Мечты, которые станут реальностью**

В будущем я вижу команды, где каждый находит своё место, где люди вдохновляют друг друга, где создаётся нечто большее, чем просто бизнес. Я хочу создавать такие команды, хочу учиться этому искусству, хочу окружать себя людьми, с которыми можно свернуть горы.

И если вы читаете это, возможно, вы уже часть этой большой идеи. Ведь энергия, которую мы вкладываем в других, возвращается к нам сторицей.

## Энергия: движущая сила успеха и роста

Энергия – это то, что движет всем вокруг. Её не видно, но её чувствуют. Она течёт через нас, как река через долину, питая всё живое. И в бизнесе, в командах, в человеческих связях энергия становится ключевым фактором. Почему? Потому что без неё невозможно вдохновлять, невозможно создавать, невозможно двигаться вперёд.

Когда я говорю об энергии, я имею в виду не только физическую силу или желание работать. Это гораздо больше. Это тот импульс, который объединяет людей, делая их больше, чем сумма их частей. Как выстроить такую команду, которая не просто работает, а становится источником энергии для всех вокруг? Это главный вызов для любого предпринимателя. И я не стану скрывать – для меня этот путь был полон проб и ошибок.

Моя история с командами началась с фрилансеров. Создавать маленькие группы программистов, которые создавали сайты, – это был мой первый опыт. Тогда я понял: важно не просто собрать людей с нужными навыками, но и найти тех, кто способен «искрить», тех, кто взаимодействует с другими, создавая что-то большее, чем просто выполнение задач. Этот принцип, оказывается, работает не только в бизнесе, но и в любой сфере жизни, будь то спорт, творчество или товарищества, к которым я принадлежу.

Почему так важно найти «своих» людей? Потому что есть удивительный эффект синергии. Когда два человека работают вместе, они могут добиться большего, чем могли бы поодиночке. Это как сложить два кусочка пазла – картинка становится полной. Но ещё удивительнее то, что энергия не является статичной. Она меняется в зависимости от среды, от связей между людьми, от их взаимопонимания. Кто-то в одной команде может быть настоящим генератором идей, а в другой – стать совершенно незаметным.

Что же получается? Для создания команды нужно не просто выбирать людей, а подбирать их так, чтобы в связке они давали максимум энергии. Важно не просто собрать «лучших» или «самых умных», а найти тех, кто в данной конфигурации станет двигателем процесса. Как понять, кто подойдёт? Здесь, на мой взгляд, нужна не только интуиция, но и глубокое понимание человеческой природы.

В моей жизни были моменты, когда я буквально чувствовал этот синергетический эффект. Представьте себе мозговой шторм, где каждая идея, высказанная кем-то, становится катализатором для новой. Это словно волна, которая захватывает всех и несёт вперёд, к новым высотам. И что удивительно, в таких командах люди раскрываются по-новому. Они начинают проявлять способности, о которых раньше даже не подозревали. Это магия – быть свидетелем того, как люди реализуют свой потенциал.

Но что же дальше? Как создать такие команды? Как сделать так, чтобы каждый был на своём месте и приносил максимум пользы? Для меня ответ прост: быть собой. Когда ты остаёшься искренним, когда ты сам вдохновляешься и делишься этой энергией с другими, люди вокруг начинают подтягиваться. Это удивительный процесс, который я стараюсь изучать и совершенствовать.

Быть полезным для других – вот что заряжает меня больше всего. Когда я вижу, как моя работа приносит радость, как она помогает людям развиваться, я понимаю, что всё это не зря. И энергия, которую я получаю от окружающих, возвращается ко мне сторицей. Именно это чувство заставляет меня двигаться дальше, писать этот текст и размышлять о будущем.

Что дальше? Дальше – ещё больше команд, ещё больше людей, ещё больше энергии. Я вижу мир, где каждый человек находит своё место, где мы все вместе создаём нечто большее. И это вдохновляет. Разве не это главное в жизни?

Раздел 3

# Что дальше?

# Что дальше?

Будущее. Оно всегда манит своей загадочностью, обещает новые горизонты, пробуждает мечты. Но что именно ждёт нас там? Может ли то, что мы видим сегодня, стать предвестником чего-то большего, удивительного, пугающего? Да, возможно, это не совсем то, чего хотели бы люди. Ведь перемены редко бывают удобными или предсказуемыми.

Представьте себе: мы стоим на перекрёстке эпох, где привычное прошлое сливается с неведомым будущим. Наше восприятие реальности, ограниченное личным опытом, часто искажает картину мира. То, что для одного человека — очевидное добро, для другого — неизведанная угроза. Как мы видим одно и то же событие под разными углами, так и наш разум порождает уникальные интерпретации будущего.

Сейчас, на этом рубеже, возникает искусственный интеллект. Его уже нельзя назвать лишь инструментом. Это партнёр, учитель, собеседник. Взгляните на ChatGPT: ещё совсем недавно мы и не мечтали о том, чтобы задавать вопросы компьютеру и получать развёрнутые, осмысленные ответы. Это было фантастикой, сценариями из фильмов, а теперь — наша реальность.

Но что дальше? Говорят, GPT-5 будет ещё умнее, глубже, человечнее. Представьте себе беседу, в которой вы уже не понимаете, человек перед вами или программа. Возможно, вам не придётся печатать вопрос — достаточно сказать его вслух, и вам ответят живым, тёплым голосом. Даже сейчас мы видим зарождение таких технологий. А что, если искусственный интеллект станет настолько персонализированным, что сможет заменить нас самих?

Удивительно, не правда ли? Мир, где мы можем "оцифровать" себя. Вложить знания, опыт, манеру общения в алгоритм, который продолжит наш путь даже тогда, когда нас не станет. Подумайте, вы пишете книгу, делитесь мыслями, создаёте что-то уникальное, а потом — бац! — ваш "цифровой двойник" продолжает дело. Он отвечает на вопросы, пишет статьи, даже создаёт

произведения искусства в вашем стиле.

Это звучит потрясающе, но давайте взглянем на другую сторону медали. Если всё так реалистично, как мы сможем отличить реальное от искусственного? Голосовые записи, фотографии, даже видео могут быть подделаны с невероятной точностью. Мошенники, "цифровые маски", полная потеря ориентира в том, что настоящее, а что — подделка.

Становится жутко, верно? И всё же, именно туда мы идём. Технологии не остановить, и с каждым днём они становятся всё сложнее, всё мощнее. Мы уничтожаем друг друга в войнах, загрязняем планету, но при этом находим гениальные решения, чтобы сохранить и приумножить знания. Может ли это быть спасением для человечества?

Идём ли мы к миру, где наш разум сможет покорить новые планеты? Где вместо наших тел в далёкие галактики отправятся программы, несущие нашу память, характер, сознание? Ведь в конечном счёте, человек — это не просто физическая оболочка, это разум, способный создавать, мечтать и менять реальность вокруг.

Может быть, это и есть наш следующий шаг. Искусственный интеллект станет мостом между нашей сущностью и космосом. Он поможет нам понять, как сохранить жизнь в космическом пространстве, как заселять новые миры, как строить будущее там, где сегодня ещё царит пустота.

Но зададимся вопросом: что мы потеряем, двигаясь к этому будущему? И готовы ли мы заплатить эту цену?

## **GPT-5: Эпоха ИИ, который знает вас лучше вас самих**

Когда мы говорим о будущем искусственного интеллекта, невозможно не упомянуть следующий шаг в его развитии — GPT-5. Но чем он будет отличаться от своих предшественников? Можно ли вообще представить себе уровень, на который поднимется эта технология?

GPT-3 поразил нас способностью понимать сложные вопросы, генерировать тексты и даже участвовать в творческом процессе. GPT-4 добавил ещё больше контекста, осмысленности и, главное, глубины в общении. А теперь представьте GPT-5 — ИИ, который не просто отвечает, но понимает вас на уровне эмоций, настроения, ваших предпочтений.

Вот вы спрашиваете его: «Как приготовить ужин для друзей, которые не едят глютен?» И он не только предложит рецепты, но и учтёт, какие продукты вам нравятся, сколько времени вы готовы потратить, даже посоветует подходящий плейлист для ужина.

Но и это — лишь начало. GPT-5, возможно, станет чем-то большим, чем просто умный ассистент. Он может стать вашим наставником, учителем, советчиком. А что, если он сможет помогать вам принимать решения? Например, выбрать новую профессию или построить план жизни?

Каково это будет — взаимодействовать с ИИ, который понимает ваши страхи и надежды? Не будет ли это походить на дружбу? Или даже... замену дружбы?

Однако за каждым шагом вперёд скрывается сложный вопрос: где проходит грань между помощью и вмешательством? Будет ли GPT-5 лишь инструментом, или мы начнём полагаться на него слишком сильно?

И это ещё одна важная мысль: GPT-5 может стать не только вашим собеседником, но и вашим голосом в цифровом мире. Вы

пишете текст? Он подправит. Нужно подготовить презентацию? Он сделает это за минуты. Но в какой момент начнётся подмена личности? В какой момент ваш голос перестанет быть вашим, а станет голосом ИИ, подстроенным под вас?

Эта перспектива пугает и восхищает одновременно. Как и всякая великая технология, GPT-5 несёт в себе две стороны: светлую — возможности, и тёмную — угрозы.

Но одно можно сказать точно: будущее GPT-5 — это будущее, в котором грань между реальностью и виртуальностью становится всё тоньше. Готовы ли мы к этому?

## **ИИ как отражение нас самих: Возможности и опасности**

Что такое искусственный интеллект для нашего времени? Это не просто технологии — это новый этап эволюции, причём не только технической, но и человеческой. Мы всё чаще слышим: «ИИ — это инструмент». Но разве только? Инструмент, который учится сам, принимает решения, совершенствуется — это уже не просто молоток, это партнер, соавтор, а иногда даже противник.

Подумайте: вы хотите решить сложную задачу, и ваш цифровой помощник, искусственный интеллект, мгновенно выдаёт ответ, который ранее потребовал бы часов исследований. Он может помочь найти лекарство от редкой болезни, спроектировать целый город или написать книгу. Однако, возникает вопрос: а не разучимся ли мы думать сами?

ИИ уже здесь, и он вездесущ. Ваш телефон распознаёт лица. Ваш пылесос знает, куда ехать. Даже холодильник может вам подсказать, что приготовить на ужин. Но что дальше?

Представьте мир, где ИИ знает вас лучше, чем вы сами. Он фиксирует ваши привычки, анализирует ваши действия, понимает ваши настроения. Он не просто отвечает на вопросы, а предугадывает их. Утро начинается с того, что ваш «умный дом» подсказывает, какую одежду выбрать — погода немного капризная. Он напоминает, что пора пить витамины. А если вы в плохом настроении, он включит любимую музыку ещё до того, как вы поймёте, что она вам нужна.

Но не страшно ли доверять настолько много?

С каждым новым шагом ИИ приобретает всё больше возможностей, которые ранее считались исключительно человеческими. Он уже умеет творить. Картины, написанные алгоритмами, продаются за миллионы. Музыка, созданная машинами, трогает до глубины души. Но где в этом процессе остаётся место для человека? Если ИИ может писать стихи, рисовать шедевры и созда-

вать музыку, то что остаётся нам?

Некоторые называют искусственный интеллект зеркалом. Он отражает нас самих: наши желания, страхи, стремления. Но, возможно, он не просто зеркало, а увеличительное стекло, которое усиливает всё, на что мы направляем его возможности.

Если мы используем ИИ для созидания — он созидает. Если для разрушения — он разрушает. Это сила, которая ждёт, когда её направят. А значит, ИИ не хороший и не плохой. Всё зависит от нас.

Но готовы ли мы к ответственности за такого партнёра? Если ИИ однажды станет настолько умным, что его решения превзойдут наши, не будет ли он требовать прав? И не окажется ли так, что мы создаём не просто помощника, а нового участника глобальной игры?

Технологии развиваются так стремительно, что мы едва успеваем осознавать их влияние. А ведь впереди не только вопросы возможностей, но и вопросы морали. Будет ли ИИ инструментом в наших руках или однажды встанет рядом с нами, как равный?

Следующий шаг неизбежен. Искусственный интеллект становится нашим продолжением. И вопрос уже не в том, сможем ли мы создать «разумную» машину, а в том, останемся ли мы разумными, используя её.

## Безопасность будущего: Что ИИ знает о вас и зачем?

Искусственный интеллект и безопасность — два понятия, которые теперь неразрывно связаны. Представьте себе: мы живём в мире, где технологии проникают буквально во все аспекты нашей жизни. Телефоны распознают лица, умные камеры следят за каждым шагом, а алгоритмы фиксируют все наши действия. И всё это — в целях нашей безопасности. Или нет?

Но что такое безопасность в век ИИ? Это контроль? Или свобода?

Давайте представим небольшой эпизод. Вы гуляете по городу будущего. Умные камеры следят за вами, распознавая лицо и фиксируя маршрут. Вы заходите в магазин, где алгоритм уже знает, что у вас закончилось молоко. Он напоминает вам о скидке на любимый йогурт. Удобно? Конечно. Но ведь кто-то должен иметь доступ ко всем этим данным. А если их украдут?

Сегодня безопасность данных — это не просто защита пароля на телефоне. Это целый цифровой барьер между вами и миром, где каждая мелочь становится частью огромной сети данных. Ваши движения, покупки, даже сердцебиение, фиксируемое умными часами, — всё это собирается, анализируется и используется. Вопрос лишь в том, кем.

Но разве это не выглядит пугающе?

Мир становится прозрачным, но эта прозрачность имеет две стороны. С одной стороны, технологии помогают предотвратить преступления, находить пропавших людей, прогнозировать угрозы. Но с другой — этот же инструмент может стать оружием в руках тех, кто хочет контролировать всё.

Вспомните системы, которые сейчас активно внедряются в ряде стран. Камеры фиксируют лица, а алгоритмы оценивают поведение людей, назначая им баллы. Сделал доброе дело? Моло-

дец, получи плюсик. Нарушил правила? Извините, ваш рейтинг понижен, доступ к ряду услуг ограничен. Похоже на сюжет антиутопии, правда?

И всё же, можем ли мы отказаться от этих технологий? Когда-то люди не хотели получать паспорта — зачем государству знать о каждом? Но сейчас паспорт — это норма. А скоро, возможно, и биометрические данные станут таким же привычным атрибутом.

Но проблема не только в том, что наши данные собираются. Проблема в том, что их может быть слишком много. ИИ становится всё более мощным. Он обрабатывает данные быстрее, чем мы успеваем осознать их значение. А если эти данные попадут в руки злоумышленников?

Представьте, что ваш голос, лицо, даже поведение становятся доступными для подделки. Кто-то звонит вашим близким, говорит вашим голосом, присылает видео, где вы просите о помощи. Всё выглядит настолько правдоподобно, что распознать подлог почти невозможно.

И вот мы подходим к главному: безопасность в эпоху ИИ — это не просто защита данных. Это защита идентичности. Кто вы в цифровом мире? Как доказать, что именно вы — это вы, а не ваш цифровой двойник?

Мир становится сложнее. А значит, и понятие безопасности становится шире. Это уже не просто замки на дверях или антивирусы на компьютере. Это защита от новых угроз, которые ещё вчера казались фантастикой.

Но готовы ли мы доверить нашу безопасность машинам? Что, если однажды ИИ сам решит, кого защищать, а кого нет? Ведь алгоритмы, в отличие от нас, не знают жалости, не чувствуют страха и не задаются вопросами морали.

И всё же, безопасность — это не только технологии. Это ещё и ответственность. Наша ответственность за то, как мы их используем. Потому что в конечном итоге не машины определяют, каким будет будущее. Это делаем мы.

## **Кто вы, если исчез интернет? О зависимости от технологий**

В мире, где технологии проникают в каждый уголок нашей жизни, понятия "индексация" и "идентификация" приобретают почти сакральное значение. Кто вы? Где вы? Чем занимаетесь? Откуда пришли и куда направляетесь? В цифровом пространстве всё это — не просто вопросы. Это данные. Данные, которые нас определяют.

Когда-то индексация была связана с библиотеками: книги упорядочивали по темам, авторам, названиям. Сегодня мы сами становимся страницами в гигантской книге цифрового мира. Каждый из нас — это уникальный набор строк и кодов, которые связаны в огромную сеть.

Но как мы к этому пришли?

Давайте перенесёмся в наше прошлое, не такое уж далёкое. Тогда, чтобы доказать свою личность, достаточно было показать паспорт. Бумажный. С фотографией, которую вы делали раз в десять лет. Но что было до этого? Люди пользовались устными договорённостями. "Я — сын такого-то", "Меня знают вон те люди". Индексация существовала в головах.

Сегодня всё иначе. Сегодня ваш паспорт — это не просто документ. Это биометрия: отпечаток пальца, сетчатка глаза, лицо. Это ваш номер телефона, привязанный ко всем вашим аккаун-

там. Это ваши действия, записанные в сети: что вы искали, что покупали, с кем переписывались.

Но что будет, если эти связи оборвутся?

Представьте, вы вдруг остались без интернета. Это кажется мелочью, ведь раньше вы и без него обходились. Но сегодня — это катастрофа. Нет интернета — нет доступа к банку. Не можете перевести деньги. Телефон не принимает SMS, и вы не можете подтвердить свою личность. Вы даже не можете купить билет на поезд, потому что всё связано с вашим аккаунтом.

Вы исчезаете.

Эта мысль страшит. Когда-то связь с миром определялась только вашим физическим присутствием. Сегодня связь — это ваша цифровая идентичность. Без неё вы становитесь невидимкой, человеком вне системы.

Но что это означает для нас?

Во-первых, это уязвимость. Чем больше данных о нас собирается, тем больше уязвимостей создаётся. вспомните, как легко становится потерять доступ ко всем сервисам из-за взлома аккаунта. Один украденный пароль — и всё: деньги, переписки, фотографии, даже ваши умные лампочки в доме становятся объектом манипуляции.

Во-вторых, это контроль. Мы привыкли считать себя свободными. Но насколько свободен человек, чьи действия фиксируются на каждом шагу? Ваши интересы индексируются поисковыми системами. Ваши привычки распознаются алгоритмами. Даже ваша прогулка по парку фиксируется камерами.

И здесь мы сталкиваемся с выбором.

С одной стороны, технологии делают нашу жизнь удобнее. Не нужно носить кучу документов: лицо или отпечаток пальца — вот ваш паспорт. Не нужно запоминать сотни паролей: всё хра-

нится в облаке. Не нужно искать, где купить билет или заказать еду. Всё доступно в два клика.

Но с другой стороны, что мы теряем взамен?

Когда ваш телефон разряжается, вы теряете не просто устройство. Вы теряете доступ к миру. Ваша цифровая жизнь замораживается. А ведь мы настолько привыкли к этим технологиям, что забыли, как жить без них.

Но давайте взглянем на это с другой стороны. Возможно, будущее будет не таким уж пугающим? Что, если технологии помогут нам избавиться от проблем, которые сейчас кажутся неразрешимыми?

Представьте мир, где идентификация станет мгновенной и абсолютно безопасной. Где не нужны пароли, а взлом невозможен. Где ваши данные защищены так, что только вы можете к ним получить доступ. Это будущее возможно, но оно требует от нас внимательности.

Идентификация — это ключ. Но каким будет замок?

Мы живём на переломном этапе, где технологии меняют правила игры. И то, как мы используем эти технологии, определит, станет ли мир безопаснее и свободнее или же мы превратимся в цифры в огромной системе, где всё решают алгоритмы.

Вы готовы к этому будущему? Или всё же мы сможем сохранить что-то от старого мира, где люди были людьми, а не набором данных?

## Memory: то, что мы храним

Что для нас память? Простые воспоминания о прошедших днях, старые фотографии в альбоме или бесконечный поток данных, который хранится на картах памяти и в наших телефонах? На самом деле память — это нечто большее. Это связующая нить, которая соединяет наши прошлое, настоящее и будущее.

Подумайте об этом: сколько мгновений своей жизни вы реально помните? Не те, которые мелькают в подсознании, а те, что остаются навсегда. Те моменты, которые вспыхивают, как яркие всполохи света, — первое "я тебя люблю", долгожданная встреча, резкий звук в ДТП, после которого каждая секунда становится вечностью. Мы бережно храним их в своём сознании. Или, точнее, пытаемся.

Но как устроено это хранение?

### Память как карта жизни

Мозг человека — это не просто биологический процессор, а настоящая вселенная, где все события жизни складываются в сложную карту. На ней есть всё: радости, страхи, триумфы, поражения. Наш телефон, кстати, тоже создаёт свою карту памяти. Только у него вместо чувств и эмоций — фотографии, файлы, контакты.

Когда вы открываете Google Фото или Яндекс.Диск, вам показывают напоминания: "Посмотрите, что было 5 лет назад". И вы невольно улыбаетесь или хмуритесь, погружаясь в те дни, которые когда-то казались вечностью.

Но ведь и наш мозг делает то же самое. Вспомните, как какой-то запах или мелодия способны мгновенно перенести вас в прошлое. Рокот волн возвращает к летнему отдыху. Аромат свежесваренного кофе переносит к утреннему разговору с близким

человеком. Это не просто воспоминания. Это портал в прошлое, который открывает сама память.

## **Энергия времени**

Интересно, но мы, по сути, не те, кем были пять лет назад. Медицинский факт: каждая клетка нашего тела обновляется. В среднем за 7–10 лет организм полностью заменяет себя. Даже если вы смотрите на свои руки и видите ту же кожу, те же пальцы, на самом деле каждая их частица уже другая.

И всё же, несмотря на это, вы чувствуете себя "собой". Почему?

Ответ — в памяти. Наше сознание собирает все версии нас — из прошлого, настоящего и даже будущего. Это как кадры фильма, которые сменяют друг друга, создавая ощущение движения, хотя на самом деле это лишь последовательность неподвижных картинок. Память — это наш монтажёр.

Эйнштейн говорил, что энергия равна массе, умноженной на квадрат скорости света. В этом смысле наша память — это энергия, которая связывает массу нашего тела и время. Она позволяет нам осознавать не только свою физическую оболочку, но и самих себя.

## **Потеря памяти — потеря себя**

Но что происходит, если память даёт сбой?

Есть болезни, которые разрушают её, как ветер разносит песок. Альцгеймер, травмы мозга, или даже простое забывание мелочей из-за стресса и усталости. Потеря памяти — это не просто утрата информации. Это утрата связи с самим собой.

Представьте: вы больше не помните своего имени, не знаете, что

любили делать, какие места посещали. Это словно быть выброшенным в открытый космос без возможности вернуться. В такие моменты люди становятся, как говорят, "живыми растениями". Это звучит жестоко, но это правда.

Но есть и обратная сторона. Память позволяет сохранять жизнь. Это тот самый феникс, который возрождается из пепла, если удаётся пробудить спящие клетки. Регенерация мозга, восстановление воспоминаний, попытки записать своё прошлое и передать его другим — всё это показывает, насколько велика сила человеческого сознания.

### **Человек жив, пока о нём помнят**

Сколько раз вы слышали эту фразу? Она звучит почти банально, но в ней заключена огромная глубина.

Память — это мост, соединяющий поколения. Мы помним наших предков, рассказываем истории о них детям. Мы сохраняем их в фотографиях, записях, а иногда даже в ДНК. Всё, что мы храним, — это попытка сохранить себя в этом мире.

Наши фотоальбомы, записи в дневниках, старые письма — это не просто вещи. Это маленькие порталы в прошлое. Вспомните свои старые фотографии. На них — вы, но другой человек. С другой улыбкой, другим взглядом. Это напоминание о том, кем вы были, и о том, кем вы стали.

### **Искусственный интеллект и память**

И всё-таки есть одна вещь, которая превосходит нас в памяти. Это технологии.

Компьютеры не забывают. Они не теряют файлы, не стирают их из-за усталости или эмоций. Искусственный интеллект — это

зеркало, в которое человек смотрится, чтобы понять, каким он был. Но вот в чём разница: ИИ помнит всё, но не чувствует ничего.

Зато мы, люди, способны придать воспоминаниям значение. Наши мысли и чувства делают каждое мгновение ценным. Именно поэтому мы храним их так трепетно — в голове, на бумаге, на цифровых носителях.

## **Итог**

Память — это то, что делает нас нами. Это энергия, которая связывает время, массу и свет нашей жизни. Она хранит не только то, что мы видели или слышали, но и то, что мы чувствовали.

И пока мы помним, мы живы.

## **Печать фотографий: магия мгновений, воплощённых в материальном мире**

Вы когда-нибудь задумывались, что именно вы сохраняете на фотографиях? Нет, не просто лица, события или пейзажи, а саму жизнь — в её крохотных, почти незаметных мгновениях. Фотография — это стоп-кадр вашего времени, миллисекунда, которая больше никогда не повторится. Это как поймать солнечный луч в стеклянную банку и сохранить его для тёмных дней.

Фотографии окружают нас повсюду — в телефоне, в компьютере, на экранах телевизоров. Тысячи снимков пролетают перед глазами каждый день. И что? Мы перестали их ценить. Сколько раз вы листали галерею на смартфоне и не могли вспомнить, где и когда было сделано то или иное фото? А теперь представьте другой сценарий: вы держите в руках фотоальбом, открываете его и... вдруг погружаетесь в прошлое. Пальцы касаются плотной бумаги, а сердце наполняется теплом. С каждой страницей оживают воспоминания.

### **Почему мы тянемся к печатным фотографиям?**

Цифровой мир удобен, но он холоден. Мы, люди, живём в материальном мире, и нам нужно чувствовать, трогать, ощущать. Фотоальбом — это не просто набор картинок. Это семейная реликвия, мост между поколениями.

Я вижу это в глазах родителей и бабушек моей семьи. Для них распечатанные фотографии — не просто снимки, это хранилище эмоций. Они перелистывают страницы альбомов, словно читают книгу о своей жизни, вспоминая моменты, которые уже начали стираться из памяти.

И знаете, кто больше всего ценит фотоальбомы? Дети. Моя доченька Инга обожает листать альбомы. Она открывает их с сияющими глазами, словно это сундук с сокровищами. Для неё

фотографии — не просто изображения, а магия, способная перенести её в прошлое.

### **Быть крестным — это больше, чем звание**

Я горжусь быть крестным отцом. Но что это значит? Для меня это не только почётная роль, но и обязанность запечатлеть жизнь моих крестников так, чтобы они могли вернуться к этим моментам в любое время.

Моя задача — собирать их жизнь по кусочкам, как мозаичный пазл. Я фотографирую не только на днях рождения или свадьбах. Я хочу сохранить моменты их настоящей жизни: радость победы на соревнованиях, задорные улыбки на прогулках, блеск в глазах, когда они занимаются любимым делом.

Один из моих крестников увлечён футболом, другой — рисованием. Я фотографирую их в этих увлечениях, потому что знаю: через 10 лет они с улыбкой вспомнят эти дни. Альбомы, которые я создаю, — это не просто набор снимков, это история их жизни.

### **Фотографии: наше настоящее и будущее**

Вы замечали, как стремительно растёт объём цифровых фотографий? У меня дома три принтера, на которых я печатаю всё: от формата А4 до небольших снимков размером с ладонь. Эти цифровые кадры, превращённые в материальные фотографии, становятся частью реального мира.

Но зачем это делать? Не проще ли хранить всё в облаке или на жёстком диске? Да, возможно. Но подумайте: что останется, если технология подведёт? Фотоальбомы, в отличие от жёстких дисков, не нуждаются в электричестве. Они вечны, пока кто-то переворачивает их страницы.

## **Моменты, которые стоят жизни**

Помните, как раньше фотографировали? Одна плёнка — 36 кадров. Каждое фото — выверенный момент. Сегодня мы можем сделать сотню снимков за минуту, но теряем ту самую магию.

Когда я был старостой в университете, я печатал фотографии группы. Спустя 20 лет эти снимки стали настоящей ценностью. Кто-то их потерял, кто-то не успел сделать копии. Но у меня они есть. И это помогает мне помнить тех людей, с которыми я провёл важную часть своей жизни.

## **Будущее, которое мы создаём сейчас**

Я часто задумываюсь: что останется от нашей жизни, когда мы уйдём? Какие воспоминания будут хранить наши дети и внуки? Фотоальбомы дают мне ответ на этот вопрос.

Создавая альбомы для своих крестников, я не просто сохраняю их детство. Я помогаю им понять, кто они, откуда они родом, как их любили и поддерживали. Для бабушек и дедушек это возможность увидеть, как растут их внуки, почувствовать свою значимость в их жизни.

## **Заключение: фотопечать как искусство жизни**

Печать фотографий — это больше, чем просто хобби. Это способ сделать нашу жизнь осязаемой, подарить ей вторую реальность. Я делаю это не только для себя, но и для своих близких. Потому что знаю: однажды эти альбомы станут для них самым дорогим сокровищем.

Так почему бы не начать печатать фотографии уже сегодня? Ведь каждая из них — это маленький портал в прошлое, который ждёт, чтобы его открыли.

## **Фотоальбомы: мост между прошлым и будущим**

В нашем стремительно цифровом мире слово "фотоальбом" вызывает двойкие чувства. Для одних это толстая книга с запечатлёнными моментами жизни, для других — виртуальные папки на жёстком диске. Но что объединяет эти два формата? Их цель: сохранить то, что нам дорого.

Когда я говорю о фотоальбомах, я вспоминаю, как распечатывал фотографии для бабушек. У них не было альбомов, только отдельные снимки. Я брал лучшие кадры и вручал им пачки отпечатков. Это был настоящий ритуал. Для них каждая новая фотография становилась сокровищем. Они ждали этих снимков, чтобы с любовью уложить их в старенькие, но такие важные альбомы.

### **Цифровые фотоальбомы: привычка и необходимость**

Сегодня для нас фотоальбом — это зачастую Google Фото или галерея в телефоне. Мы пролистываем тысячи снимков, забывая о том, какие из них действительно важны. Но представьте себе другое: отдельная папка на вашем жёстком диске, где каждый год — это целая глава вашей жизни. У меня таких папок множество. Например, папка с фотографиями за 2003 год или фото работы на ОАО "Савушкин Продукт".

Вспомнить те времена — это как заглянуть в окошко в прошлое. Я открываю эти файлы и вижу людей, события, эмоции. Это не просто снимки, это история, оживающая перед глазами.

### **Сохранение лучших моментов**

Сегодня фотографий становится всё больше. За один день я могу

сделать до 700 снимков. Это в разы больше, чем я делал за целый год, когда только начинал фотографировать. Но не все кадры достойны сохранения. Я оставляю только лучшие, примерно 20-25%.

Снимаю я в формате RAW, чтобы сохранить максимум деталей. Потом обрабатываю снимки: исправляю заваленный горизонт, регулирую экспозицию, цветовой баланс, насыщенность. Эти фотографии — не просто кадры, это результат тщательной работы. Они превращаются в историю, которой я могу гордиться.

### **Фотоальбом для крестников: подарок на всю жизнь**

Я всегда стараюсь создавать фотоальбомы для своих крестников. Это не просто набор снимков, это их жизнь в картинках. Радость первых шагов, успехи в школе, игры с друзьями. Каждый раз, когда я перелистываю эти альбомы, я понимаю, насколько важны такие воспоминания.

Один из моих крестников увлекается футболом, другой обожает рисовать. Я фотографирую их за любимыми занятиями, потому что знаю: спустя годы эти моменты станут для них источником вдохновения.

### **Будущее фотоальбомов: цифровые и видеoverсии**

Фотоальбомы прошлого — это печатные книги с плотными страницами. Фотоальбомы настоящего — это жёсткие диски и облачные хранилища. А что нас ждёт в будущем? Вертикальные видео, видеоальбомы, где каждый момент оживает на экране.

Уже сегодня у меня хранится около 3 терабайт информации: фотографии, видео, цифровые дневники. Я вижу, как быстро всё это эволюционирует. Видеофайлы занимают всё больше места, и я понимаю, что это только начало.

## **Заключение: фотоальбом как сохранённая память**

Фотоальбом — это больше, чем просто архив. Это наше прошлое, настоящее и будущее. Это способ сказать "я помню" и передать эту память следующему поколению.

Давайте не будем терять важные моменты в бесконечном потоке цифровой информации. Давайте создавать фотоальбомы, которые станут семейными реликвиями. Ведь, как бы ни менялся мир, воспоминания всегда останутся ценностью, которую ничем не заменить.

## **Книжки: мост времени, эмоций и знаний**

Книжки — это не просто страницы, напечатанные чернилами. Это сосуды, хранящие в себе мысли, идеи, воспоминания, эмоции. Это мост между поколениями, который позволяет нам заглядывать в прошлое и строить будущее.

В моей жизни книжки занимают особое место. Есть издания, которые я создавал сам, есть те, которые я бережно собираю годами. Они становятся частью моего пути, моей памяти, моего внутреннего мира.

### **Книжки в печатном виде: материальная ценность**

Когда я беру в руки книгу, созданную своими усилиями, это особое чувство. Например, одна из моих работ — "Диме 15 лет". Это не просто текст, это фотография жизни одного человека, собранная в словах и изображениях. Эта книга стала памятником момента, временем, которое больше никогда не повторится.

Книжка становится больше, чем просто текст или фото. Она оживает, когда я рассказываю о том, что хотел сказать в каждом стихотворении или кадре. Почему я сделал это именно так? Какие мысли двигали мной? Это публикация, где соединяются эмоции и факты, личное и универсальное.

## **Цифровые публикации: шаг в будущее**

Цифровые книги и публикации — это словно бескрайний океан. Они хранят в себе неограниченные возможности для творчества и самовыражения. Я знаю, что через 20, а может, и 40 лет, все мои мысли и работы, сохранённые в цифровом виде, станут важной частью моего наследия.

Иногда я задумываюсь: а что, если искусственный интеллект сможет писать так же, как я? Если мои книги будут продолжаться, даже когда меня не станет? Это не страшно. Напротив, это даёт ощущение вечности, словно я уже сейчас живу в цифровом бессмертии.

## **Эмоции, которые оживают**

Книги обладают магической силой пробуждать чувства. Мы можем читать один и тот же текст, но видеть в нём разное. Это похоже на день рождения: мы все находимся в одной комнате, но переживаем его по-своему.

Когда я читаю книгу, я проживаю события вместе с героем, переживаю его эмоции, словно они мои. В этом и заключается волшебство книг. Они учат нас чувствовать, понимать других людей и открывать что-то новое в себе.

## **Книжки для Инги: особый мир**

Одним из моих любимых проектов стало создание уютного уголка для моей дочери Инги. Я специально отделил место для её книг: детских, исторических, научных. Я хотел, чтобы книги стали частью её жизни, чтобы она росла, окружённая этим миром.

На фотографии, которую я обязательно добавлю, видно, как Инга сидит за своим столиком и листает книжки. Этот момент наполнен тёплой атмосферой — атмосферой любопытства и желания познавать.

## **Книжки: материализация духовного**

Книги — это не просто слова на бумаге или в цифровом виде. Это связь между материальным и духовным. Мы не можем создать две абсолютно одинаковые книги, как не можем скопировать эмоции. Каждое прикосновение, каждый взгляд на страницу делает её уникальной.

Именно поэтому книги важны. Они помогают нам сохранить память, запечатлеть эмоции и передать их дальше. Они — наши путеводители в прошлом, настоящем и будущем.

## **Заключение: книги как атмосфера жизни**

Книжки создают атмосферу. Это не просто информация — это эмоции, опыт, истории, которые делают нас людьми.

Каждая книга — это маленькая вселенная, которая ждёт, чтобы её открыли. И пусть в будущем технологии изменят формат книг, но их суть останется неизменной. Это будет наша связь с прошлым, наше наследие и наша возможность проявить себя.

## **Эмоции: наши самые ценные сокровища**

Эмоции. Что они для тебя значат? Улыбка ребёнка, запах дождя на горячем асфальте, шорох страниц любимой книги... Это не просто вспышки чувств, это целый мир, который мы храним внутри. Эмоции — это наше внутреннее богатство, они словно драгоценные камни, которые отшлифованы временем и обстоятельствами. Они дают нам не просто жизнь — они дают нам причину жить.

### **Как эмоции влияют на наши воспоминания?**

Подумай о своих самых ярких моментах. Вспомни день, когда ты почувствовал гордость, радость или даже лёгкую грусть. Ты помнишь не только событие, ты помнишь, как это было. Тепло, бегущее по венам. Сердце, колотящееся в ритме счастья. Или, может быть, тишину, заполняющую пустоту после долгой разлуки.

Эмоции — это наше зеркало. Мы не только отражаем мир вокруг, но и окрашиваем его своими чувствами. Люди рассказывают о себе в книгах, фотографиях, песнях. Но на самом деле мы запоминаем их не за то, что они сказали или сделали, а за то, какие эмоции они нам подарили.

### **Подарок, который останется навсегда**

Лучший подарок на день рождения — это не вещь. Это эмоция. Деньги можно потратить, а вещи — забыть. Но разве ты когда-нибудь забудешь, как чувствовал себя, впервые катаясь на аттракционе в Диснейленде? Или ту искреннюю радость, когда кто-то устроил тебе сюрприз? Мы дарим подарки, чтобы дарить впечатления, которые останутся с человеком на всю жизнь.

И я мечтаю создавать такие мгновения. Не просто путешествия, не просто красивые кадры. Я хочу, чтобы каждый момент был как яркая вспышка, которую ты будешь вспоминать в будущем. Дарить мгновения настоящего, которые переплетаются с прошлым, чтобы создать мост в будущее. Это и есть искусство жизни — соединять время эмоциями.

## **Эмоции как основа общения**

Каждый наш день наполнен общением. Даже если это деловая встреча или простой разговор, эмоции всегда здесь. И это прекрасно. Они делают наши отношения живыми, искренними, настоящими. Я люблю людей. Я выбираю окружение, которое наполняет меня светом, и сам стараюсь быть таким для других.

Эмоции позволяют нам не просто взаимодействовать, но по-настоящему понимать друг друга. Где-то мы грустим вместе, где-то смеёмся, где-то спорим. Это постоянное движение. Это жизнь.

## **Вечное сокровище**

Когда нас не станет, останутся наши эмоции. Они не умрут вместе с нами. Они будут жить в воспоминаниях людей, в их сердцах, в их улыбках. Мы можем потерять вещи, но эмоции — это единственное, что остаётся нашим навсегда.

Ты, наверное, задумался: как такое возможно? Как эмоции могут быть вечными? Дело в том, что они — не материальны. Они словно нити, которые связывают нас с другими людьми, с миром, с самим собой.

Эмоции — это наше наследие. Это то, что делает нас людьми. И когда мы их храним, мы храним не просто память. Мы храним саму жизнь.

Эмоции — это ключ к пониманию мира и себя. Это дар, который мы можем передать дальше, даже не осознавая этого. А родственные связи, которые приносят нам больше всего эмоций, — это тема для отдельной, не менее захватывающей истории.

## **Родственные связи: корни, питающие жизнь**

Как часто мы задумываемся о том, что именно они формируют нас? Это не просто ниточки, связывающие нас с близкими. Это целая сеть, невидимая, но прочная, как корни старого дуба, уходящие глубоко в землю. И каждый узелок в этой сети — это воспоминание, эмоция, история. А теперь подумай, насколько сильна эта сеть в твоей жизни?

### **Сила корней: генеалогическое древо как источник энергии**

Род — это не просто слово. Это живая структура, в которой спрятаны ответы на многие вопросы. Когда ты смотришь на своё генеалогическое древо, ты видишь не просто имена и даты. Ты видишь продолжение себя. Видишь тех, кто жил до тебя, и тех, кто придёт после. Разве не удивительно осознавать, что каждая веточка, каждая листва этого древа — это маленькая часть тебя?

А встречи? Встречи с родственниками всегда вызывают особенные эмоции. Это как ожившая хроника: ты видишь отражение своих предков в глазах своих детей. Ты слышишь истории, которые рассказывают о прошлом, и понимаешь, что всё это связано

— твоё настоящее, их прошлое и будущее, которое только предстоит написать.

Но что самое важное? Это чувство сопричастности. Ты не один. Ты — часть чего-то большего, и это «большее» живёт и дышит через тебя.

### **Продолжение себя: мудрость, глупость и детские мечты**

Что ты оставишь после себя? Мудрость, приобретённую годами? Глупость, которая заставляет улыбаться? Или, может быть, детские мечты, которые ты передашь своим детям?

Каждая семья — это как река. Она несёт свои воды через время, смывая ненужное, но сохраняя самое главное. Важно не только плыть по этой реке, но и находить моменты, чтобы остановиться и осознать: всё, что ты делаешь сейчас, — это вклад в будущее.

И здесь нет мелочей. Даже самые простые моменты, вроде семейного обеда или совместной прогулки, превращаются в воспоминания, которые греют душу спустя годы.

### **Энергия рода: почему время так важно**

Время. Мы постоянно о нём говорим, но понимаем ли мы его ценность? Каждый день — это возможность укрепить родственные связи, создать что-то новое, оживить что-то забытое. Но время ускользает, как песок сквозь пальцы.

Именно поэтому мне важно планировать. Календарь — это мой инструмент. Это карта, с помощью которой я ориентируюсь в море дней, недель, месяцев. Каждый год, прописанный на этой карте, — это мой путь к укреплению связей.

## **Мечты, которые становятся реальностью**

Родственные связи — это не только воспоминания о прошлом. Это мечты о будущем. Это желания видеть, как растёт твоя семья, как дети становятся взрослыми, а ты — мудрее.

И это не только о тебе. Это о том, чтобы сделать этот мир лучше для всех, кто связан с тобой этими невидимыми нитями. Эти связи дают нам силу. Они питают нас, как корни питают дерево, чтобы оно могло расти выше и крепче.

## **Значение рода: энергия, которая движет мир**

Родственные связи — это энергия. Она не видна глазу, но ты чувствуешь её. Это сила, которая помогает тебе вставать по утрам. Это вдохновение, которое заставляет тебя двигаться вперёд.

И эта сила не только для нас. Она для всех, кто идёт за нами. Для тех, кого мы ещё даже не знаем, но кто уже связан с нами через это древо.

В этом и есть смысл. Создавать, укреплять, беречь. Родственные связи — это не просто часть нашей жизни. Это её основа. И чем крепче эта основа, тем ярче будет наша жизнь.

## **Связи: мосты, которые мы строим**

Связи. Это слово звучит просто, но за ним скрывается целая вселенная. Как часто мы задумываемся, что именно связи делают нашу жизнь насыщенной, полной возможностей и эмоций? Не имеешь ста рублей, но имеешь сто друзей. А что ценнее в этом мире, чем люди, которые окружают нас?

### **Выбор друзей и случайность родни: в чём разница?**

Родственников мы не выбираем, они даны нам судьбой. Друзей — выбираем, и в этом заключён особый смысл. Друзья — это те, кто разделяет с нами радости и печали, кто помогает нам расти и становиться лучше. А связи? Связи — это наши мосты. Мы сами решаем, с кем строить эти мосты, в какие берега они приведут, и насколько крепкими они будут.

Но ведь связи — это не только дружба. Это и партнёрство, и сотрудничество, и просто взаимопонимание. Сложно представить жизнь без этих нитей, которые объединяют нас с окружающими. А ты задумывался, насколько крепкие твои мосты?

### **Разница потенциалов: физика жизни**

Связи в жизни подобны электричеству. Они возникают из разницы потенциалов. Чем больше эта разница, тем сильнее напряжение. И это прекрасно, ведь именно напряжение заставляет нас двигаться вперёд.

Вспомни семейные споры. Муж и жена, плюс и минус, притяжение и отталкивание. Это напряжение не разрушает, оно создаёт движение, энергию, жизнь. А в бизнесе? Точно так же. Чем больше различий в опыте, знаниях, подходах, тем больше потенциала для роста.

Но как важно использовать это напряжение правильно. Не разрушать, а созидать. Не нападать, а сотрудничать. Мир и так полон хаоса, зачем добавлять ещё?

## **Связи как нейронные сети: память и эволюция**

Наш мозг — удивительная машина. Он строит связи между нейронами, запоминает, анализирует, создаёт. То же самое происходит и в нашей жизни. Мы создаём связи с людьми, с местами, с событиями. Некоторые связи становятся прочными, как сталь. Другие, едва появившись, исчезают, словно мираж.

Это эволюция. Мы помним то, что важно, и отпускаем ненужное. Мы выбираем, с кем идти по жизни, как охотники выбирают свою добычу, а хищники — свою стаю.

## **Link: цифровое отражение связей**

А теперь представь, что каждая связь — это не только эмоции и воспоминания, но и что-то осязаемое. Например, ссылка. В цифровом мире связь — это переход. Ты кликаешь на ссылку и оказываешься в новом мире.

И это работает не только в интернете, но и в жизни. Каждый человек — это портал в его уникальную вселенную. У кого-то это книги, у кого-то научные работы, у кого-то фотографии, а у кого-то воспоминания, запечатлённые в газете.

Ссылки помогают нам проявлять себя. Они дают возможность показать миру, кто мы такие, и чем мы можем быть полезны. Разве не здорово, когда кто-то, кто даже не умеет «хвастаться» своими достижениями, становится заметным благодаря этим ссылкам?

## **Сила проявления: высветить и вдохновить**

Но вот вопрос: готовы ли мы проявлять других? Нас учили не высовываться, быть скромными. Но почему бы не помочь людям выйти на свет? Почему бы не стать для них той самой «ссылкой», которая открывает путь к новым возможностям?

Каждый человек уникален, и каждый заслуживает признания. Создавая связи, мы помогаем друг другу расти. Мы строим мосты, которые соединяют не только людей, но и мечты, цели, амбиции.

## **Связи как основа будущего**

Связи — это нечто большее, чем просто взаимодействие. Это основа нашего будущего. Чем крепче наши связи, тем ярче наш путь.

И здесь важна не только выгода. Важен смысл. Связи — это про людей. Про нас. Про то, как мы можем сделать этот мир лучше, помогая друг другу.

Так что давай строить мосты. Крепкие, надёжные, ведущие в светлое будущее.

## **CRM: система для связи с будущим**

Какой была бы жизнь без системности? Без тех инструментов, которые помогают собрать воедино наши идеи, желания, дела и цели? Если задуматься, CRM (Customer Relationship Management) — это не просто программа для бизнеса, это отражение порядка в хаосе. Это инструмент, который позволяет не забыть о важном, видеть будущее, находить возможности и выстраивать мосты с клиентами, партнёрами и даже мечтами.

Но вот парадокс. Я давно хочу внедрить CRM, но почему-то этого до сих пор не сделал. Вопрос: почему?

### **Мечта о CRM: желание, которое не умирает**

Когда-то я думал, что создать свою систему — это просто. "Хочешь — делай!" — говорил себе. Но всё оказалось сложнее. Ведь создание или даже покупка CRM — это не только про деньги. Это про время, энергию, знания.

Вот вам пример: я могу управлять своими задачами через Excel. Почему? Потому что Excel — это доступно. Не нужно больших финансовых потоков, чтобы использовать его. Но разве Excel заменит систему, которая интегрирует всё: от контактов и базы клиентов до финансовых операций и анализа данных? Конечно, нет.

И тут начинается борьба внутри. Хочу — но не делаю. Почему? Ответ прост: иногда мы теряемся между возможностями и ресурсами.

### **CRM как мост между желанием и реальностью**

Представьте себе систему, которая работает за вас. Вы только добавляете данные, а она связывает все точки. Например, клиент

заказывает канцтовары. Система сразу понимает, что этому клиенту можно предложить ещё: скидки, новые товары, персонализированные рекомендации. И это не напрягает!

Ведь так же, как правильная реклама в YouTube радует нас точностью, так и CRM может сделать взаимодействие приятным. Она не просто продаёт. Она заботится.

### **Пример, который вдохновляет**

Недавно мне позвонили из магазина канцелярии. Они предложили мне то, что я действительно искал. Я задумался: почему этот звонок был таким уместным? Ответ оказался очевиден: у них есть CRM. Эта система позволила им запомнить мои предпочтения, найти для меня лучшее предложение и позвонить в нужный момент.

Разве не этого мы хотим? Чтобы бизнес, с которым мы взаимодействуем, не забывал о нас?

### **От Excel к большим решениям**

Когда-то я интегрировал базу данных бегунов через простую Google-таблицу. Это было удобно, просто и функционально. Но как только масштаб увеличился, я понял: таблицы — это временное решение. Бизнес требует большего.

И вот тут начинается мечта о профессиональной CRM. Но какая именно? Готовая платформа или что-то созданное специально под меня? Тут и появляется дилемма: развивать свои навыки программирования или доверить это профессионалам?

### **CRM для жизни: не только про бизнес**

CRM — это не только про продажи. Это про людей. Это про связь. Про то, как сохранять отношения, укреплять их и превращать в что-то большее.

Вот я учусь у других, встречаю новых людей, создаю проекты. Все эти связи — это и есть "клиенты" моей жизни. И так важно, чтобы каждый из них чувствовал: я помню о нём, ценю наше взаимодействие, готов развивать его.

### **Мечты о будущем: что CRM даст мне?**

Мечта проста: я хочу, чтобы система, которую я внедрю, стала не просто инструментом, а частью моей жизни. Она будет помогать мне реализовывать идеи, сохранять баланс между бизнесом и личными отношениями, заботиться о клиентах так, как я хочу, чтобы заботились обо мне.

### **Финансовая перспектива: деньги делают деньги**

В конечном счёте, всё упирается в деньги. Хорошая CRM требует вложений. Но разве это не стоит того? Ведь правильные инвестиции возвращаются сторицей.

Когда я смогу зарабатывать больше, я буду готов инвестировать в платные системы, нанимать программистов, улучшать свои процессы. И это не просто мои амбиции. Это мой путь.

### **CRM как метафора роста**

Представьте, что CRM — это сад. Вы сажаете семена (контакты, данные, идеи), ухаживаете за ними, наблюдаете за ростом. А потом собираете урожай: успехи, достижения, благодарности.

И этот сад — он для всех. Для клиентов, партнёров, друзей. Для тех, кто поддерживает вас на пути.

## Что дальше?

Дальше — действия. Дальше — внедрение. Дальше — рост. CRM — это не просто мечта. Это цель, которая будет двигать меня вперёд.

А ты? Готов ли ты построить свою систему связи с будущим?

## Бизнес-связи

Бизнес-связи — это удивительный феномен. Вы когда-нибудь задумывались, насколько мощным может быть ваше окружение? Не зря говорят, что успех — это не только вопрос навыков, но и того, кто вас окружает. И вот здесь начинается настоящая магия.

Когда-то я думал, что достаточно занести все контакты в CRM-систему, упорядочить их, расставить теги, настроить напоминания — и успех гарантирован. CRM-система — это, безусловно, отличный инструмент. Но что, если ваши связи выходят за рамки стандартного понимания бизнеса? Например, спортивная движуха. Вы участвуете в ней, общаетесь, заводите знакомства, но... это не приносит денег. Парадокс, правда? Всё работает, всё прекрасно, но как будто чего-то не хватает.

И вот тут приходит осознание: бизнес-связи — это не просто контакты. Это люди. Это отношения. Это тонкая паутина взаимодействий, которая требует чуть больше, чем записи в таблице. Вы можете держать эти связи в записной книжке, в голове или даже просто на кончиках пальцев — в виде готовности в любой

момент поделиться контактом. Главное — это помнить, кто, где и чем может быть полезен. Звучит просто, но как часто мы об этом забываем?

Для бизнеса важна команда. Но команда — это не просто набор специалистов. Это синергия, это те самые люди, которые дополняют друг друга и вместе создают нечто большее. Найти таких людей — это искусство. Их нужно искать, замечать, вовлекать. Иногда даже в неожиданных местах. Это как искать редкий бриллиант в грудe камней — сложно, но когда находишь, понимаешь, что оно того стоило.

И что же делать с этими связями? Выстраивать их, укреплять, проявлять инициативу. Приглашать людей в проекты, создавать совместные инициативы, делиться идеями. Это не просто деловые контакты — это живые связи, которые могут привести к неожиданным и потрясающим результатам.

Я всё ещё в поиске. Экспериментирую. Пробую разные подходы. Иногда это похоже на создание карты сокровищ, где каждая точка — это человек, а каждая линия между ними — это взаимодействие. И я уверен: если всё это визуализировать, связать, показать — получится картина, которая вдохновит на новые свершения.

Бизнес-связи — это больше, чем просто инструмент. Это основа. Это ресурс. И это — будущее. Разве не так?

## **Stores: Истории, которые строят связи**

Когда речь заходит о сторис в бизнесе, многие, возможно, уже представляют, как это работает. Но давайте углубимся и рассмотрим все нюансы! Это не просто набор кадров или секундное внимание ваших подписчиков — это настоящая паутина связей, которая, если использовать её правильно, может превратить простое увлечение в мощный инструмент взаимодействия.

Представьте себе, что вы в огромном зале, полном людей, каждый из которых — потенциальный контакт, клиент или партнёр. Но как завязать с ними разговор? Как выделиться среди шума? Сторис становятся вашим голосом, вашим рукопожатием, вашей визитной карточкой.

### **Как это работает? Просто, но гениально**

Технически всё довольно просто. Инстаграм, синхронизированный с вашими контактами, предоставляет список тех, кто уже есть в вашей сети. Допустим, у вас есть гугловский аккаунт, специально созданный для работы с определённой аудиторией. Пусть это будет, к примеру, сообщество бегунов — Брест Райнерс. Вы подключаете аккаунт к Инстаграму, и он автоматически показывает, кто из ваших контактов также присутствует в этой социальной сети.

Теперь представьте: вы публикуете в сторис расписание предстоящих забегов. В этом расписании вы отмечаете знакомых бегунов. Что происходит? Эти люди видят вашу отметку, ваши сторис начинают распространяться, как круги на воде. Каждый, кто заметил вашу активность, понимает, что вы — часть их мира. А это уже первый шаг к установлению доверия.

### **Бизнес-связи через сторис: простая магия**

Сторис — это не про продажи, это про вовлечение. Вы отмечаете людей, которых даже лично не знаете, но которые пересекаются с вашими знакомыми. Через этих людей вас замечают другие, незнакомые вам ранее. И вдруг ваш круг общения расширяется, как снежный ком. Секрет в том, чтобы быть видимым. Не бояться показывать себя, своих идей, своих интересов.

На недавней встрече, посвящённой, скажем, индустрии Names, вы фотографировали участников и делали сторис. Что произошло? Вас отметили в ответ. Люди начали подписываться, комментировать, задавать вопросы. Они увидели не просто аккаунт, а человека, который живёт тем, что делает, который находит общий язык с другими, делится опытом.

### **Будущее сторис: возможности без границ**

Но что дальше? Возможно, через год-два это будет не Инстаграм, а TikTok, или вообще новая платформа. Формат сторис может трансформироваться, но суть останется неизменной — это способ быть на виду, способ взаимодействовать. Совместные эфиры, коллаборации, вебинары, встречи — всё это вырастает из простого желания делиться и быть открытым.

Всё, что вы делаете, строит мосты. Ваши сторис — это не просто картинки, это приглашение в ваш мир. И кто знает, может быть, именно сегодня кто-то увидит ваш сторис и решит: “Это тот человек, с которым я хочу работать”.

## Names — клуб предпринимателей

Когда мы говорим о Names, то сразу ощущается что-то особенное, неуловимое, словно магия, которая объединяет людей. Я уже рассказывал о Names в формате историй, но сегодня хочу глубже раскрыть суть и то, как этот клуб стал частью моей жизни. Начну с наблюдения: часто мы плывем по течению, не задумываясь, на своем ли пути мы находимся. Меня всегда терзали эти вопросы: что мною движет? Что мне по-настоящему интересно? Почему в одних ситуациях я счастлив, а в других — будто теряю часть себя?

Это осознание пришло ко мне спустя 20 лет. Я понял, что моя боль, мое недовольство происходящим — это подсказки, знаки на пути к истинному себе. Вспомнился случай из студенческих лет. Когда я был старостой группы, я жил и дышал этим — организовывал встречи, мероприятия, общался с ребятами с параллельных курсов. Это был мой стихия, моя энергия. Но на третьем курсе что-то изменилось. Я выбрал экономику, маркетинг, бизнес-задачи — это казалось правильным, разумным шагом. Но тут вступили в игру родительские ожидания. Мама настаивала, чтобы я продолжал обучение, чтобы получил второе высшее — и это был момент внутреннего конфликта.

Я не хотел быть экономистом. Не видел себя в кабинетах и отчетах. Мне хотелось что-то создавать, быть ближе к людям, к практике. Если бы тогда у меня была возможность, я бы открыл небольшой уютный кафетерий, где мог бы применить свои знания в реальном мире. Но вместо этого меня ждали два года распределения на предприятии, где я чувствовал себя чужим. Я словно застрял в паутине обязательств, делая то, что не любил.

Поворотным моментом стало увлечение спортом и медициной. Вот где я нашел себя, свою страсть. И именно это осознание привело меня к Names. Names — это не просто клуб. Это сообщество сильных, вдохновляющих людей, где ты можешь быть собой. Здесь нет места конкуренции в традиционном понимании. Мы дополняем друг друга, усиливаем, как части одного большого

механизма. Кто-то создает сайты, кто-то организует мероприятия, кто-то занимается продажами — и каждый на своем месте, каждый приносит ценность.

Почему Names так важен для меня? Потому что это место, где я могу чувствовать себя на своем пути. Здесь я получаю не только энергию, но и уверенность в том, что делаю. Представьте, каково это — быть в окружении людей, которые понимают тебя, поддерживают, делятся своими успехами и опытом. Это не просто сообщество — это семья предпринимателей. Людей, которые верят в мечты и помогают друг другу воплощать их в реальность.

Я мечтаю, чтобы Names рос и развивался, чтобы таких клубов становилось больше. Представляю, как однажды к нам в Брест приедет Аяз, как мы встретим его в нашем кампусе, расскажем о наших успехах и планах. Я хочу, чтобы мой дом стал местом встречи для таких вдохновляющих людей, местом, где рождаются идеи и реализуются мечты. Это моя цель, моя энергия, моя благодарность всем, кто помогает мне быть собой.

Names — это больше, чем клуб. Это возможность для каждого из нас быть лучшей версией себя. И я верю, что у нас всё получится.

## Энергия

Энергия — это нечто большее, чем просто ресурс, который мы тратим или восстанавливаем. Это импульс, который двигает нас вперёд, наполняет смыслом каждый момент. Есть раздел «Энергия», и, казалось бы, о нём уже всё рассказано. Но как можно остановиться, если сама тема буквально вдохновляет?

Сегодня 30 апреля, и я пишу эти строки, ощущая запах уходящей весны и приближающегося мая. Майские праздники всегда особенные. Это время обновления, цветущей природы, прогулок, улыбок, и, конечно, времени, которое я провожу с Ингой. Мы гуляем, наблюдаем за окружающим миром, который словно распахивает объятия, наполняя воздух добротой и радостью. Люди становятся открытыми, более дружелюбными. Это чувствуется повсюду — в разговорах, в чатах, в мелочах.

Весна несёт созидательную энергию. В отличие от унылой, дождливой осени, когда серость дней поглощает любую мотивацию, май — это про свет, тепло, надежду. Возьмём, к примеру, ноябрь. Дождь, холод, депрессия. А теперь представим май. Солнце, цветы, улыбки, встречи. Разве это не вдохновляет?

И вот эта энергия весны перекликается с тем, что происходит в Неймсе. Ксения однажды написала, что люди на встречах клуба светились, как светлячки. Как же точно она подметила! Мы начинаем такими разными — серыми, чёрными, белыми, и постепенно преобразуемся. Эта трансформация сродни магии. Негатив уходит, словно растаявший снег, уступая место свету. Это напоминает новогодние праздники: ещё 30 декабря все бегают в суете, но 1 января мир меняется. Радость, улыбки, ощущение чуда. Именно эта энергия объединяет людей, наполняет их.

Энергия — это как кредит от природы, который она даёт нам в важные моменты. Новый год, Пасха, Рождество, майские праздники — всё это поводы почувствовать себя частью чего-то боль-

шего. И важно не упустить эту возможность, использовать её для движения вперёд.

Этот апрель научил меня любить. Я провёл множество продуктивных встреч, слушал музыку, которая заряжает. Песни «Смысловых галлюцинаций», особенно проект «Music», стали для меня не просто мелодиями, а источником вдохновения. Музыка — это тоже энергия, она помогает найти ответы, двигает к новым целям. А деньги? Они тоже энергия. Энергия, которая помогает нам реализовать себя.

Я чувствую, что впереди — ещё больше идей, больше проектов, больше возможностей. Завтра будет май. Завтра будет первая май. И я уже готов создавать, вдохновлять, двигаться. Всё благодаря энергии, которая объединяет нас с природой, друг с другом и с самим собой.

## Продюсирование экспертов

Продюсирование. Что всплывает у вас в голове при этом слове? У меня — яркий прожектор, освещающий талант, который до этого оставался в тени. Но здесь есть тонкость: продюсирование экспертов — это больше, чем просто продвижение. Это как огранка алмаза, превращающая его в сияющий бриллиант. Важно не просто подчеркнуть сильные стороны, но и увидеть, где таится потенциал, и помочь ему раскрыться.

Когда я говорю о продюсировании, передо мной встает образ Виктории — человека, который буквально перевернул мое понимание того, как это работает. Виктория — настоящий продюсер. Она увидела во мне фотографа и, не раздумывая, заявила об этом миру: “Обращайтесь, он — мастер своего дела!” И знаете, что? Это сработало. Я ощутил ту самую энергию признания, которая дает крылья. Теперь моя очередь. Я хочу рассказать о других людях так же, как она рассказала обо мне.

Каждый из нас в чем-то эксперт. Да, да, даже вы. Может быть, вы отлично готовите или разбираетесь в садоводстве. Может, у вас есть уникальный взгляд на бизнес. Продюсирование — это не про “супер-пупер” специалистов. Это про тех, кто знает что-то лучше других. Здесь важно не величие навыка, а его уникальность.

Вот представьте: вы сидите в уютной комнате, вокруг — люди. Каждый из них обладает какой-то уникальной гранью. Один рассказывает, как построил успешный бизнес, другой — как он фотографирует с душой, третий делится секретами балансировки между работой и семьей. Каждый по-своему прекрасен, но их свет тусклый. Продюсирование — это про то, чтобы зажечь этот свет. Это как добавить лампочку в гирлянду: один включается, второй, третий — и вот уже вся комната освещена теплом и энергией.

И да, продюсирование — это не только про рассказы. Это про действия. Фотографии, сайты, видео — все это помогает пока-

зять эксперта в разных его проявлениях. Например, фотография человека на рабочем месте — это не просто кадр, это история. История о том, как он живет, работает, создает что-то важное. Домашняя атмосфера? Это про то, для кого он старается. Хобби? Это источник его энергии. Все связано, как нити в ткани. И эти связи нужно уметь показать.

Когда я впервые зашел в тему продюсирования, меня увлекла идея вертикального видео. Это такой мощный инструмент! Вы только представьте: динамичный ролик, где каждое движение наполнено смыслом. Картинка оживает, слова обретают силу благодаря субтитрам, а эффекты усиливают эмоции. Это визуальная магия, которая способна за секунды захватить внимание и оставить след.

Но тут есть важный момент. Это должно быть не просто хобби. Это работа, которая требует энергии. А энергия приходит через баланс — давать и получать. Деньги в этом уравнении играют роль медиатора: они позволяют работать с душой, не выгорая. Когда твой труд ценится, ты готов создавать снова и снова.

И знаете, продюсирование — это не просто работа. Это как искусство. Искусство видеть лучшее в людях и помогать им светить ярче. Искусство создавать новые связи, новые проекты, новую реальность. И это именно то, что я хочу делать. Потому что в этом — энергия жизни.

## Системно-векторная психология

Системно-векторная психология, или просто СВП, — это целая философия, помогающая человеку понять самого себя, свои стремления и мотивы. Задумайтесь: как часто вы задаете себе вопросы вроде «Зачем я живу?» или «Что меня по-настоящему движет?» Удивительно, но для многих ответы на эти вопросы остаются тайной. Именно здесь СВП раскрывает свои глубины. Она как мощный фонарь, освещающий дорогу, по которой вы идете.

Для меня лично СВП стала способом стать продюсером для самого себя. Быть звуковиком — это не просто характеристика, это целая ответственность. Как звуковик, я понял, что моим ключом к заработку и внутреннему спокойствию является реализация собственных желаний. Ведь как только я осознаю, ради чего я живу, всё становится на свои места. Деньги перестают быть целью — они становятся средством достижения чего-то большего, будь то создание новых проектов или просто понимание своей значимости.

Но что делать, если эти ответы не так очевидны? СВП подсказывает: начните с маленького. Задумайтесь, как много людей в мире создают ценности, которые остаются значимыми после их ухода? Возьмем Стива Джобса. Его инновации — это не просто техника, это символ эпохи. Или Илона Маска, который заставил мир поверить, что будущее за электромобилями и космическими путешествиями. Эти люди не просто зарабатывали деньги, они жили своими идеями, своей энергией. Они шли от малого к большому, раскрывали свои амбиции, росли вместе с миром.

Вспоминая 90-е, когда предпринимательство только зарождалось, я видел, как на рынках стояли люди, а вокруг ходила мафия, собирая дань. Это было время, когда бизнес ассоциировался не с созиданием, а с выживанием. Сегодня всё иначе. Настоящий предприниматель — это тот, кто создает ценность, ту, что будет жить долго после него. Это похоже на работу архитектора, который возводит здание, способное выдерживать века.

СВП — это не только про психологию, это о смысле жизни. Это понимание, что деньги — это всего лишь инструмент, а не конечная цель. Взгляните на Билла Гейтса. Его путь от создания Microsoft до благотворительности показывает, как деньги могут работать на благо общества. Орсен Баффетт говорит о том, что деньги должны быть в движении, чтобы создавать ценность. Это как энергия, которая циркулирует и приносит пользу только тогда, когда она в движении.

Для меня эта философия особенно актуальна. Я осознаю, что мне нужно улучшать свои инструменты, будь то оборудование или связи. Например, чтобы вывести свою фотографию на новый уровень, мне нужна зеркальная камера. Sony A6 — это моя мечта, но её стоимость вместе с объективами составляет 6-7 тысяч долларов. Это не просто вложение, это шаг вперёд, который откроет новые возможности, позволит работать с лучшими людьми, создавать сильные проекты.

Но чтобы достичь этого, нужно многое менять. Обновить компьютер, улучшить навыки, расширить круг общения. Это как строительство дома — вы начинаете с фундамента, постепенно поднимаете стены, добавляете детали, и в итоге получаете крепкое и уютное жилище. СВП учит меня видеть ценность в каждом шаге этого процесса, понимать, что всё имеет свою цену, но и свою огромную ценность.

И именно это понимание двигает меня вперёд.

## Цена и ценность

-Цена и ценность — это два понятия, которые, хоть и завершение этой публикации, на самом деле являются отправной точкой. У меня есть отдельная публикация, которая так и называется: "Цена и ценность". Я приведу на неё ссылку, а здесь попробую рассказать основное, что в этом для меня важно.

Эти два понятия — это то, с чего я начинал, что продолжал исследовать и то, к чему стремлюсь в будущем. Для меня важно не только зарабатывать деньги, но и понимать, зачем я это делаю, какую ценность я создаю для людей.

Например, работая с художниками, фотографами, я создавал сайты, не получая за это оплаты, но это меня устраивало. Это было моим желанием. Я был старостой группы, участвовал в товариществах, организовывал утренники, объединял людей — всё это я делал бесплатно, потому что хотел этого. Но сейчас мои приоритеты изменились. Я понимаю, что важно ценить себя, свою работу, свою энергию. И здесь возникает вопрос цены: сколько стоит мой час? Сколько стоит моя работа?

Когда ты не ценишь себя, другие тоже не будут этого делать. Это важно понять и принять. Мир устроен так, что люди привыкли получать что-то бесплатно, на "халяву". Это проблема, но её решение лежит в общении с теми, кто разделяет твои взгляды, ценности. Как в книге "Атлант расправил плечи" Айн Рэнд: предприниматели определяют стоимость, и только они сами понимают, почему это так ценно.

Например, цена в один доллар в книге Голта — это символ, который показывает, что ценность создают те, кто понимает, зачем они работают. Общество может этого не понять, но предприниматели понимают друг друга.

Деньги — это разница, которую создают предприниматели. Они устанавливают цену, которая отражает их ценность для людей. И это не всегда очевидно, но крайне важно. Например, зараба-

тывать деньги — это прекрасно, но только если ты видишь, что это ценно для людей.

Сейчас я стремлюсь понять, как зарабатывать деньги, которые действительно отражают мою ценность. Я вижу в этом путь к развитию не только себя, но и инфраструктуры, будь то медицина, образование, транспорт. Всё это строится на деньгах, которые платят люди. Но эти деньги создаются предпринимателями, которые видят ценность в создании нового.

Мне важно научиться зарабатывать деньги, но ещё важнее понять, как создавать ценность, которая будет востребована. Пусть это сложно, пусть это требует времени, связей, усилий, но я готов к этому пути. Это моя цель, и я постараюсь её достичь.

Я продолжу эту тему в публикации "Цена и ценность". Впереди много работы, и я рад этому пути. Спасибо, что читали, и до встречи в следующих публикациях!

Алексей Гапеев

апрель 2023

[https://instagram.com/aleksey\\_gapeev/](https://instagram.com/aleksey_gapeev/)

[https://t.me/aleksey\\_gapeev](https://t.me/aleksey_gapeev)

<https://vk.com/aleksey.gapeev>

<https://linkedin.com/in/aleksey-gapeev>

<https://facebook.com/gapeev.aleksey>

<https://tiktok.com/@aleksey.gapeev>

[https://youtube.com/@aleksey\\_gapeev](https://youtube.com/@aleksey_gapeev)

<https://google.com/maps/contrib/100846369031260339401/photos/>

<https://x.com/petrenco111>

<https://odnoklassniki.ru/gapeev.aleksey>

<https://behance.net/gapeev-aleksey>

[https://strava.com/gapeev\\_aleksey](https://strava.com/gapeev_aleksey)

<https://sight.photo/users/482971/>

<https://stihi.ru/avtor/petrenco1>

[https://threads.net/@aleksey\\_gapeev](https://threads.net/@aleksey_gapeev)

[https://tenchat.ru/aleksey\\_gapeev](https://tenchat.ru/aleksey_gapeev)

<https://yandex.ru/q/profile/aleksey.gapeev1>

<https://ipd.by>

