

11 лет, 1 камера, 1 выпускной

ВЫПУСКНОЙ 2025

*Личный путь, контент, выводы
и взгляд в будущее*



<https://www.youtube.com/watch?v=qDmNtzPzwzA>

Алексей Гапеев

Связаться с автором



Хотите пообщаться? Наведите
камеру — всё просто



Вступление

*Скорее всего, кто-то сделает это лучше.
Красивее снимет. Глубже расскажет. Быстрее
смонтирует.*

*Но это — мой путь. В каждом кадре — не
столько техника, сколько попытка понять
себя и передать момент, который хочется
сохранить.*

*Фотосъёмка, видео, монтаж — всё это стало
способом осмыслить, что происходило. И
показать: вот так можно, вот так было.*

*Если кто-то, посмотрев этот проект,
захочет сделать свой ролик, вспомнить свой
путь, зафиксировать свои смыслы — значит,
всё не зря.*

Может, это и есть цель?

*Оставить след. Вдохновить. Двигаться
дальше.*

Алексей Гапеев

май 2025

Содержание

Благодарность.....	8
--------------------	---

Зачем?	11
---------------------	----

Моя история	14
--------------------------	----

Брест 1996. Прыжок длиной в судьбу.....	15
---	----

Брест 2004.....	16
-----------------	----

Фотосъемка мест.....	20
----------------------	----

Пробежки.....	23
---------------	----

Видеосъемка событий.....	26
--------------------------	----

МГУП 2002.....	29
----------------	----

Видеодневник — хроника жизни в кадре.....	32
---	----

Проекты и публикации.....	34
---------------------------	----

От Буга до Байкала.....	36
-------------------------	----

Генеалогическое дерево.....	38
-----------------------------	----

Брестская крепость.....	40
-------------------------	----

Стих о Бресте: 1000 строк к 1000-летию.....	43
---	----

Стихи и их пояснения: путешествие в глубину смысла.....	45
---	----

Стих: тебе уже 15 лет.....	47
----------------------------	----

Видео 5 лет.....	48
------------------	----

Видеодневник.....	50
-------------------	----

Съемка в фильмах.....	51
-----------------------	----

Организация видеосъемки.....	53
------------------------------	----

Организация спортивных событий.....	54
Спорт.....	57
Училище олимпийского резерва.....	58
Выпускной 1999.....	62
Вечер встреч.....	64
Организация встреч студентов.....	65
Брест. Родственники.....	67
Паломничество.....	69
Знаки.....	71
Путь.....	72
Выпускной 2025	75
Видеосъемка событий 1-11 класс.....	77
Фотосъемка событий.....	78
Брестская крепость.....	80
Фотосъемка в школе.....	84
Встречи.....	89
Конкурсы и стенгазеты.....	91
Материал к выпускному.....	94
Военно-патриотический класс — строй духа, кадры смысла.....	96
Дима — личная история в объективе папы.....	98
Волейбол — больше, чем игра.....	102
Шахматы — игра разума, зеркало характера.....	105
Карате. Путь силы, боли и вдохновения.....	108
Линейка 2025.....	111

Монтаж видео к выпускному: как поймать атмосферу на лету	113
Съёмка видео к выпускному: как поймать момент, который никто не ждал	115
Публикация к выпускному: не пост, а состояние	117
Пояснение к видео: выпускной 2025	119
Выбор песни: простота, которая остаётся	121
Съемка за вечер одного дня	123
Сценарий	125
Раскадровка	127
Массовка	130
Связка и переходы в видео	132
Видео 2014	135
Видео 2025	138
Листание фото, расширенная режиссёрская версия	141
Съемка как в фильме и закатом солнца	143
Некоторые объемные по смыслу сцены	146
Газета, школа 26 и Анна Николаевна — переходы, которые живут в памяти	148
Коньки, спорт и путь — сцена, где время делает паузу	151
Я бегу по скошенной траве — босоногая сцена, в которой звучит память	154
Книга с Пушкиным 1948, крепость и техника 2025 — история на пересечении времени	157
Награды дедушки, крепость, сцена — память, проходящая сквозь поколения	160
Связь времён: от логарифмов до наград	163
Песня с отцом. Передать, а не завершить	171
Финальный видеокادر: на полуслове, чтобы сказать больше	174

Что дальше?	178
Фокус на видео	179
Расширенная режиссёрская версия	181
Выпускной 2025	183
Книжка	185
Интервью генеалогического дерева	187
Путешествия: за горизонтом — монтаж	189
Фотосъёмка: кадр, который говорит без слов	191
Новая глава начинается — с улыбки Инги	193
Пробежки: движение, в котором рождается будущее	196
Плавание: энергия, приходящая с восходом	198
Тренировки с Ингой: маршрут, начерченный сердцем	200
Школа Инги: путь начинается с сегодня	202
Техника: за кадром каждого кадра	204
Стабилизация: искусство плавного кадра	206
Видеосъёмка: когда кадр оживает	207
Съёмка короткометражных видео	209
Проекты: шаг за шагом к большему	210

Благодарность

Герой в кадре

Что бы ни говорили, но любой выпускной — это не просто точка. Это **перекрёсток смыслов**, это финальные титры одного фильма и в то же время — первая сцена следующего. И если в этом фильме есть герой, то **имя ему — Дима**. Он здесь — **главный персонаж, центральный свет, основной вектор**. В этом проекте, в этом видео, в этом этапе жизни — **всё держится на нём**. Создаёт. Проходит путь. Вдохновляет. Не как фон, не как наблюдатель, а как **тот, кто проживает сюжет изнутри**. Этот путь отца и сына — он не про цифры и даты. Он про **доверие, рост, становление**. Благодарен за то, что этот путь пройден. Благодарен за возможность быть частью этой истории. Не просто записывать, а проживать её вместе. **Именно это и делает выпускной настоящим**.

Свет за кадром

Но ведь у каждого героя есть невидимая сила, верно? Тот самый **свет за кулисами**, который направляет, поддерживает, мягко освещает путь — не ослепляя, а **давая тепло и ориентиры**. И этот свет — **Светлана**. Да, порой её не видно в кадре. Но именно она — **тот самый главный источник света**, который помогает двигаться, **не сбиться с пути**, усиливать друг друга, даже если идти приходится параллельно. Иногда — как в **сингулярности**, иногда — как в **квантовой физике**, когда незаметные явления создают **самые мощные волны**. И это важно — **заметить незаметное, проявить то, что всегда рядом**. Потому что без этого света многое просто **не было бы возможно**. Благодарен за то, что есть этот свет. За то, что он — **живой, постоянный, настоящий**.

Нечто большее

А разве бывает, что всё это — только люди и события? Разве не есть **нечто большее**, что ведёт нас сквозь жизнь? Не всё можно увидеть, измерить, описать. Но есть **моменты откровения**. Когда рождается ребёнок. Когда появляется новая жизнь. Когда деток становится больше. Когда ты вдруг **чувствуешь сердцем: мир не ограничен нашим пониманием**. И именно такие события — **как вехи, как сигналы** — напоминают: **важно помнить**. Помнить, что мы не случайны. Что мы связаны. И что **за каждым промежуточным итогом стоит великая причина**. Иногда забываю. Но стараюсь помнить. И потому снова — **благодарность**. Свете. Миру. Событиям. **Жизни**.

Тем, кто в корнях

Есть ещё одна часть этой благодарности — **особая, личная, тихая, но глубокая**. Это — **родители. Мама. Папа**. Те, кто дали не только жизнь, но и основу. **Путь, на который встал однажды и продолжаешь идти**. Теперь, когда сам становлюсь родителем, многое становится яснее. Тогда, в детстве, многое казалось простым. А теперь видишь: **ничего не было просто так**. Всё — было. И всё — вело. Благодарен за это. За то, что **через их путь теперь проходит мой**. И выпускной сына — это не только его рубеж. **Это и мой личный выпуск. Это глава, в которой встречаются времена**.

Те, кто создают атмосферу

И, конечно, **выпускной — это командная история**. Благодарность — **выпускникам, директору, классной руководительнице, администрации, родителям**. За то, что **было сделано** — видно и незаметно, организовано, продумано, поддержано. Где-то был, где-то не был — но это и не важно. Важно, что **все вложились**. Каждый — по-своему. И именно из этих

разных кусочков пазла сложилась цельная картина. **Картина праздника. Картина завершения. Картина пути.**

В завершение — о тех, кого не видно. Кто не в титрах, кто не в объективе, но есть в сердцах. Жизнь полна таких героев. Они — как воздух. Не замечаешь, пока он есть. Но без него — всё рушится. **Эта глава — и для них тоже.** Благодарен. Помню. И напоминаю себе снова и снова: **важно говорить слова благодарности.** И тем, кто делает этот мир светлее — даже если остаётся в тени.

Зачем?

Некоторые вопросы звучат просто. Одно слово — **зачем**. А за ним целый космос. Мы редко спрашиваем себя это всерьёз. Но иногда приходит момент, когда ответ нужен не только другим — он нужен **себе**. Чтобы остановиться. Осознать. Сформулировать. И сделать шаг дальше.

Это не в первый раз

Почему я это делаю? Почему сажусь и пишу? Почему создаю? На самом деле, всё началось не сегодня. **Эта работа — не новая. Этот путь — знакомый.** Я делал так и раньше: завершал проект — и создавал к нему не просто описание, а **пояснение**. **Примечание. Завершение с открытым финалом.** Потому что завершённый проект — это не точка. Это **мост**. И на этом мосту важно оставить след — не формальный, а живой. Чтобы зафиксировать не только результат, но и то, что **не попало в кадр**.

Что не было сказано

С годами замечаю одну важную вещь: **в проектах много остаётся за кадром**. То, что важно — но забывается. То, о чём спрашивают — но каждый раз объяснять заново сложно. Поэтому появился формат, в котором **можно оставить след не в памяти, а в публикации**. Чтобы потом, когда кто-то спросит — отправить ссылку. И человек не просто получит ответ, а **почувствует контекст. Атмосферу. Предысторию**.

Это не просто заметка. Это современное пояснение к проекту. Интерактивная врезка в главу истории. Живой документ, который будет работать не только сегодня, но и через год. А может быть, и через десять. И — да — для меня самого. Потому что **память ускользает. А смысл — хочется сохранить**.

Путь “что дальше”

И есть ещё один слой. Тот, который часто самый сложный. **Раздел “что дальше?”** Потому что завершить — несложно. А вот двинуться вперёд — с новым взглядом, с ясной структурой, с реальной, не абстрактной целью — вот это уже искусство.

Кажется, проект завершён. Цели достигнуты. Но **в каждый финал встроен новый старт.** Один шаг закрыт — и сразу открывается следующий. Как только закрываешь книгу — уже знаешь, что будет продолжение. И вопрос “зачем” помогает не потеряться в этом переходе. Не застрять. А **увидеть логику. Осознанность. Направление.**

Последовательность — ключ к глубине

Поэтому это не просто размышление. Это **часть большого процесса.** Погружение в то, **что было сделано, почему было сделано,** и самое главное — **что из этого вытекает.** Не хочется теряться в хаосе фрагментов. Хочется **последовательно пройти всю линию** — от замысла до реализации. А дальше — не бросить. А **превратить результат в старт новой главы.**

Вот зачем всё это. **Чтобы не терять смысл. Чтобы не забыть. Чтобы идти дальше.**

Раздел 1

Моя история

Путь длиной в годы — от спортивных достижений до первых фотосессий и монтажа видео. Здесь собраны наблюдения, выводы, моменты, из которых всё началось. Это не просто история, а основа того, как появилось стремление рассказывать через кадр.

Моя история

С чего всё начинается? С детства? С первых шагов? С первых побед? Возможно. Но иногда история начинается **намного раньше. До тебя. До твоих родителей. До осознанной памяти.** Где-то там, в глубине поколений, уже движется энергия, которая однажды передастся тебе. Именно поэтому в этом разделе хочется начать не просто с «моей» истории — а с **предыстории.** С тех, кто был **до меня.**

Дедушки и бабушки. Люди, чьи биографии не записаны на YouTube, но остались в сердцах. В их жизнях было многое — **работа, подвиги, скромность, сила духа.** Но была и одна важная нить, которую они передали — **спорт.** Причём не ради медалей, а как образ жизни. Как способ держать себя в тонусе — и физически, и внутренне. **Мама и папа тоже были в движении.** В прямом смысле: бег, волейбол, соревнования. Папа — тренировки. Мама — стойкость. Это всё не просто память. Это **корни,** которые дают силу ветвям.

И вот теперь, когда речь идёт о **Диме,** понимаю, как важна **эта преемственность.** Не случайность, не генетика, не магия. А **передача энергии через поколения.** Димин прадедущка — тот самый, что носил медали не для витрины, а как знак преодоления — тоже был частью этой истории. Не где-то на фоне, а как **знаковый персонаж первого акта.** Его спортивные достижения — как штрихи к портрету будущего. И уже в какой-то момент непонятно: это **моя история?** Или уже **Димина?**

Внешне мы похожи. Это правда. Но ещё больше нас роднит **внутреннее чувство движения вперёд.** Того самого, что зовётся «спортом», но на деле — это про волю. Про выбор вставать и идти. Прыгать. Бороться. Не останавливаться. И когда смотришь на сына, начинаешь понимать: **мы — продолжение друг друга.** Даже если иногда кажется, что всё заново. На самом деле — **просто по-новому.**

Есть много тем, в которые здесь не углублюсь. Есть отдельные

тексты, заметки, страницы. Но здесь и сейчас хочется просто зафиксировать это: **история Димы — это и моя история тоже.** И наоборот. А ещё — это история тех, кто был до нас. Кто однажды, не зная ничего про цифровые камеры и соцсети, **передал нам что-то гораздо важнее — характер.** И за это — **глубочайшая благодарность.**

Брест 1996. Прыжок длиной в судьбу

Каждая история имеет своё место. Свой географический узел, где всё словно собирается в точку. Для меня такой точкой стал **Брест. 1996 год.** Восьмой класс. Первый раз — за пределами привычного. Первый раз — на республиканских соревнованиях. И первый раз — в городе, который запомнился не только результатом, но и **ощущением чего-то большего.**

Сначала — просто совпадение. Обычные областные соревнования. **Лёгкая атлетика.** Я готовился к метанию копья — это было моё основное. Но неожиданно выстрелили **прыжки в длину.** Результаты? **Сначала 5.20. Потом — 5.80.** Это был скачок не только в метрах, но и в моей голове. Потому что буквально через неделю мне говорят: **«Ты едешь в Брест. На республиканские соревнования».** Это прозвучало как из фильма. Будто кто-то за кадром решил — пора вытащить его на новый уровень.

Почему это важно сейчас? Потому что спустя десятилетия я смотрю на эту сцену иначе. Не как на подростковое везение. А как на **первую республику внутренней свободы.** И вот где магия: **сценарий повторяется.** Только теперь — уже с Димой. Тот же возраст. Те же соревнования. Та же внезапность. И то же чувство: **мир шире, чем ты думаешь. И ты — в нём значим.**

Брест оказался совсем не таким, как Могилёв. Там воздух был другой. Камень — другой. Люди — внимательные, не торопливые. И особенно — **Брестская крепость.** Не просто памятник. Она будто говорила: «Запоминай. Ты сюда ещё вернёшься. Но уже другим». Тогда я, конечно, не думал о возвратах. Просто восхищался. Просто снимал всё в себя — как губка, как кинокамера без плёнки.

А теперь — спустя почти **28 лет** — я возвращаюсь. **С камерой. С историей. С сыном.** И понимаю: это не просто совпадение. Это петля времени, которую нужно было замкнуть. Место, где однажды прозвучал мой первый внутренний «взрослый» голос — стало теперь частью **семейного сценария.** Той самой параллельной линии, что проходит сквозь поколения, не теряя фокуса.

Брест 1996 — не просто город и год. Это — якорь. Точка входа в осознанность. Где ты ещё мальчишка, но уже чувствуешь, что можешь. Что есть сила. Что есть путь. И спустя годы, стоя там с камерой, я просто отдал дань этому месту. Потому что именно там однажды **началась история, которая продолжается сейчас.**

Брест 2004

Случай или поворот судьбы?

Бывает, ты поворачиваешь на улицу, не зная, что по этой дороге пойдёшь ещё много лет. Бывает, тыходишь в здание по распределению — и выходишь уже с другим взглядом, другим сердцем, другой жизнью. 2004 год стал таким годом для меня. Я снова оказался в Бресте. Но если в 1996-м я приехал сюда подростком

— временно, на соревнования, с ветром в голове и мечтами на кончиках пальцев, — то теперь я вошёл в этот город как взрослый. И вышел из вагона с пониманием, что теперь всё по-другому. Это не визит. Это начало. Это точка отсчёта.

Савушкин и старт

Моим первым местом работы стал «Савушкин продукт» — тогда это звучало просто как факт. Место, куда я был распределён. Но внутри это было гораздо глубже: первый взрослый шаг на земле, где ты ещё чужой. Первое утро в квартире, где пусто. Первое «доброе утро» коллеге, имя которого ты забудешь, но ощущение нового — никогда. Первая зарплата. Первые сомнения. Первые маленькие победы. Всё — с нуля. Ни фундамента. Ни рекомендаций. Ни заранее натопанной дорожки. Только ты, город, и огромный белый лист, на котором предстояло нарисовать свою новую историю.

Двадцать на двадцать

Я часто ловлю себя на этой математике. Двадцать лет в Могилёве. Двадцать лет — в Бресте. Почти идеальная симметрия. Неужели в жизни всё действительно может быть так ровно? Как будто Могилёв был первой половиной книги, а Брест — вторая. Как будто одна часть во мне формировалась на востоке страны, а другая — уже здесь, на западе. Разные города, разные ритмы, разные люди. Но во мне теперь — оба. Один дал корни. Второй — рост. Один — детство и юность. Другой — взросление, ответственность, семья, путь. Это не просто география. Это два мира во мне. И они, как ни странно, не конкурируют, а дополняют друг друга.

Новый город — новый ты?

Когда ты переезжаешь, особенно один, особенно по взрослому, особенно не на время, а навсегда — ты не просто меняешь адрес. Ты меняешь масштаб мышления. Ты будто бы выдернут с корнями — и тебе надо срочно пустить новые, иначе не выживешь. Но ты уже не студент, не турист, не участник спортивной команды, приехавший на несколько дней. Ты — человек, которому нужно устроить быт, научиться ориентироваться, находить продукты, собирать окружение, заводить знакомства, выстраивать заново всё, что раньше казалось само собой разумеющимся. Кто ты в этом новом городе? Что ты можешь? Кто будет рядом? Чем ты заполнишь свои дни, улицы, маршруты?

Жильё, работа, быт — и вдруг: дом

Сначала ты просто снимаешь квартиру. Просто работаешь. Просто идёшь по делам. Просто изучаешь, где что находится. Просто осматриваешься. Просто пробуешь. Но вот проходит месяц. Потом полгода. Потом ты покупаешь свою первую вещь не на время, а всерьёз. Потом ты впервые идёшь на рынок, и тебе кивают в ответ. Потом ты знаешь, где хороший хлеб, а где лучше не брать. Потом у тебя появляются свои привычки, свои люди, свои любимые улицы. И вдруг однажды ты идёшь по городу — и ловишь себя на том, что он перестал быть чужим. Он — твой. Это не случается внезапно. Это накапливается. Год за годом. Внедряется. Пропитывается. И однажды ты просто осознаёшь: ты не гость. Ты дома.

Брест как выбор, а не случайность

Да, по документам я оказался здесь по распределению. Но внутренне я остался — по выбору. Ведь никто не заставляет жить двадцать лет в одном городе, если тебе в нём не по себе. Никто не строит семью, не покупает квартиру, не вращается в простран-

ство — если не чувствует, что это место твоё. Брест оказался местом, в которое я не просто вписался — я в него вплавился. Мне близка его энергия, его ритм, его особая смесь истории и простора, глубины и светлого воздуха. Он — не шумный, но уверенный. Не кричащий, но сильный. Он напоминает человека, который многое пережил, многое понял и теперь умеет жить спокойно, но не равнодушно.

Начать с нуля — и построить по-своему

Начинать с нуля тяжело. Особенно когда ты не юнец, и на тебе уже лежит груз ответственности. Но в этом и сила. Потому что, начиная с нуля, ты создаёшь всё по-своему. Ты не наследуешь, а проектируешь. Ты не повторяешь, а формируешь. Я начинал с минимального — но со временем сложилось всё: работа, дом, семья, внутренний ритм, уважение, ощущение опоры. Каждый кирпич этого здания жизни я ставил сам. Не без помощи, но и не на чьих плечах. И теперь, когда я смотрю на то, что выстроено, — я благодарен. Себе. Людям, которые были рядом. Городу, который принял. Обстоятельствам, которые не сломали, а проверили.

Город, в котором я стал собой

Можно ли сказать, что Брест сделал меня тем, кто я есть? Отчасти — да. Он дал мне условия, в которых мои качества, идеи, компетенции могли проявиться. Здесь я не только работал — я рос. Здесь я не только зарабатывал — я созидал. Здесь я не только жил — я чувствовал себя живым. Брест не просто место. Это часть моей личности. Как акцент, который не стирается. Как след от времени, проведённого на земле, которая приняла тебя без гарантий. Но дала всё, что могла.

И всё только начинается

Прошло двадцать один год. Целая взрослая жизнь. И всё же — у меня нет ощущения, что я дошёл до какого-то финала. Напротив. Я чувствую, что всё только начинается. Потому что теперь у меня есть фундамент. Есть опыт. Есть понимание. Есть точка опоры. И есть место, в котором хочется не просто жить — а продолжать создавать. Город, который стал сценой моей жизни. И который я не выбирал сразу. Но который, как оказывается, выбрал меня.

Фотосъёмка мест

Через объектив — к себе

Сколько раз ты ловил себя на мысли: «Вот бы это сохранить»? Не просто увидеть, не просто пройти мимо, а остановиться, вдохнуть — и оставить внутри. Навсегда. Эти моменты вспыхивают внезапно — как солнечные блики на воде, как запах свежескошенной травы в июле, как свет в окне старого дома в незнакомом городе. Они будто бы шепчут: «Посмотри. Это красиво. Это твоё». И ты, не умея ещё до конца выразить, зачем, берёшь камеру. Нажимаешь кнопку. Щёлк. Всё. Оно — с тобой.

Я всегда любил наблюдать. И особенно — замечать. В путешествиях, в прогулках, даже в обычных переходах между делом и домом я цеплялся взглядом за то, мимо чего другие, казалось, проходили безразлично. Я замечал свет на стене, фактуру кирпича, переключку облаков с линиями крыши. Мне хотелось сохранить это. Тогда, в начале 2000-х, это была не модная привычка. Не тренд. Не инстаграм. Тогда не было соцсетей, не было смартфонов, не было даже простых цифровых фотоаппаратов в каждом доме. Были плёночные мыльницы, видеокамеры, которые тяжело носить с собой, и редкие кадры, где ты не знал — по-

лучилось или нет, пока не проявишь. Но желание — было. И оно было настоящим.

Искусство мимолётного

Почему одни проходят мимо, а другие — замирают? Что это за щелчок внутри, который включает внимание, как фару в сумерках? Я не знал, зачем я фотографирую. Не думал о будущих выставках, альбомах, проектах. Это было как дыхание — потребность зафиксировать красоту, которая мимолётна. В этом было что-то личное, почти интимное. Ведь что такое фотография, если вдуматься? Это разговор с самим собой. Это признание: «Я это увидел. Я это почувствовал. Для меня это было важно». И пусть никто об этом больше не узнает — это уже стало частью тебя.

Бывали дни, когда я просто шёл и снимал то, что казалось красивым. Без повода. Без запроса. Иногда это был закат за гаражами, иногда — осенние листья на бетонной лестнице, иногда — отражение неба в луже. Вроде бы — ничего особенного. Но потом, через годы, когда пересматриваешь эти кадры, вдруг понимаешь: это не просто фото. Это хронология внутреннего взгляда. Это архив того, каким ты был — и что тебе откликалось.

До цифры, до потока, до шума

Мы привыкли к переизбытку. Сегодня визуального контента столько, что глаза устают. Лента никогда не заканчивается. Всё можно переснять, отфотошопить, пересохранить. Но тогда, в те годы, всё было иначе. Каждый кадр — на вес золота. Каждое фото стоило времени, денег, места на плёнке. Ты думал, прежде чем нажать. Ты ждал проявки. Ты держал в руках отпечаток — физический след мгновения, которое больше не повторится. И в этом была ценность. Медленность. Настоящность.

Мне нравилась эта неспешность. Возможность просто остано-

виться и дать глазу время. Внимание не торопилось — оно жило в режиме ручной фокусировки. Может быть, именно поэтому тогдашняя тяга к съёмке была не про эффект, а про ощущение. Не про то, чтобы показать другим. А про то, чтобы увидеть самому.

Тяга к фиксации момента

Иногда я думаю: а что именно я тогда пытался сохранить? Пейзаж? Свет? Эмоцию? Или, может быть, самого себя — в этом состоянии, в этом месте, в этом времени? Фотография для меня всегда была чем-то большим, чем просто картинка. Это была точка, в которой сливаются пространство, чувство, внимание и личный выбор. Это был якорь, за который можно зацепиться потом — в другой день, в другой жизни, в другой главе.

Мне не нужно было объяснение. Я просто шёл — и снимал. И пусть снимки получались неидеальными, пусть плёнка иногда портилась, пусть кадр уезжал вбок — важнее было само действие. Этот акт внимания. Этот жест сохранения. Эта короткая встреча с красотой.

Пробежки

Бег как перезагрузка. Run — внутренняя инструкция

Как часто мы ищем кнопку «Перезагрузить»? Где-то глубоко внутри, в суеде дней, между задачами, экранами, встречами и мыслями, организм подаёт сигналы: остановись, пересоберись, вернись к себе. Кто-то уезжает на природу. Кто-то — в тишину. А я... Я — бегу. Не от чего-то. А к себе.

Бег стал для меня не спортом и не привычкой. Он стал ритуалом. Местом внутри дня, где я выключаю всё внешнее, чтобы включить внутреннее. Сбросить шелуху. Стереть шум. Пробежка — это не просто физическая активность. Это перезапуск системы, где тело и разум договариваются между собой. Как будто во мне встраивается особая команда: alt + shift + run.

Книга как отражение пути

В 2021 году я даже написал об этом книгу. Назвал просто — Run. Не потому что не было вариантов, а потому что не нужно было других слов. Одно короткое слово, которое вмещало в себя всё: движение, очищение, выбор, дыхание, жизнь. Там были страницы — много страниц. Были фотографии, наполненные воздухом, тенью деревьев, отражением утра в лужах. Были мысли — искренние, честные, собранные во время и после пробежек. Но сейчас, спустя четыре года, я чувствую: я бы многое написал иначе. Не потому что та книга была неправильной, а потому что я — изменился. Пережил. Пережал. Перепрошёл.



Это нормально — оглядываться на свои работы и чувствовать: «А ведь я теперь думаю иначе». Это как пересматривать старое видео или перечитывать дневник: ты узнаёшь себя, но уже из другого времени. Книга Run — это фотография моего состояния тогда. И я благодарен себе за то, что сохранил это.

Переходы и параллели

Бег — это то же самое, что видеосъёмка. Неожиданное сравнение? А если вслушаться? Ты встраиваешься в процесс. Погружаешься. Идёшь сначала — как будто неуверенно, с усилием. Потом разгоняешься. Потом — входишь в поток. Всё исчезает: монтаж, сюжет, склейки, дорожки. Есть только движение. Только дыхание. Только ты. А потом — стоп. Конец съёмки. Или финиш пробежки. И ты выходишь из этого как будто другим. Сброшенным.

Настроенным. Смысленным.

Каждая пробежка, как и каждый творческий проект, — это короткая жизнь. С заминкой в начале, кульминацией в середине и облегчением на финише. Иногда — тяжело. Иногда — на пределе. Иногда — кажется, что не добежишь. А потом вдруг — бежишь. И не можешь остановиться. Потому что входишь в себя.

Не спорт, а состояние

Я не соревнуюсь. Мне не важно количество километров, секунд или темп. Бег — это не про результат. Это про возвращение. Иногда — к ясности. Иногда — к спокойствию. Иногда — к вдохновению. Бывает, пробежка открывает во мне образы, которые потом ложатся в тексты. Бывает — снимает внутренний шум, чтобы услышать мысль. Бывает — просто позволяет быть. Быть в теле. Быть в моменте. Быть собой.

И, что удивительно, именно в беге я понял: иногда лучший способ продвинуться в деле — это сделать шаг в сторону. Переключиться. Выдохнуть. Вернуться уже другим. Случалось, что после пробежки я садился за монтаж, за текст, за сценарий — и работа шла. Шла легко. Потому что что-то в теле настроилось, щёлкнуло, сдвинулось.

Благодарность за паузы

В жизни бывают периоды тишины. Когда ничего не создаётся. Когда хочется просто жить, дышать, наблюдать. Без проекта. Без результата. Без заголовка. Бывает, что ты не снимаешь, не пишешь, не ведёшь. В такие моменты особенно важны паузы. Особенно важен бег. Потому что он остаётся. Он не требует объяснений. Он просто есть. Как основа. Как опора.

И когда спустя время ты всё же возвращаешься к видеосъёмке, к

созданию, к монтажу — ты возвращаешься другим. Не выгоревшим, не измотанным, а напитанным. Потому что успел уйти в сторону. Успел выдохнуть. Успел пробежать.

Видеосъемка событий

Когда кадр оживает: мой путь в видеосъемку

Есть мгновения, которые хочется не просто запомнить — их хочется сохранить. Поймать. Зафиксировать. Вернуть, когда захочется. Замедлить. Прожить снова. Есть моменты, где одной фотографии — мало. Где тишина кадра просит голоса, движения, дыхания. Так родилось моё влечение к видеосъемке. Точнее, к оживлению мгновений.

Моё первое видео... Что это было? Не что — а как. Я помню то чувство: веб-камера подключена к компьютеру. Где-то в начале 2000-х. Технологии ещё не «блестели» — но в этом и было волшебство. Я нажимал «запись» и начинал снимать. Себя, что-то вокруг, свои мысли, моменты, образы. Камера смотрела в мир, а я учился видеть.

Фотография — это стоп-кадр. Она будто говорит: «Замри». А видео — это движение. Оно говорит: «Живи». Оно не просто сохраняет — оно рассказывает. Видеокадр дышит. Он течёт. Он уводит за собой, как течение в реке: сначала ты смотришь, потом — погружаешься, и уже не замечаешь, как плывёшь по волне образов, звуков, света и эмоций.

Видео с выпускного: кадр с душой

Один из первых моих «осмысленных» проектов — видео с вы-

пускного. Помню, как смотрел в объектив и искал не просто красивый кадр, а момент. Искру. Что-то настоящее. Там, где однокурсники смеялись. Где глаза блестели от ожидания. Где платье развевалось в танце. Я искал не форму, а движение жизни. Хотел не просто снять — хотел сохранить чувства.

И тут приходило понимание: этого мало. Мне хотелось оживить кадр. Добавить воздуха. Динамики. Лёгкого движения. Может, вспышку света. Может, плавный переход, который подчеркнёт настроение. Монтаж — он как дыхание видео. Правильный ритм способен превратить обычную съёмку в историю. И я начал искать. Учиться. Пробовать. Ошибаться. Делать снова.

Видео — это музыка глазами

Монтаж, как и бег, как и фотосъёмка — стал для меня способом переключения. Сосредоточения. Погружения. Есть момент, когда ты садишься за компьютер, и всё вокруг замирает. Есть только ты, видеофрагменты и чувство, что ты собираешь музыку. Только вместо нот — кадры. Вместо мелодии — монтаж. А эмоции всё те же: волнение, предвкушение, радость, гордость.

Монтаж — это не технический процесс. Это творческое дыхание. Это как лепка из глины: у тебя есть материал, но только ты видишь, что в нём скрыто. Иногда — несколько секунд взгляда. Иногда — движение руки. Иногда — закат в окне. И всё это можно соединить так, чтобы история не просто звучала, а отзывалась. Чтобы зритель не просто смотрел, а чувствовал.

Видео — как форма мышления

Я стал замечать: я начал мыслить видеокадрами. Идёшь по улице — и уже в голове складывается сцена. Слышишь музыку — и представляешь монтаж. Видишь закат — и знаешь, какой эффект туда подойдёт. Это уже не просто инструмент — это стиль

мышления. Это взгляд, настроенный на красоту момента. Это внутренний монтажёр, который всегда с тобой.

Видеосъёмка событий стала для меня не хобби. Не профессией. А языком. Через видео я могу говорить, когда слов недостаточно. Могу делиться состоянием. Могу возвращать зрителя в момент, который был, но стал вечным. Это способ документировать не просто факты, а чувства. Своеобразный дневник души, где каждый файл — как страница прожитого.

Маленькие видео — как маленькие жизни

Порой, самое трогательное видео — не о глобальных событиях. А о том, как ребёнок идёт по песку. Как капли дождя стучат по окну. Как ты открываешь окно и вдыхаешь вечерний воздух. В этих крошечных моментах — большая жизнь. Их невозможно пересказать словами. Их можно только сохранить.

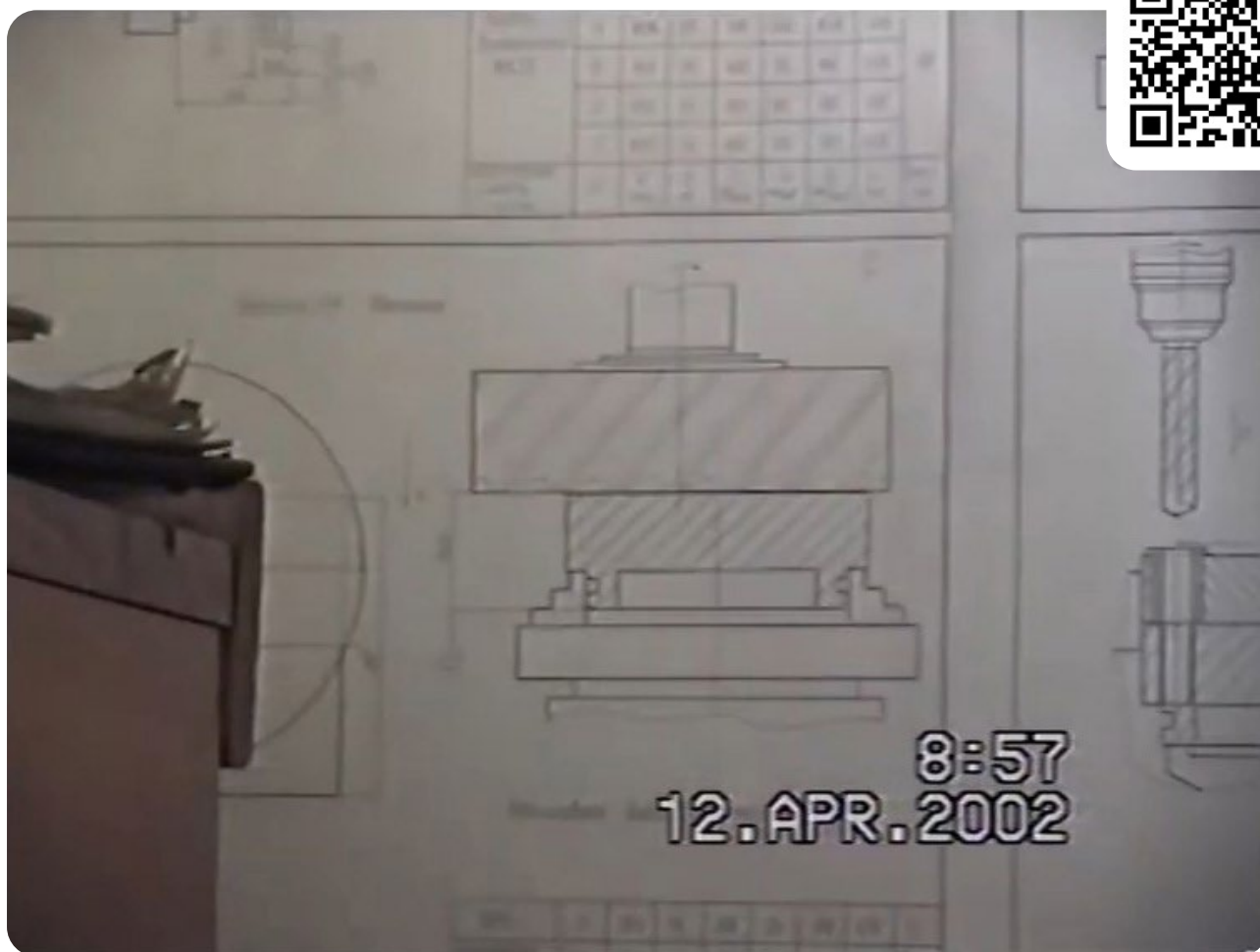
Каждое маленькое видео — как кристалл времени. Туда вплавлены и свет, и настроение, и звук, и ритм. Такие видео не делаются ради лайков. Они делаются ради себя. Чтобы вспомнить. Чтобы вернуться. Чтобы в будущем сказать себе: «Я жил. Я чувствовал. Я замечал». Видеодневники — это моя личная форма замедления. Остановиться. Оглядеться. Снять. И сохранить.

МГУП 2002

Камера без сценария: МГУП, 2002

Представьте: начало двухтысячных. Интернет — роскошь, YouTube — не существует. Социальные сети? О них ещё и не слышали. Но я уже держу в руках видеокамеру. Не для съёмок клипа. Не для проекта. Не для оценок. Просто — потому что не могу не снимать.

Это был 2002 год. Могилевский государственный университет продовольствия. Я студент, в рюкзаке вместо книг — камера. И однажды я просто беру её с собой в университет. Без подготовки. Без сценария. Без идеи, кроме одной: «Снять то, что вижу». Студенты идут по коридору — снимаю. Кто-то что-то говорит — записываю. Жизнь течёт — и я ловлю её на плёнку.



YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=5DRA-JBwtRk>

Наивно? Возможно. Смело? Наверняка. Немного странно? Ещё как. Тогда ведь не было понятия «блогер», не было привычки всё фиксировать. Съёмка выглядела почти как вторжение. И всё же... Люди реагировали легко. Улыбались, махали рукой, шутили. Это не было шоу — это была реальность, пойманная в объектив.

Я вспоминаю, как шёл по лестнице, камера слегка дрожит в руках, кадры смазанные, звук не всегда чёткий. Но — настоящий. Никто не позировал. Никто не играл. Все были такими, какие они есть. И в этом было что-то особенное — сырой, подлинный, неотредактированный взгляд на студенческую жизнь начала века.

Ошибки, о которых я не знал

Теперь, оглядываясь назад, я ясно вижу: я бы снял это видео по-другому. Да, я допустил много ошибок. Где-то кадр обрезан. Где-то важный момент прошёл мимо. Где-то света не хватило. Где-то не хватило смелости подойти ближе. Но тогда я не знал, как «правильно». Я просто делал. И, пожалуй, именно в этом и была сила того видео. Это была не режиссура — это была жизнь.

Я вспоминаю, как люди тогда реагировали. Кто-то шутил: «Ты что, репортаж снимаешь?» Кто-то махал рукой: «Сними меня, сними!» Но никто не спрашивал: «А где это будет опубликовано?» Потому что не было куда выкладывать. Всё хранилось на кассетах. Видеозапись была чем-то личным. Запечатлённым не для аудитории, а для себя. Чтобы однажды пересмотреть. Чтобы однажды вспомнить.

20 лет спустя: взгляд со стороны отца

Прошло два десятилетия. Сейчас мой сын Дима в том возрасте, в каком я был тогда, в 2002. И, пересматривая те архивные кадры, я не просто вспоминаю — я сравниваю. Я думаю: вот он — я. Неуверенный, но любопытный. Немного наивный, но уже с каме-

рой. Уже с желанием что-то сохранить. Уже с попыткой поймать время.

Сейчас, в 2025 году, я подхожу к видеосъёмке иначе. Я думаю о композиции. О монтаже. О ритме. Я уже знаю, где делать крупный план, а где — общий. Я понимаю, что лишнее можно вырезать, а главное — нужно подчеркнуть. Но если бы не та первая, сырая видеосъёмка в МГУП, я бы не был тем, кем стал. Это было начало. Это была точка отсчёта.

Видео как мост между временами

Есть что-то магическое в старых видеозаписях. Особенно когда ты сам был их автором. Когда знаешь, в каком настроении нажимал «РЕС». Когда помнишь, как дрожали руки. Когда помнишь, что не знал, зачем снимаешь — но чувствовал, что это надо.

Эти видео — как капсулы времени. Смотришь — и возвращаешься. Слышишь голос, давно забытый. Видишь взгляд, каким он был раньше. Видишь себя, такого другого, такого далёкого, и такого родного. Видео — это не просто сохранённое изображение. Это мост между временами. Между поколениями. Между собой и собой.

И сейчас, спустя годы, я благодарен, что тогда, в 2002 году, просто взял камеру и пошёл с ней в университет. Без идеи. Без плана. Только с желанием *запомнить*. С желанием *увидеть*. И сохранить не событие, а состояние. Эту студенческую свободу, лёгкость, неосознанность. И, пожалуй, именно в этом и есть настоящая сила видеосъёмки.

Видеодневник — хроника жизни в кадре

Видеодневник — хроника повседневной жизни

А ведь началось всё с простой любви к фотографии. Кадры, моменты, настроение — всё это я умел ловить через объектив. Но однажды случился поворот. Когда я учился у Алекса Яновского, он дал одну простую, но мощную идею: начни вести видеодневник. Каждый день. Без пропусков. Просто снимай то, что происходит в твоей жизни. Тогда я ещё не знал, насколько это изменит меня.

Сначала это было похоже на спортивный дневник, как тренировка — только не тела, а внимания, осознанности. А потом стало чем-то большим. Личным. Глубоким. Это уже не просто привычка — это **девятый год, как я каждый день фиксирую своё настоящее. С 2017 года — ни одного дня без видео. Не просто съёмки ради съёмки, не нарезка праздников и дат. А живая хроника жизни, где каждый день становится маленьким фильмом.**

Что это даёт? Во-первых — дисциплину. Ты уже не просто проживаешь день на автопилоте, ты начинаешь **замечать моменты. Думаешь: «А что было сегодня ценного? Интересного? Настоящего?» И снимаешь. Иногда это просто прикол, иногда — что-то трогательное до глубины души. Иногда кадр, который потом отразится в сердце спустя годы. Во-вторых — это невероятный ресурс. Когда ты монтируешь что-то большое, итоговое — тебе не нужно вспоминать, что было тогда-то. Открыл — и ты там. Всё задокументировано. Какой был день, какое было настроение, кто был рядом, какие слова звучали.**

И главное — это история. Не только моя. Это история семьи. История друзей. История моего сына Димы, который сначала был крохой, а теперь уже большой. И есть **видео каждого дня его жизни.** Да, именно так. Не выпускного, не утренника,

не дня рождения. Каждого дня. Порой даже не верится, что это возможно. Но когда смотришь назад — начинаешь понимать, сколько сокровищ хранит повседневность, если к ней относиться бережно.

И вот теперь, спустя почти девять лет, я смотрю на это не просто как на архив. Это стало **моим личным киноэпосом. Историей человека, который решил не упускать ни одного дня. Это как нейтральный свидетель времени**, которому можно доверить всё — от смеха до слёз. Это уже не просто привычка. Это способ быть живым.

Проекты и публикации



Что остаётся после завершённого проекта? У кого-то — галочка в списке дел. У кого-то — усталость. А у меня — книга. Настоящая. Пусть не всегда в типографском смысле, но точно в живом — наполненном смысле слова. Потому что я не просто завершаю проект — я фиксирую его. Превращаю в текст, в главы, в издание. Это может быть печатная книжка, электронная версия, PDF-документ или даже просто красиво оформленный файл. Но суть — одна: **дать событию форму, сохранить его суть и передать атмосферу.**

Я люблю собирать заметки — это уже, кажется, у меня в крови. Каждое значимое событие, каждое важное переживание, каждый этап жизни — будь то университетские годы, спортивные достижения или личные проекты — становится частью маленькой (а иногда и большой) книжки. Я не тороплюсь. Иногда материалы собираются месяцами. Где-то скопились фотографии, где-то — откровения родителей, фразы детей, фрагменты разго-


воров, скриншоты чатов. Это как семена, которые лежат в земле, зреют. И потом — происходит сбор урожая. Появляется книга. **Форма благодарности, форма завершения, форма памяти.**

Вот и сейчас. 24 мая 2025 года. Субботний вечер. Линейка только что завершилась, ещё свежи эмоции, в ушах звучат детские голоса. И я знаю: завтра будет новый проект, новая задача, новая съёмка. А сегодня — время зафиксировать этот момент. Остановиться. Перевести дыхание. Написать, сверстать, опубликовать. Пусть небольшой, но настоящий обзор — **публикация, в которой событие становится частью истории.**

Эта практика — не просто мой стиль. Это мой способ жить в осознанности. Завершение проекта без публикации — как финал фильма без титров, как музыка без последнего аккорда. Я верю: **если событие заслуживает усилий, оно заслуживает и того, чтобы быть сохранённым.** Именно поэтому я шлифую каждую публикацию, стараюсь, чтобы она была короткой, но ёмкой. Чтобы в ней были ссылки, благодарности, итоги. Чтобы она не просто завершала, а — запускала. Ведь каждая хорошо оформленная точка — это уже половина нового начала.

Вот так и получается: я сею проекты, выращиваю смыслы, собираю урожай — и превращаю всё это в книгу. Книга — как письмо себе в будущее. Книга — как мост между тем, что было, и тем, что будет.

От Буга до Байкала

О проекте Маршрут Контакты  brslavyane@tut.by

Автопробег Брест – Иркутск – Брест «Содружество: от Буга до Байкала»

посвященный 80-летию героической обороны Брестской крепости
и 50-летию открытия Мемориального комплекса «Брестская крепость-герой»

май-июнь 2021 года

О проекте

В этом году исполняется 80 лет с героической обороны Брестской мемориального комплекса «Брест»

Этим памятным датам, а также Д автопробег Брест-Иркутск-Брест Организаторами пробега являются: «Русское общество» (Республика «Белорусский союз ветеранов во «Мемориальный комплекс «Брест Федерации в Республике Беларусь Брестского облисполкома, Брест «Брестский фонд помощи ветеран организации «Офицеры России».

Цели автопробега – сохранение п Отечественной войне, героическое воспитание молодого поколения Беларуси и России.

Участники пробега планируют встречи и памятные мероприятия по маршруту следования в более чем 20 региональных центрах с руководством и общественностью: ветеранами и молодежью, членами и почитателями

от Буга до Байкала

16 000 км
20 городов
50 встреч

с 8 мая по 22 июня 2021

Проект, который продолжается и сегодня

Раздел «От Буга до Байкала» для меня — особенный. Мне важно в этой публикации рассказать про ту самую историю, которая идёт до сих пор, даже в 2025 году, хотя началась она ещё 4 года назад — в 2021 году. Тогда я был в проекте «От Буга до Байкала», брал интервью у директора Брестской крепости, делал фотосъёмку, видеосъёмку, прямую трансляцию, вёл Telegram-канал, запускал социальные сети. Это был большой, объёмный проект. Где-то уже есть о нём публикация — большая, объёмная. Обязательно приведу оттуда несколько фотографий.

Но самое главное — этот проект до сих пор не завершён. **Чтобы он был завершён, у меня должна быть полноценная публикация, но пока её нет. Хотя... возможно, эта глава — и есть её начало.**

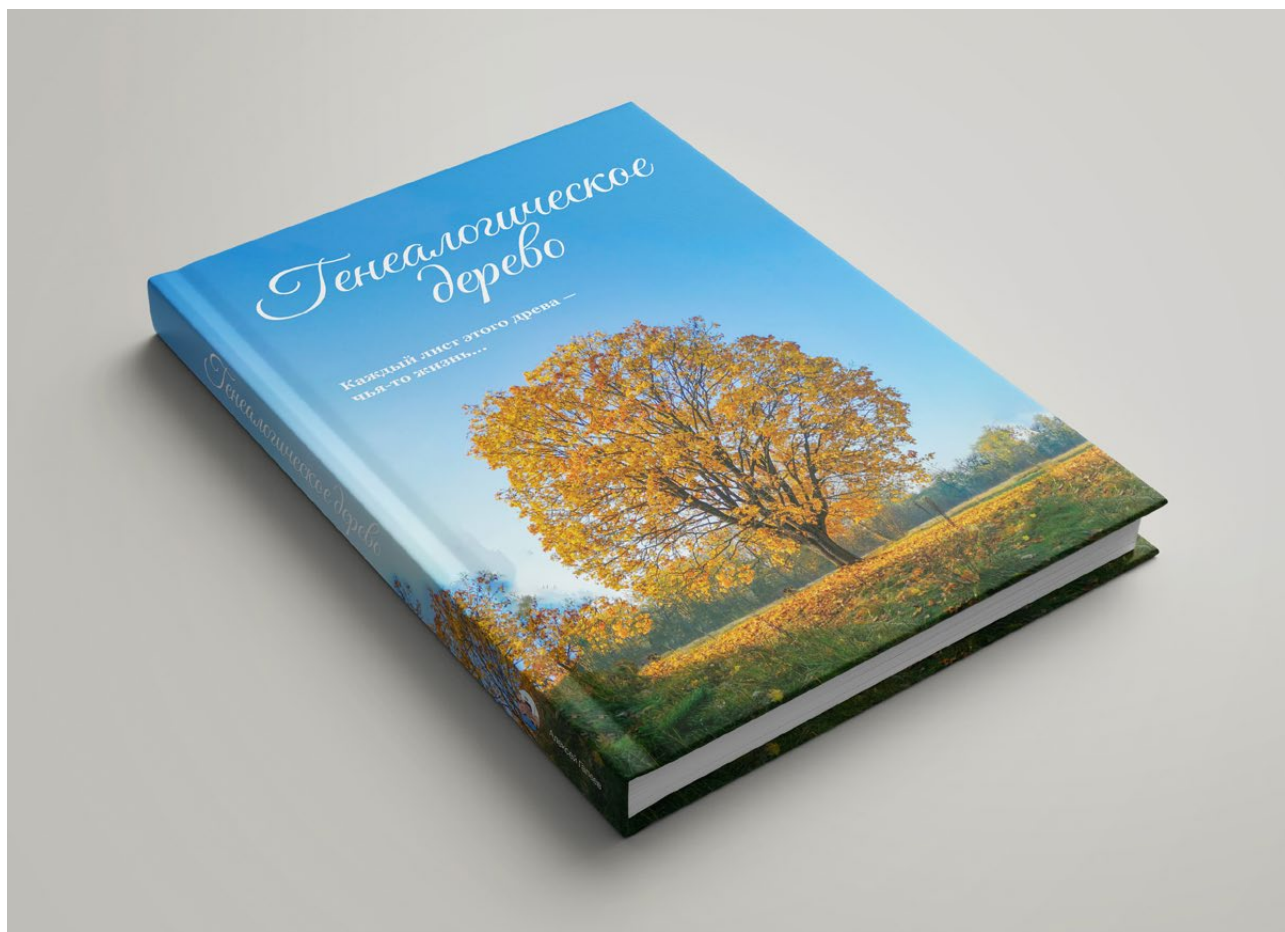
Почему это важно для выпускного

Этот проект позволил мне по-настоящему проникнуться Брестской крепостью, её музеями, историей, местом, путешествиями, поездками. И когда я снимал выпускное видео — всё это знание, ощущение, чувство — всплыло. Мне хотелось передать этот материал в такой форме, чтобы было видно, как он отразился на съёмке. Потому что я проживал эту историю 4 года назад, и думал: «Вот тут я сделаю так. А вот здесь — вот так». Оно должно было так происходить, должно было сформироваться как контент, как объединяющее звено для людей.

Подготовка длиной в годы

Так и получилось, что подготовка у меня была ещё с 2021 года. Там были встречи, города, целая карта движения. Об этом есть отдельная публикация. Но сейчас — двигаюсь дальше. Потому что в этих смыслах — в этой энергии — собраны и другие проекты, которые дали тот самый материал, что получился сегодня.

Генеалогическое дерево



Что мы оставляем после себя? Что берём с собой из прошлого? А где то, что соединяет поколения? Всё это — не просто вопросы. Это основа той работы, которую веду уже **больше 25 лет. Да, с 1996 года — с тех самых 13–14 лет — начал строить своё **генеалогическое дерево**. Тогда это казалось чем-то почти игровым. Сегодня — это уже **живая библиотека памяти**.**

Диктофоны, бумажные записи, фотоплёнка... Потом — первые видеокамеры, цифровые фотоаппараты, мобильные телефоны. Технологии менялись, но смысл оставался: сохранить. Зафиксировать. Не упустить. Это не просто хобби. Это — **инстинкт**. Потребность удержать не только образы, но и **голоса. Взгляды. Интонации. Присутствие.**

За эти годы провёл **десятки интервью с родственниками**. Кто-то уже ушёл, но их голос — остался. Кто-то живёт далеко,

но благодаря Zoom и мессенджерам — разговоры стали возможны. **Собирал всё: от случайных фраз до продуманных рассказов.** Монтировал видео, раскладывал старые фото, восстанавливал связи между поколениями. **Каждый кадр — как лист на дереве. А каждый голос — как кольцо на стволе.**

Но это не только о прошлом. Это и о **будущем.** Именно поэтому в **выпускном видео 2025 года** так важно было зафиксировать наших детей. Не просто как они выглядят — а **что они из себя излучают.** Какие у них взгляды. Какие движения. Какой свет в глазах. Не пафосно. Не постановочно. **А живо, по-настоящему.** Так, чтобы спустя **20 лет** они смогли открыть это видео и сказать: **«Вот какими мы были. И вот откуда мы».**

Может показаться, что всё это — слишком большое дело для одного человека. Но ведь **семья — это не просто люди. Это история, которую мы продолжаем.** И если её не записать — она исчезнет. **А если запечатлеть с душой — она будет жить.**

Это и есть моя цель. Чтобы спустя годы — на телефоне, на экране телевизора, в памяти — осталось не только **лицо, но и история. Не только портрет, но и контекст.** И самое главное — чтобы в каждом кадре было видно: **жизнь продолжается.**

Брестская крепость

Что чувствует человек, когда каждый день проходит мимо великого молчаливого памятника? Что происходит, когда история становится соседом — не в книге, не на плакате, а за окном?

Сказать, что знаю всё о Брестской крепости — было бы неправдой. **Я не историк. Не экскурсовод.** Но я точно живу с этой историей рядом. И это — уже многое значит. Потому что когда ты годами проходишь мимо стены, начинаешь чувствовать её дыхание.

Брестская крепость — не просто памятник. Это точка силы. Это рана. Это память. Она словно держит в себе эхо сразу нескольких эпох. Военные годы. До войны. После. Пятый форт. Границы, которые сместились. Истории, которые остались без имён. **И в этой тишине крепости есть что-то, что невозможно объяснить словами.** Это как взгляд ветерана — глубокий, немой, пронзительный.

Я видел крепость разной. На утренних пробежках — в лёгком тумане, будто покрытая временем. Зимой — строгой и молчаливой. Летом — с флагами, экскурсиями, с детскими голосами. Весной — когда просыпается не только город, но и память.

Но, пожалуй, **самое интересное — это смотреть на крепость глазами других.** Туристы, которые приезжают в Брест, всегда идут сюда. И каждый раз, видя, как кто-то фотографирует ту же стену, тот же монумент, тот же мост — **я вдруг замечаю то, что сам уже перестал видеть.** Они придают смыслы, которых у меня не было. **Они напоминают, что это место — особенное.**

Именно поэтому я делал съёмку там. Не для отчёта. Не для галочки. А чтобы запечатлеть точку, где история встречается с настоящим. Где память не вычитается — а складывается. Где наши дети бегают там же, где когда-то стояли солдаты. И в

Этом есть какой-то тихий, очень важный мост между поколениями.

Брестская крепость — это не про войну. Это про силу. Про тишину. Про то, что в нас глубже слов.



Стих о Бресте: 1000 строк к 1000-летию

Главная Скидки/Акции Новости Публикация читателя Объявления Граница Поиск Вход

Популярные новости

Какая погода нас ждёт? Обзор погоды в Бресте на 10 дней

Рекордно тёплая зима пришла в Беларусь, какую угрозу она несёт для животного мира?

Белорусы оштрафовали за грустный смайл под постом в «Одноклассниках»

Россия требует от Беларуси введения единой валюты

В Витебске вынесли приговор 78-летней женщине, которая 20 лет получала две пенсии

Эксперт рассказал, почему нельзя заряжать телефон ночью

Акции Брестского ЦУМа выставлены на торги

Мальш, который в Микашевичках выпал с балкона 8 этажа, родился в рубашке

Настойчивый брестчанин Артем 3 года добивался расположения будущей жены


В Бресте сбили 11-классницу

Больше новостей

Главная >> Новости > Брестчанин 9 месяцев писал стих к 1000-летию Бреста. И получилось ЭТО


Брестчанин 9 месяцев писал стих к 1000-летию Бреста. И получилось ЭТО

03.09.2019 17:18 Общество



Брестчанин **Алексей Гапеев** к 1000-летию Бреста написал стих в 1000 строк. Каждое четверостишие из него он оформил отдельной картинкой — всего 250 штук! Их он разместил на специально созданном сайте и в своих соцсетях.


Процесс написания занял 9 месяцев, и вот примеры того, что вышло:



ПАМ'ЯТЬ БРЕСТСЬКОЇ

Пам'яць агігедскіх пясчой
Ужо як тысячу гадоў
Вазнік старэйшы горад Брэст
Я сам цяпер с туташьх мест


1



ПРЫГЛАШАЮ НА БРЭСЦ

Я прыглашаю посетіць
І на беражную навеіць
На теплоходзе пакатацца
В водзіце теплою іскупацца

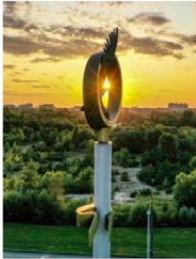
114



БРЭСЦ СПОРТЫВАЇ

Но Брэст медалі сабірае
І золотом парой сверкае
І многіх к спорту прывякае
Здесь сілу духа воспітае

247



ПРЫГАДА БРЭСЦА

Ещё богата здесь земля
И можно встретить журавля
И даже зайца поутру
Я утром бегаю – не вру

159

43

Некоторые проекты живут внутри дольше, чем снаружи. Их не видно, но они растут, вызревают. И однажды — прорываются. Таким проектом стал **стихотворный цикл из 1000 строк, посвящённый Бресту.** Большая, многолетняя работа. **Сильная — потому что настоящая. Объёмная — потому что прожитая.**

Всё началось более шести лет назад, ещё **до юбилея города.** Идея написать **ровно тысячу строк** к тысячелетию Бреста — казалась почти невозможной. Но чем глубже погружался в темы, места, образы — тем яснее становилось: **этот стих — не просто литературный проект. Это признание в любви. Это дневник. Это путь.**

250 четверостиший. Город в ритме. Улицы — в рифмах. Люди — в паузах между строками. Не всё рождалось легко: **на каждую строку, которая вошла в финальный текст, приходилось по две-три, которые были вычеркнуты.** Что-то казалось недостаточно точным. Что-то — слишком личным. Но всё писалось **из уважения к городу,** который стал домом, сценой, источником вдохновения.

С тех пор прошло несколько лет — и **Брест стал старше ещё на четыре года.** А вместе с ним **вырос и стих.** Недавно к нему были дописаны новые строфы. И это важно: **город живёт — и стих продолжает дышать вместе с ним.**

Это не просто рифмованные строчки. Это путешествие. По набережной. По улицам. По памяти. По тем местам, где снимались видео, делались фото, где жизнь оставляла след. Где — как в зеркале — отражаются сцены из других лет, других судеб, других историй. **Сцены из самой крепости. Сцены, написанные в тишине. Сцены, пережитые сердцем.**

Сейчас этот стих существует в **печатном виде.** Его получают в подарок **друзья, гости, те, кто приезжает в Брест.** Это не просто сувенир. Это жест. **Подарок, сделанный душой.** Потому что **в этом стихе — не просто слова. В нём — ощущение**

ние города. Его свет. Его тяжесть. Его лицо.

И, пожалуй, главное: **эта работа научила видеть. Видеть красоту в деталях, узнавать силу в простых улицах, в случайных прохожих, в окнах домов, которые видишь каждый день. Стих о Бресте стал не только результатом, но и инструментом. Через него стало проще понимать, чувствовать, снимать, рассказывать.** Потому что когда один раз нашёл **настоящий голос**, его уже не потеряешь.

И пусть работа над стихом была завершена — **публикация ещё впереди.** Потому что каждая большая история заслуживает того, чтобы быть рассказанной — **не спеша, с чувством, со смыслом.**

Стихи и их пояснения: путешествие в глубину смысла

Иногда одно четверостишие говорит больше, чем целая книга. Но, как это ни удивительно, **даже в самых простых строках могут скрываться восемь — а то и больше — смыслов.** Некоторые из них рождаются **осознанно**, другие — **приходят из глубины**, словно всплывают на поверхность из-под корки времени, подсознания, опыта.

Почему важны пояснения к стихам? Потому что даже самое сильное произведение — это только **половина диалога.** Вторая часть происходит **внутри читателя.** Но чтобы этот внутренний отклик случился — иногда стоит подсветить направление взгляда. **Не навязывать трактовку, а дать пространство для понимания.** Именно для этого и создаются такие

пояснения — как маяки, как расставленные огоньки на незнакомой тропе.

Стих о Бресте — одна из таких работ. Но есть и другие: например, «Весна 1,7», написанная под впечатлением от поездок, внутреннего поиска, тишины и смыслов, которые невозможно было выразить иначе. **Этот текст — глубокий. Многослойный. Медитативный.** И именно он однажды стал ключевой фразой в Instagram-профиле человека, пережившего своё путешествие по Индии. **Вот оно — настоящее узнавание.** Когда написанное на вдохе становится чьим-то отражением в моменте. **Когда строки, рождённые бессознательно, вдруг обретают сознание в другом человеке.**

Бывают стихи, которые **не требуют объяснений.** Они — как музыка. **Читаешь — и чувствуешь.** А бывают — такие, что **раскрываются слоями.** Сегодня — один смысл. Завтра — другой. Через год — третий. И тогда пояснение — это не столько инструкция, сколько **приглашение вглубь.** Пауза, чтобы сказать: **«В этом месте можно остановиться. Тут есть за что зацепиться. Здесь можно почувствовать больше».**

Видеосъёмки, стихи, комментарии, заметки — **всё это части одного и того же потока.** Просто слова движутся по-разному: то — ритмом, то — смыслом, то — образом. И не всегда понятно, **где заканчивается поэзия и начинается документ.** Но когда возникает желание пояснить — это значит: **что-то в тексте живёт.** И это — самое главное.

Двигаемся дальше. Потому что каждый новый текст — это не точка. Это запятая.

Стих: тебе уже 15 лет

Пятнадцать лет. Уже не ребёнок, но ещё не взрослый. Именно этот миг стал отправной точкой для стихотворения, которое рождалось не просто рифмой — **оно рождалось сердцем.** Когда Диме исполнилось 15, внутри словно щёлкнуло: пора. Пора передать словами то, что словами почти не передаётся. **Время. Рост. Вера. Благодарность.**

Этот стих — **не просто набор строк.** Он собран как книга **жизни:** для каждого года — своё четверостишие, своя фотография, свой кадр, свой смысл. Получился не просто текст, а **семейная хроника,** которая теперь живёт и в печатном виде. На одном развороте — и строки, и фото, и пояснения. Всё вместе складывается **в историю взросления.** Историю одного мальчика, который был Димкой, стал Димой и всё равно остался — **нашим Димкой.**

Когда этот стих создавался, **будущее было неясным.** Девятый класс — всегда поворотный момент. Неизвестно, как сложится, получится ли, справится ли. И именно в этом — **большая сила родительской интуиции.** Писать не потому, что всё уже понятно. А потому, что **хочется поддержать, зафиксировать, вложить опору — через строки.**

Сегодня, спустя два с половиной года, всё встало на свои места. На выпускной линейке — награда, кубок, оценки, признание. А самое главное — **осознание, что сын вырос, но остался собой.** Именно ради этого и создавалась публикация. Чтобы сохранить в памяти не просто факт, а **состояние.** Состояние любви, принятия, уважения и веры в путь, который уже нельзя вести за руку, но можно — **освещать изнутри.**

Этот стих — **не для лайков.** Он для **бабушек и дедушек,** чтобы они могли открыть книгу вместо YouTube. Чтобы могли снова прожить год за годом: от первых шагов до выпускного. Чтобы увидели, как из мальчика вырос парень. И чтобы, читая, **плакали не от грусти, а от тепла.**

Если вы дочитали до этого момента — значит, эта история вас тронула. И тогда самое время познакомиться со стихом. Его можно скачать по ссылке ниже, а ещё лучше — прочитать в печатной версии: там всё вместе — текст, фото, эмоции, история. Всё, что хочется не забыть.

Потому что это не просто стих. Это — память. Живая. Настоящая. Идущая дальше.

Видео 5 лет



YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=1x9TAXfa8fk>

Есть особые видео, которые **не переснимаются**. Они не повторяются, не повторимы, не планируются заранее. Это — **видео из тех лет, когда ребёнку пять**. Когда он уже не младенец, но ещё не взрослый. Когда в одном взгляде — и доверие, и удивление, и бесконечное «папа, смотри, как я!».

Это видео было создано **к пятилетию Димы**. По сути — простой видеоклип, собранный из фотографий и коротких домашних фрагментов. Но по сути глубже — **это памятник времени**. Время, когда съёмка шла легко, когда ребёнок тянется к камере, а не прячется от неё. Когда ещё можно запечатлеть движения, эмоции, голос — без внутреннего фильтра, без «неловкости», без фона взросления.

Позже, в подростковом возрасте, всё уже по-другому. Съёмка требует тонкости. Иногда — компромиссов. Иногда — пауз. Не всегда есть согласие. Не всегда мы, взрослые, бываем идеальны. И это нормально. **Жизнь идёт. И в этом её правда**.

Но именно это видео, сделанное к 5-летию, стало **основой для другого монтажа — к выпускному 2025 года**. Потому что **одна история без другой — неполная**. Первая часть — это путь с нуля до пяти. Вторая — путь от школы до взросления. А между ними — огромный мост из событий, характеров, выборов, любви и времени.

Это видео — **личное**. Там — семья. Там — моменты, которые хочется оставить только себе. Но в нескольких кадрах, в десятке эпизодов — **суть**. И эту суть теперь удалось соединить в одном финальном видео, посвящённом выпускному.

От пятилетнего мальчика — к юноше, который стоит на сцене. Всё это — одна и та же история. Просто разные главы. И если удалось сохранить хотя бы часть этой памяти — значит, всё было не зря.

Видеодневник

О видеодневнике уже говорилось — и, наверное, ещё не раз будет сказано. Потому что это **не просто съёмка. Не просто монтаж. И уж точно не просто «видео на событие».** Это — способ **жить внимательнее.**

Видео пятилетия. Видео с выпускного. Видео с линейки. Всё это — важные точки. Но они не существуют сами по себе. **Между ними — дни.** Простой завтрак, прогулка, разговор в машине, вечер за книгой, спор, улыбка, объятие. И всё это тоже — **жизнь, которой не будет дважды.**

Поэтому и родился **видеодневник.** Это не проект ради проекта. Это — **естественная часть жизни.** Записываются видео с Димой, с Ингой, с бабушками и дедушками. Иногда каждый день. Иногда — просто в нужный момент. Без сценария. Без постановки. Без попытки сделать идеально. Просто — чтобы **запомнить.**

Потому что линейка — это один день. А то, что было за ней, — это годы. И они ничуть не менее важны. Были и трудные дни, были и простые, и радостные. Все они **честные. Все они живые.**

Для кого-то видеодневник — это архив. Для кого-то — документ.

А здесь — **путь.** Путь, по которому проходит семья. Где ребёнок растёт, родители взрослеют, бабушки и дедушки становятся мудрее. Где день за днём собирается **в настоящую историю — не только про события, а про чувства.**

История продолжается. Мы сами были такими. Теперь стали вот такими. И всё это — **не про завершения. А про продолжения.**

Съемка в фильмах

В моей истории есть два момента, связанных с настоящим кино.

Два эпизода — с разницей в двадцать лет — но с одинаково сильным внутренним откликом.

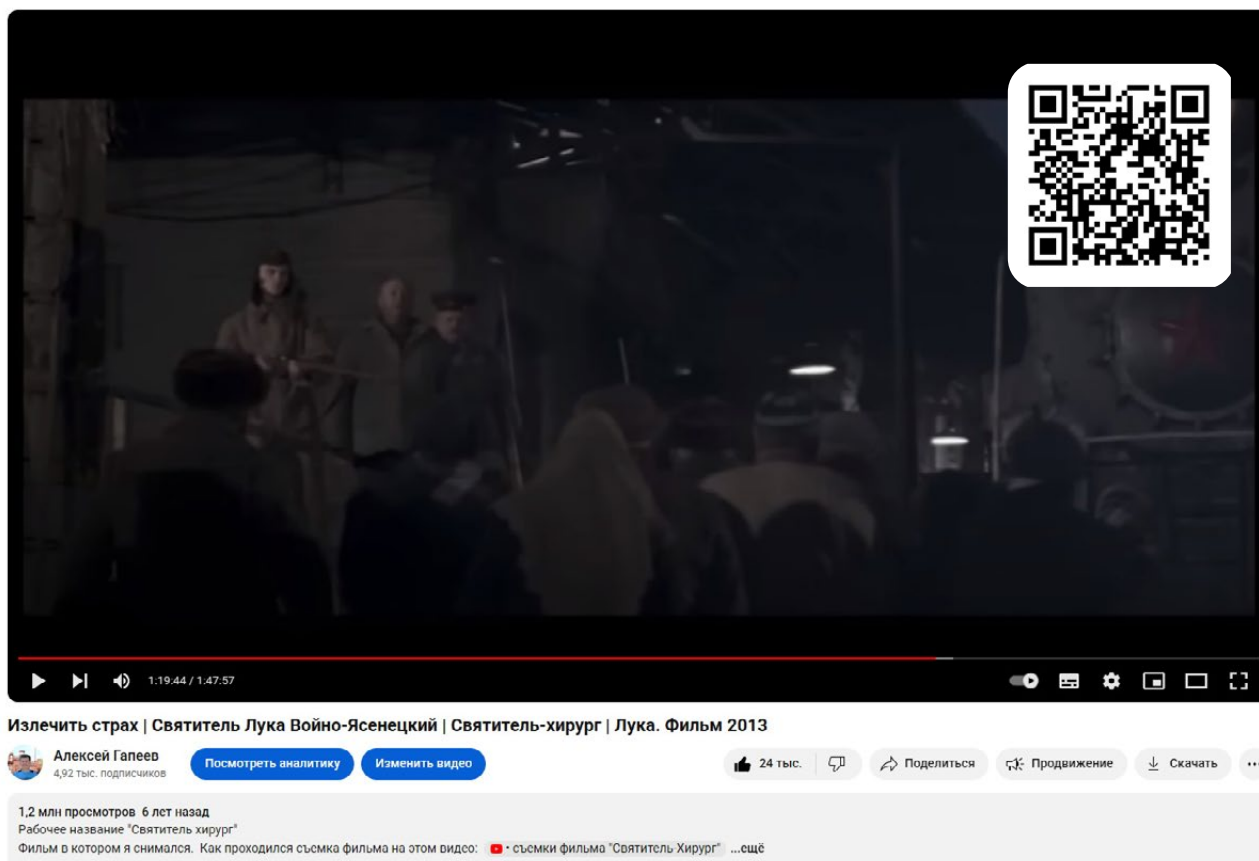
Первый раз — 1992 год, мне был всего 8 лет.



Фильм «Дружный народ» снимали в Свято-Никольском монастыре в Могилёве. Это было ещё время Советского Союза, второй класс. Мы, дети, участвовали в съёмках, погружаясь в атмосферу начала XX века. Плёнка, камеры, сцены, репетиции — три дня я буквально жил внутри кинопроцесса. Тогда ещё не было YouTube, интернета, телефонов с камерами. И это, возможно, один из первых эпизодов, когда родился интерес не просто к видео, а к **внутренней стороне съёмки** — как строится сцена, как двигается камера, как создаётся ощущение времени. С тех

пор фильмы я всегда смотрел немного по-другому — глазами не зрителя, а наблюдателя «изнутри».

Вторая съёмка — уже в сознательном возрасте, спустя 20 лет.



YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=1YgQakm8aJM>

Это был фильм «Излечить страх» — историческая драма о святителе-хирурге **Луке (Войно-Ясенецком)**, выдающемся враче, учёном и священнослужителе, прошедшем сквозь революции, войну и репрессии, сохранившем верность служению Богу и людям. Съёмки проходили в Бресте, ночью. Тогда стало важно не только сниматься, но и **наблюдать**: за работой режиссёра, сценарием, постановкой, актёрской игрой. Хотелось **учиться**. Вглядываться. Понимать, насколько эта работа глубокая и непростая. Как важно не просто записать кадр — а **передать со-**

стояние, создать атмосферу.

Особенно когда речь идёт о фильме, затрагивающем боль, веру, человеческое достоинство. Здесь невозможно **играть радость** — её можно только **прожить**.

И вот тогда стало ясно: **не каждый сюжет требует актёрской игры**. Иногда гораздо ценнее — настоящие, живые чувства. Поэтому в семейной съёмке, особенно для выпускного видео, **главное было — сохранить радость**. Без наигранности. Без усталости. Не историческая реконструкция, а тёплая, светлая история.

В кино важно всё: сценарий, свет, звук, эмоции. Но для семейного видео важна ещё одна вещь — **истинность момента**.

И да, можно учиться у режиссёров. Но ещё важнее — **уметь вовремя остановиться и просто заснять счастье**.

Организация видеосъёмки

Когда впервые попадаешь в атмосферу настоящей киносъёмки, кажется: снимают просто сцену. Есть камера, есть актёры, есть режиссёр. Но стоит задержаться за кадром — и открывается совсем другой масштаб.

Внутри съёмочного процесса задействованы десятки людей:

— режиссёр и помощники,

— оператор и осветители,

- звукорежиссёр,
- художники по костюмам,
- специалисты по гриму,
- монтажная команда,
- технический отдел,
- логистика, питание, транспорт, связь.

И это только верхушка. Каждая сцена — результат колоссальной **предварительной подготовки**. Ничего не происходит случайно. Угол камеры, свет, фон, эмоция в кадре — всё заранее спланировано, согласовано и выверено.

Когда увидел это изнутри — стало ясно: за каждым «красивым кадром» стоит **серьёзная система**. И даже если в кадре всего два человека и один свет, за этим может стоять **работа двадцати человек** за сценой.

После этого появилась мысль: **а как же тогда снимать самостоятельно?**

Один — и сценарист, и оператор, и режиссёр, и осветитель, и монтажёр. Это честно говоря, пугает. Потому что хочешь сделать качественно — а ресурсов в одиночку не хватает. И всё равно — берёшь и делаешь. Просто по-другому. Не как в кино. По-домашнему. По-настоящему. В реальных условиях, без дублей, без десятков ассистентов. Но с теплотой. И с душой.

Организация спортивных событий

Организация спортивных событий — это особенный мир, где **динамика**, энергия и эмоции рождаются в каждом мгновении. После опыта съёмок фильмов и погружения в видеоконтент, спустя несколько лет, примерно в **2013–2014 годах**, я оказался вовлечён в совершенно новую для себя, но не менее захватывающую сферу — организацию спортивных мероприятий. Именно этот этап подарил мне новое понимание **времени**, движения и значимости каждого кадра.

Вспомните, как быстро проходит спортивное событие — всего несколько **секунд**, которые решают всё. И вот ты стоишь с камерой, понимая, что каждая фотография, каждый видеокادر — это шанс сохранить не просто образ, а **эмоцию**. Тут нет права на ошибку. Всё происходит **здесь и сейчас**, и ты обязан быть на пике концентрации.

В этом контексте я стал одним из **соучредителей клуба Brest Runners**, и моя задача была чётко сформулирована — создать качественный контент, который не просто фиксирует события, а **вдохновляет**. Это был не просто фотоснимок, а целая **картина**, которая могла бы зажечь желание у зрителя стать частью следующего старта. Именно так я видел свою **миссию** — чтобы зрители **чувствовали** событие.

Маркетинговый подход здесь сыграл ключевую роль. Важно было не просто поймать момент, а **подготовить аудиторию**, вызвать интерес. Фото и видео становились **инструментом коммуникации и продвижения**. Так зарождался поток контента — анонсы, отчёты, эмоции в соцсетях.

Именно этот опыт я отразил в своей **книге** «Организация спортивных мероприятий», где подробно описал подходы и **визуальные истории**. Там же — **фотокнижка**, отражающая борьбу и атмосферу **поддержки**.



Спортивные мероприятия научили меня видеть **красоту в движении** и создавать видео, которые вдохновляют. В **2019–2025 годах** я вернулся к этому опыту, чтобы применить накопленные **знания** и создать ещё более глубокие сцены. Хотелось запечатлеть **движение духа**, чтобы каждый **кадр** рассказывал историю.

Так возникла идея **визуального рассказа**, где каждый кадр — **глава** истории о **преодолении** и **силе духа**. И хотя это требует подготовки, в этом и кроется **магия жизни**, которая **вдохновляет**.

Спорт

Спорт — это важная глава моей жизни, часть моего **внутреннего мира**, которая оставила глубокий след и **сформировала** меня как личность. Когда я говорю о спорте, я сразу вспоминаю **лёгкую атлетику и метание копья** — именно этим направлением я занимался.

Как часто мы сталкиваемся с моментами, когда всё идёт не так, как хотелось бы? Бывают удачные выступления, а бывают **неудачи** — я тоже прошёл через это. Помню свои **первые соревнования**, где опыт и нервы смешивались в единое целое. Были времена, когда результаты оставляли желать лучшего, но были и моменты, когда я занимал **призовые места**. Моей главной наградой стало **третье место на республиканских соревнованиях** — знак, что усилия были не напрасны, а мечты — **достижимы**.

Этот успех дал мне возможность перейти в **училище олимпийского резерва** уже в десятом–одиннадцатом классе — место, где учат не просто спорту, а **культуре побед и дисциплине**. Конечно, жизнь могла пойти по другому пути, и кто знает, где бы я оказался сегодня. Но именно этот путь, со всеми его поворотами и сложностями, стал **фундаментом** для всего, что я делаю сейчас.

Спустя годы я с **благодарностью** оглядываюсь назад — каждый шаг, каждая тренировка и каждый момент боли или радости отражаются в моей истории и ведут меня вперёд. Спорт стал для меня не просто занятием, а **философией жизни**, уроком **силы духа и умения не сдаваться**.

Училище олимпийского резерва

Училище олимпийского резерва — это не просто этап жизни, это **целый мир**, в котором переплелись **спорт, дружба, напряжённый труд и мечты**, рождавшиеся каждый день.

Параллельно с работой над проектом «Выпускной 2025» я окунулся в воспоминания и материалы, которые казались забытыми, но при этом хранили в себе **огромную силу** — фотографии одноклассников, тех, с кем мы делили и учёбу, и спорт. Это были не просто снимки — это были **живые истории**, отражения тех мгновений, когда мы вместе сидели за партой, тренировались и мечтали.

Одним из таких близких мне людей был **Андрей Рыбаков**. Он сидел прямо передо мной — на одну парту вперёд. Для мира он — **многократный чемпион мира по тяжёлой атлетике и серебряный призёр Олимпийских игр**, но для меня он прежде всего был **одноклассником и другом**, с которым мы вместе проходили нелёгкий путь спортсменов и школьников. Мы обменивались знаниями, поддерживали друг друга, учились не только в классе, но и на спортивной площадке. И вот уже прошло **двадцать с лишним лет**, а память о тех моментах всё жива и зовёт к новой встрече — к **совместной видеосъёмке**, которая могла бы объединить **прошлое и настоящее**, подарить Диме и Инге возможность узнать историю **из первых уст**.





Не менее важна и история моей спортивной специализации — **метание копья**. Вместе с другими метателями мы ездили на соревнования, поддерживали друг друга и шли к общим целям. Среди них была моя напарница из параллельного класса — **Оксана Менькова**, которая впоследствии стала **олимпийской чемпионкой по метанию молота**. Видеть, как твои соседи по парте становятся **звёздами Олимпиады** — это ли не **лучшая награда** за все усилия?

В 2008 и 2012 годах, когда Олимпийские игры собирали лучших атлетов мира, я с гордостью наблюдал за знакомыми лицами, понимая, что рядом с тобой шли люди с **большой силой духа** и **невероятным упорством**.

Когда моему сыну Диме было всего четыре года, я смотрел на своих друзей и на их олимпийские достижения с особой радостью. Эти фотографии, сделанные мною тогда на обычный фотоаппарат, сейчас имеют ещё более глубокий смысл — это **не просто снимки**, это **связь поколений**, **передача истории**. Сегодня

у меня есть и видео, и фотографии, которые я продолжаю создавать, чтобы **эта история не прервалась**, чтобы наши дети и друзья могли почувствовать и понять, какой был путь к успеху, как важна была **каждая тренировка, каждое усилие**.

Для меня эта история — **нечто живое и продолжающееся**, не просто воспоминание, а **часть будущего**. Это история, которая отражается в каждом движении, в каждом кадре, в каждом взгляде моих детей и друзей. Она вдохновляет и напоминает, что **спорт — это больше, чем соревнования**. Это **жизнь, наполненная дружбой, борьбой и верой в себя**.

И я **благодарен** каждому дню этого пути, потому что именно он сделал меня тем, кто я есть сейчас, и дал силы идти дальше.

Выпускной 1999



Выпускной 1999 — особенная веха в моей жизни. Уникальная, насыщенная воспоминаниями, она до сих пор остаётся живой частью моего внутреннего мира. Я учился в школе №23 города Могилёва, а затем продолжил путь в **Училище олимпийского резерва**. И получилось так, что у меня было два выпускных — один в школе, второй в училище. **Два прощания с детством**, два шага во взрослую жизнь, которые теперь, спустя годы, выглядят как **разные, но важные главы одной книги**.

И вот через две недели — **выпускной моего сына Димы**. Это словно **передача эстафеты**: я когда-то прошёл этот путь, а теперь наблюдаю, как делает это он.

С годами я с теплом — и, признаться, с лёгким сожалением — оглядываюсь назад. Понимаю, где мог бы поступить иначе. Тогда, в 1999-м, я не осознавал ценности многих моментов. Были ошибки, конечно. Но самые заметные — это то, **что я мог бы сохранить больше**: больше фотографий, больше видео, боль-

ше живых эмоций. Ведь даже тогда я носил с собой фотоаппарат — и, несмотря на всё веселье, мог сказать друзьям: «Стойте, давайте сделаем кадр». Так я снимал и школьный, и спортивный выпускной, пытаюсь **остановить время**.

Мой аппарат был особенный — **плёночный Nikon**, который я купил в Германии во время одного из соревнований. Цветные плёнки, негативы — всё это десятилетиями хранилось у меня дома. Сейчас я понимаю: можно **пересканировать эти кадры в хорошем качестве** и подарить ребятам то, что, возможно, они забыли или даже никогда не видели. Некоторые снимки были напечатаны и отсканированы позже, но остались и **слайды в отличном состоянии**. И вот теперь — спустя 26 лет — у меня есть целая **живая коллекция**, полная историй.

Эти фотографии — не просто картинки. Это **свидетельства времени**, когда мы были юными, полными надежд, энергии, планов. Может, не все кадры идеальны по свету или композиции. Но в них есть **то, что невозможно воспроизвести: душа момента**, искренность, дыхание эпохи. И это, я уверен, будет важно не только тем, кто жил тогда, но и тем, кто идёт за нами.

Выпускной — это не просто вечер и танцы. Это точка перехода, когда одна глава заканчивается, а другая только начинается. Мы были такими же, как нынешние выпускники: мечтали, переживали, радовались, боялись. А теперь, почти тридцать лет спустя, у меня есть возможность **вернуть эти воспоминания к жизни** — и поделиться ими с теми, кто ценит дружбу, историю и силу времени.

Это не только память. Это **способ взглянуть на свой путь шире**, с благодарностью и теплом. К тем годам. К людям. К себе — тогдашнему.

Вечер встреч

Организация вечера встречи — это опыт, который оставил во мне глубокий след.

Мне удалось провести одну такую встречу, и, честно говоря, это оказалось **куда сложнее, чем кажется со стороны**. В первую очередь — **материально**. Информационно и организационно — вполне реально: есть люди, есть контакты, есть желание. Но когда дело доходит до аренды помещения, угощений, логистики — становится ясно, что это **немалые затраты и хлопоты**, особенно если ты берёшь на себя всё.

Когда я учился в институте, был старостой группы и старостой потока. И спустя год после выпуска, в 2005 году, я предложил собрать нашу компанию — **в Могилёве, на вечер встречи**. Сам я уже жил в Бресте, но желание увидеться с ребятами, снова почувствовать ту атмосферу — пересилило расстояние. Встречались несколько групп, не только наша, и это было **действительно живо и ценно**.

Однако были и **вещи, о которых теперь немного жалею**. Я не сделал тогда ни видеосъёмки, ни фотосъёмки. Были другие задачи, хлопоты, внутренние состояния — и не до камеры оказалось. Хотя у меня всегда был интерес к фотографии, на том вечере я просто **не оказался в нужном ресурсе**, чтобы ещё и фиксировать момент.

Тем не менее, я **хорошо запомнил слова одного друга** — он сказал, что люди были **искренне благодарны** за эту встречу. Это многое значит. Я понял, что такие события действительно важны — не только как повод увидеться, но как **жест внимания, заботы и памяти**.

Прошли годы, и теперь я ещё яснее осознаю: **организовать вечер встречи — это подвиг на энтузиазме**. Кто-то берёт на себя эту роль каждые 5, 10, 20 лет... И пусть кажется, что это просто — на самом деле за этим стоит **немалый труд, личное**

участие и вложение души.

И я благодарен, что хотя бы раз сделал этот шаг.

Организация встреч студентов

Или как запускается дружба с первого курса

История эта — тоже о вечерах встреч, только немного раньше по времени и ближе к студенческим годам.

Когда я был старостой группы на первом курсе, у нас в механической специальности учились в основном парни. А вот в соседних группах — например, на бухгалтерском учёте — было много девушек. Я пришёл тогда к старосте другой группы и предложил:

«Ребята только что поступили, многие приехали из других городов — давайте знакомиться! Ваши девчата, наши мальчишки — устроим что-то общее. И не просто в аудитории, а с живым общением, где-то на площадке, устроим встречу».

Это был 1999–2000 год. Мы только начали учиться, но уже хотелось **объединиться, познакомиться, начать создавать свою студенческую среду.**

Я тогда уже снимал фото и видео — даже на таких простых встречах. Получилось всё очень здорово: **люди сближались, общались, зарождалась атмосфера.** А самое интересное — спустя годы, уже на старших курсах и после выпуска, ребята начали **сами организовывать такие встречи.** Но тот первый шаг, первый импульс к объединению — был именно тогда.

И вот проходит время, 2004 год, я приезжаю работать в Брест, на предприятие «Савушкин продукт». И что вы думаете? Я узнаю знакомые лица. **Многие из тех девушек учились со мной,**

мы были знакомы по тем студенческим встречам. Кто-то был на третьем курсе, кто-то на четвёртом, а я — на пятом. И когда мы начали работать вместе, **мне было легко — потому что это были уже не просто коллеги, а люди, с которыми у нас был общий опыт, дружеские воспоминания.**

Это был не просто переход от студенчества к работе. Это было продолжение той самой атмосферы — тёплой, живой, настоящей. И именно это сделало работу в радость, придало ей смысла. Потому что **работать с друзьями — это другое качество жизни.**

Я даже написал об этом небольшой текст в книге, посвящённой юбилею университета — «МТИ / МГУП: 50 лет». Там я попытался передать **путь от студенчества к профессии, к распределению, к новой жизни.** И, возможно, именно такие истории — о простых, но искренних шагах — лучше всего передают дух тех лет.



Брест. Родственники

О доме, встречах и тепле, которое не купишь ни за какие деньги

Этот раздел — особенный. С одной стороны, вроде бы всё просто: живём в Бресте, к нам приезжают родные и друзья. Но с другой — он пока сложен для меня. Потому что здесь — **не только бытовые детали, но и глубокие чувства, воспоминания, тепло**. Тут снова проходишь свои же истории — и это требует душевного ресурса.

Начну с простого и близкого. К нам в Брест не раз приезжал мой друг детства — Дима. Мы знакомы с детского садика, дружим уже **сорок лет**. Он приезжал к нам с семьёй, жил у нас дома, и был у нас на свадьбе — 18 лет назад. А я бывал у него: и на днях рождения, и на выпускных. Эта дружба — **настоящее, проверенное временем родство душ**.

Кстати, нашего сына я тоже назвал Димой — не специально "в честь", но имя было мне особенно дорого, и, наверное, неслучайно.

Интересный момент: я часто **равнялся на Диму** в учёбе. Видал, как он учится, как занимается его брат — и мне хотелось быть похожим, стараться, достигать. Сейчас он работает в сфере электротехники и документации — в госучреждении. И, может быть, поэтому у меня тоже сложилось понимание, как работать с документами, системно, ответственно. Такие параллели, возможно, незаметны со стороны, но **внутри — они важны**.

Теперь про встречи дома. Когда родные приезжают в Брест, я всегда говорю:

«Не тратьтесь на гостиницы, приезжайте к нам. Мы всё организуем. Вечер встреч — прямо дома: стол, разговоры, тепло, уют. Места хватит!»

У нас бывали и троюродные братья, и родственники Инги — четвертоюродные. И главное — это **не просто встречи, а живые мосты между поколениями и регионами**. Особенно ценно, когда Инга знакомится со своими родными, с кем раньше виделась редко или вовсе не встречалась. А дети — Дима и другие — общаются между собой, строят свои детские связи.

Брест — город туристический, но я чувствую, что **в самом его сердце должен быть не только маршрут, но и встреча с семьёй**. С людьми, которые вроде бы далеко, в других областях, в России, но **сердечно — близко**.

Организация таких встреч — это целая логистика: маршрут, питание, отдых, сочетание транспорта. Сейчас стало проще — уже есть проверенные форматы на 2–3 дня, продуманные до мелочей. И для меня важно, чтобы **гостям было интересно, комфортно, чтобы все почувствовали себя частью одной большой семьи**.

Вот поэтому встречи с родственниками — это не просто гостеприимство. Это **моя миссия, мой выбор — объединять, соединять, дарить моменты, которые остаются в памяти надолго**.

Паломничество

Глубина, которую словами не объяснишь, но можно почувствовать сердцем

Раздел, о котором сложно говорить словами. Он глубокий, очень личный. Это история, которая в моей жизни **началась не так давно — всего несколько лет назад**, но она словно всегда жила где-то рядом, тихо ожидая своего времени.

Примерно два с половиной года назад мне посчастливилось получить **благословение отца Досифея**, настоятеля Свято-Афанасиевского монастыря, и создать для обители сайт.

На первый взгляд — просто цифровой проект. Но **на самом деле это было нечто гораздо большее**. Создать сайт церкви — задача понятная. Создать сайт монастыря — совсем другое. Потому что **монастырь — это не просто место. Это пространство, где время останавливается, а глубинные смыслы становятся ближе**.

Я не монах, не богослов, не знаток канонов. Моя роль иная — **быть полезным. Делать то, что умею: снимать, создавать, поддерживать, помогать, фиксировать момент, быть рядом**. Кто-то лучше организует, кто-то — говорит, кто-то — молится. А кто-то — держит свет, камеру, пишет текст, создаёт сайт.

И именно **в этой синергии, во взаимной поддержке и проявляется глубинная суть паломничества**. Это не только путь к святыне. Это путь навстречу — к людям, к себе, к тишине, где слышишь наконец то, что важно.

Я не лидер и не организатор по своей натуре. Я могу быть рядом, могу быть третьим, четвёртым помощником. Но если мне доверяют — я вкладываюсь по-настоящему.

Время, проведённое **в келье монастыря**, запомнилось не дела-

ми, а состоянием. Тишиной, в которой многое стало понятным. И это тоже паломничество — не внешнее, а внутреннее.

Весной 2025 года у меня состоялась особенная встреча.

Старый друг, Вадим Толчков, с которым мы знакомы уже 26 лет, приехал ко мне. Он был со мной в институте, был заводилой группы, блестяще вёл КВН, был старостой и объединял людей.

Я тогда выполнял больше технические задачи — вёл документы, списки, оценки. Но **равнялся на Вадима**: его энергия, способность объединять, создавать атмосферу были вдохновляющими.

Сейчас Вадим — человек с большим жизненным и профессиональным опытом. Он работал в Москве, занимался строительными проектами, путешествовал, жил в США. Но в тот весенний день он приехал — и мы **вместе побывали в монастыре**.

И это стало **точкой соединения прошлого, настоящего и будущего**. У него две дочери. У меня дочь. У него — свой путь, у меня — свой. Но есть место, где эти пути пересекаются, и **возникает пространство, в котором хочется делать что-то хорошее, настоящее, живое**.

Понимаю, что **эта история не о прошлом. Она только начинается**. В 2025 году. В той теме, которая ещё не рассказана. В месте, которое не обозначено на карте, но точно есть внутри.

Знаки

Не всегда можно объяснить, но можно почувствовать

Есть такие моменты, которые трудно выразить словами. Они больше чувствуются, чем понимаются. Это — **знаки**.

Эта история не про случайности. Это про то, как **даты, события, цифры и повторяющиеся совпадения вдруг становятся маяками**. Их невозможно спрогнозировать, но если быть внимательным, можно увидеть — и почувствовать.

Сегодня — 24 мая 2025 года, технически — запись будет завершена **25.05.2025**, и это не просто числа в календаре. Это **энергетически насыщенные дни**, в которых словно скапливается нечто большее, чем просто будничное "сегодня".

Даже сам факт, что видеоролик, который я смонтировал, стал **восьмым по счёту** — не случайность. Цифра восемь — сильный символ в нумерологии. И не важно, верят ли в это другие. **Важно, что ты сам чувствуешь, что это работает**, что есть поток, есть логика, есть накопление.

В этом потоке важно уметь **вовремя остановиться**. Увидеть, услышать, отпустить.

Сегодняшняя публикация — почти готова. Но я **её не публикую сразу**. Не потому что недоделал, а потому что чувствую: **нужно подождать**.

Фотографии будут. Тексты будут. Но **сейчас энергия — не в том, чтобы выложить и "собрать лайки"**, а в том, чтобы **вложить её глубже**.

В книгу. В слово. В память. Чтобы это стало **не просто постом, а частью истории**, которую можно будет прочитать и через год, и через десять.

Это отчёт не только за май 2025 года, это подведение не-

видимой черты под предыдущими годами. И одновременно — **проекция вперёд**. Что дальше? Зачем я это делаю? Кому это нужно?

Ответ простой — **детям, родителям, друзьям, мне самому**.

Потому что часто **самые важные события проходят незаметно здесь и сейчас**. Мы не придаём им значения. Но потом, оборачиваясь назад, видим: вот оно. Это был знак.

Путь

Возможно, самая личная глава этой истории

Писать о своём пути — **непросто**. Потому что он **не укладывается в линейную биографию**. Он больше похож на спираль, где одни и те же темы возвращаются снова и снова, но каждый раз — уже на другом уровне.

Мне 43 года. И вроде бы — уже многое позади. И вроде бы — только начало.

Я рассказал в этой публикации **свою историю**. Уже не в первый раз.

Раньше я делился в **социальных сетях**, в ленте, где всё мелькает. Сейчас мне ближе — **рассказ в виде публикации**, осознанной, глубокой, оформленной. Такой, которую можно сохранить, распечатать, передать. И остановиться. Вглядеться.

Путь — это не только факты. Это ещё и ощущение.

Если я чувствую, что делаю это **с лёгкостью**, с интересом — значит, это моё. Значит, **это и есть мой путь**.

Путь — это не соревнование, не доказательство. Я **не конкури-**

рую и не конфликтую. Я иду своим шагом. И рад, что в этом шаге могу **усилить других** — и сам становлюсь сильнее.

Становлюсь сильнее в **видеосъёмке, в организации событий, в проживании моментов.**

Да, были ошибки. Да, были вещи, которые пошли не по плану. Но и это — часть пути.

Это не повод остановиться. Это повод сделать **лучше в следующий раз.**

Этот путь **не заканчивается выпускным.** И не ограничивается видеороликом или PDF-файлом.

Этот путь — **про то, как я делал это и раньше, и как буду делать дальше.**

Потому что всё это — **моя форма жизни, моя форма служения, моя форма взаимодействия с миром.**

И потому что... **иначе не получится**

Раздел 2

Выпускной 2025

11 лет школьной жизни и дружбы, рассказанных через видео, творчество и моменты, которые важны. Этот раздел — итог, собранный в контент: фотосъёмки, съёмки, монтажи, школьные будни и особые события. Всё, что хотелось сохранить, чтобы не забыть.

Выпускной 2025



«Выпускной 2025» — это не просто глава, не просто видео, не просто название. Это ядро всей истории, вокруг которого всё крутится, растёт, раскрывается. Это и название проекта, и эмоциональный ориентир, и символ точки, в которой что-то завершается... и тут же начинается новое.

Да, само звучание — «Выпускной 2025» — притягивает. В этом есть ритм. Музыка. Отголосок чего-то давно знакомого, предчувствуемого. Когда произносишь эти слова вслух, они как будто открывают портал — в будущее, в прошлое, в самую суть момента. Это не просто дата — это вибрация смысла.

Так получилось, что именно в этом разделе оказалось **больше всего слов — потому что именно здесь, как ни странно, раскрылась моя история.** Она не выдуманная, не оформленная заранее. Это поток — живой, тёплый, сбивчивый местами,

но настоящий. Как будто хочется рассказать одно и то же снова и снова — **не потому что хвастаешься, а потому что благодарен**, потому что не верится, что всё это — произошло.

Были видеоролики. Были монтажи. Было бессонное «папа, скажи: спать», и было «заканчивай, заканчивай» — потому что **выпускной заканчивался не только по расписанию, а внутри. Наступал тот момент, когда всё завершилось. Линейка прошла. Момент зафиксирован. Время поймано.**

И теперь остаётся только название — **«Выпускной 2025»**.

Сами эти слова — цепляют. Просто фраза, а внутри — как будто целый роман. Невозможно объяснить. Не хочется объяснять. Потому что... что тут можно сказать больше или меньше? Это уже случилось. Это уже вошло в память.

Да, это просто цифры. Просто дата. Но когда ты знал её много лет назад, когда ты знал, что когда-нибудь наступит этот самый выпускной, — и он наступил... то говорить об этом становится почти невозможно. Как будто нельзя. Как будто боишься спугнуть магию.

Поэтому да — **«Выпускной 2025»**.

Просто так. Просто громко. Просто в сердце.

И пусть это будет заголовок. С которого всё началось.

Видеосъёмка событий 1-11 класс

Этот раздел — о памяти. О времени. О следах, которые остаются.

Когда мы начали готовить проект «Выпускной 2025», оказалось, что за плечами уже огромный архив — **видео, съёмки, кадры, живые мгновения. С первого класса, со второй линейки, с третьего сентября — целых одиннадцать лет школьной жизни**, каждый из которых оставил после себя маленький эпизод, маленькую историю. И всё это — с Димой.

Да, в основном видео выпускного самих кадров с Димой не так много. И, возможно, это было сознательное решение. Потому что хотелось создать не видео про одного человека, а видео для всех. Чтобы в нём могли узнать себя и другие дети, и родители, и бабушки с дедушками. Чтобы, возможно, спустя годы, кто-то из них захотел смонтировать такое же видео — уже о своём ребёнке.

В этом — настоящая ценность.

В том, чтобы передать не просто хронику событий, а тепло, атмосферу, напоминание о том, **как быстро всё проходит — и как важно сохранить это.** В песне, которая звучит в видео, есть строчка: «Когда ты станешь большим...» — и в ней спрятан тот самый подтекст. Мы — уже взрослые, уже родители. А они, наши дети, пока ещё малы. Но уже скоро они станут на наше место. И вот тогда, возможно, откроют это видео заново.

У кого-то это первый выпускной. У кого-то — уже не первый. У кого-то младшие братья и сёстры, у кого-то только один ребёнок, а кто-то сам — ещё младше. **Но именно здесь, в этой точке — на линейке, на празднике — мы все стали равны.**

Время, статус, профессия — всё отошло в сторону. Мы просто были вместе. Родители. Выпускники. Семьи. И это равенство — тоже важная часть этой истории.

Поэтому **видеосъёмка событий с 1 по 11 класс — не просто хроника. Это — часть семейной истории.** Истории, которая не закончилась, а только собирается продолжиться.

Истории, которую хочется передать дальше.

Фотосъёмка событий

Если сравнивать, то **фотосъёмка всегда была ближе и доступнее, чем видеосъёмка.** Снимок — это не просто кадр, это **остановленное время. Легко сделать. Легко обработать.** Кадрировал, подправил цвета, чуть добавил света — и вот уже фотография дышит, говорит, чувствует.

Фотография проста и честна. Она не требует монтажа, не грузит техническими настройками. Один клик — и у тебя в руках момент, который уже никогда не повторится.

А видео? Видео требует другого. Оно требует времени, внимания, сосредоточенности. Иногда сложно его даже досмотреть, особенно если материала много. Монтаж может затянуться. **Фотографии же можно пролистывать — быстро, легко, интуитивно.**

Поэтому фотосъёмка событий — это мой способ сохранить жизнь, не перегружая её.

Большинство кадров я делал «для себя». В духе: «а вот так сфотокаю...», «а вот это хочу оставить...» — и в этом, пожалуй, самая настоящая фотожурналистика родителя. **Обычные, живые моменты. Без постановки. Без пафоса.**

Но в последние годы появилось ещё одно наблюдение — **я начал снимать «было–стало».**

Та же локация. Те же лица. Только время прошло. Вот мы шли в **первый класс. Вот — уже в одиннадцатый.** Один и тот же взгляд, но в нём уже другой человек. **И вот это сравнение — оно не просто визуальное. Оно внутреннее.**

Фотография становится не только памятником времени, но и зеркалом роста.

Кстати, интересный момент — именно этот переход я успел зафиксировать и в видео. **Дима — в образе первоклассника, и тут же — одиннадцатиклассника.** Один сюжет. Одна история. И в ней — вся сила момента.

А фотография подхватила этот сюжет — и оставила след.

Так рождается не просто фотохроника. Так рождается **семейная летопись.**

Молча. Честно. Вовремя.

Брестская крепость

Брестская крепость — это не просто архитектура, не просто локация на карте. Это символ. Память. Глубина. И в моей истории — она заняла особое место.

В моём архиве — множество фотографий из крепости. Некоторые сделаны просто как горожанином, как родителем. Но есть и особенные. Те, где Дима — в военной форме, как кадет военно-патриотического класса, на фоне стен, которые помнят самое трудное и самое важное.



Брестская крепость + форма + дети — это не постановка. Это живой смысл. В этих кадрах нет слов, но в них читается многое: уважение, сопричастность, продолжение. Не знаю, как рассказать глубоко о самой истории крепости — есть люди, которые делают это лучше и точнее. Но что я точно могу — это запечатлеть состояние. Схватить ракурс, поймать свет, найти кадр, в котором ощущается смысл.

Когда дети в форме входят в пространство памяти — в воздухе появляется особая тишина. Эта тишина и звучит в фотографиях. Не в позах. Не в действиях. А в выражениях лиц. В осанке. В том, как кто-то смотрит в сторону флага, кто-то — в небо.



И в такие моменты ты понимаешь — всё совпало. Место. Время. Люди. Настроение. Свет. И ты просто нажимаешь кнопку — и фотография становится больше, чем снимок. Она становится знаковой.

Брестская крепость — это и про нас, и про то, что больше нас.

Про память, которая не выучивается, а проживается.

Про силу, которая не в форме, а в духе.

Про историю, которую нельзя просто пересказать, но можно почувствовать. И — передать дальше.

И в этом, наверное, главная благодарность — **за возможность быть свидетелем.**

За то, что можно оставить след — не только в личной хронике, но и в памяти тех, кто будет смотреть эти фотографии.

Молча. Со вниманием. С уважением.





Фотосъемка в школе



Фотосъёмка в школе — это особая глава.

Неформальная, непринуждённая, живая. Где нет парадной формы выпускника и нет ещё наивной искренности первоклассника. Где всё — **на стыке возрастов. Это 7-й, 8-й класс**, когда дети уже не малыши, но ещё не взрослые. **Юные, шумные, настоящие.**

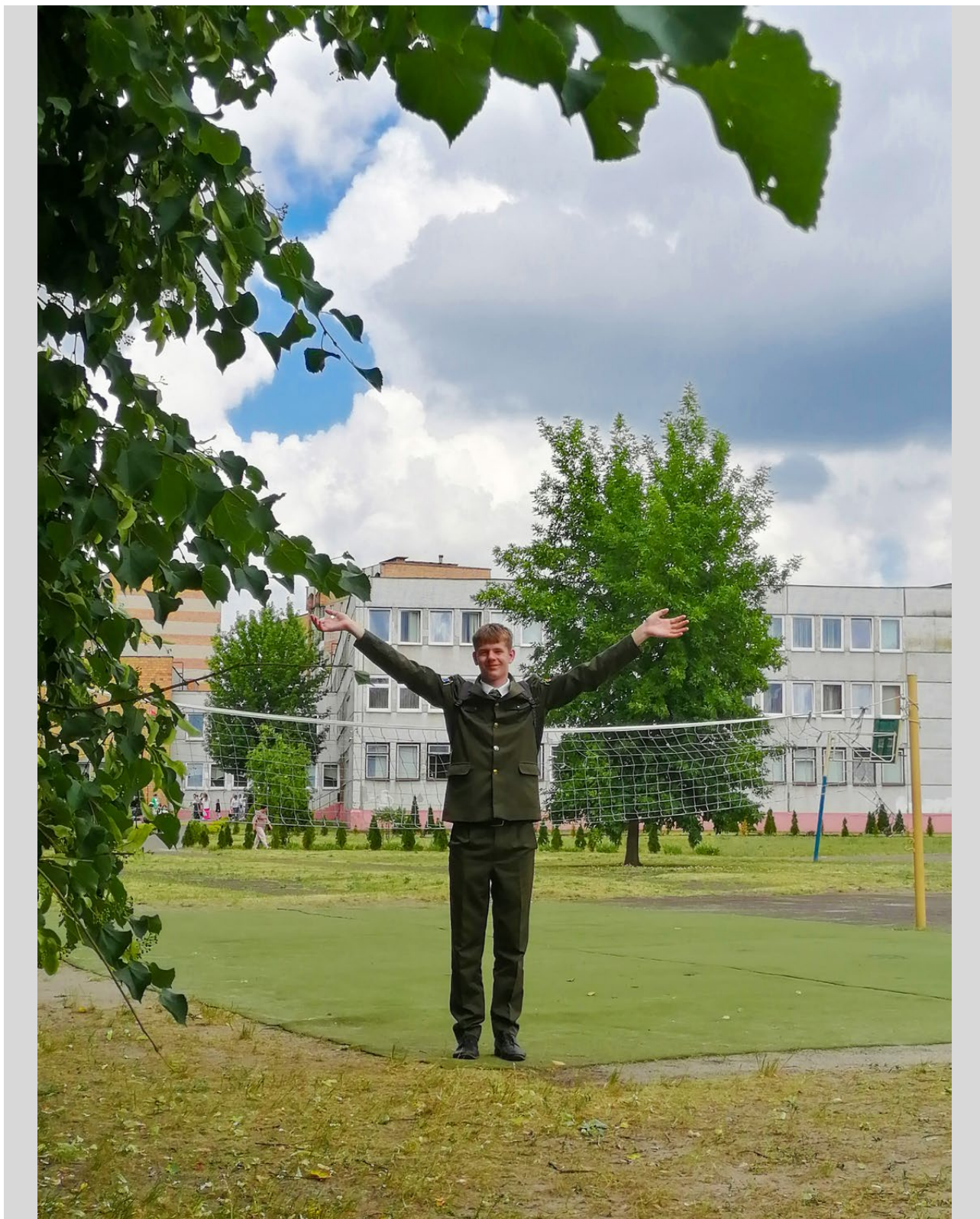
Тогда всё начиналось с фразы: **«Эй, вон туда забирайтесь — тут будет классный кадр!»**

И они забирались. На ступени, на перила, в кроны деревьев, к осенней листве — туда, где я уже **заранее видел кадр. Я не просил позировать — я создавал сцену, пространство, в котором они могли быть собой.** И это срабатывало.



Форма, зелень, школа и они — такие, какими были именно в тот момент.

Я интуитивно чувствовал, где будет красиво. Где будет символично. Где через несколько лет, листая фото, можно будет увидеть не просто лица, а атмосферу. Настроение. Смысл.







На этих снимках — **не просто дети, но и возраст. Переходный, неловкий, искренний.**

Фотографии словно говорят:

«Вот такими мы были. Чуть взрослее, чем вчера. И совсем другими, чем завтра.»

Это не постановочные съёмки и не отчёт. Это — **момент между взрослением и детством.**

Мальчуковость. Подростковость. Лёгкость. Смешинки. Солнечные пятна на щеках.

Прошли годы, и эти **фотографии оказались важнее, чем казались тогда.**

Может, не все на них попали, может, они неидеальны технически — но в них есть **правда**.

Правда о том, **какими они были. Какими мы были. Какая была та осень, тот день, та линейка, тот смех.**

Фотосъёмка в школе — это как репетиция памяти.

Ничего торжественного. Просто маленькие сцены, из которых потом складывается большая история.

История, которая звучит в сердцах и греет спустя много лет.

Встречи

Выпускной — это не только торжественная линейка. Это ещё и встречи.

Множество встреч. Родительские собрания, разговоры в коридоре школы, неформальные обсуждения планов и заданий. Всё это — маленькие кирпичики большой истории, которую прожили мы, родители, вместе с нашими детьми.

Каждая такая встреча — **как остановка в пути.**

Кто-то приносил распечатки, кто-то торопился с работы, кто-то записывал в тетрадку поручения, а кто-то — просто слушал и ловил момент. Где-то делал фото, где-то видео, где-то — **просто запоминал. Сейчас кажется, что это всё промелькнуло быстро, как поезд, мимо окон которого проносились дни и месяцы. И вот — сегодня была последняя встреча. Последняя линейка.**

Что осталось?

Остались воспоминания. Осталась тёплая усталость. Осталось ощущение, что **мы действительно были рядом. Не формально, не по галочке, а по-настоящему. Вместе учились, вместе росли, вместе ошибались и пробовали снова.**

Ведь сейчас, возможно, **родители участвуют в жизни школы больше, чем 30 лет назад.**

Тогда наши родители приходили реже. Сейчас — **мы живём в этом процессе.**

Мы решаем примеры, пишем сочинения, вырезаем аппликации, ищем костюмы, сдаём взносы, участвуем в чатах, снимаем на телефоны, переживаем.

Да, порой это утомляет. Но именно это — **и есть настоящее присутствие.**

Та самая **вовлечённость**, которая останется в памяти. И у нас, и у детей.

Эти встречи — больше, чем просто родительские собрания.

Это подтверждение того, что **мы не просто провожали детей в школу — мы шли вместе с ними.**

Каждая беседа, каждое обсуждение выпускного, каждая совместная задача — **как быстрая сцена в фильме, который теперь уже отснят.**

И пусть многое не попало в объектив, не сохранилось на видео — **оно осталось внутри.**


Это и есть — прожитый путь. Настоящий. Тёплый. Ценный.

Конкурсы и стенгазеты

xo одноклассники
Поиск


Сообщения
Обсуждения 49
Оповещения 5
Друзья 2
Гости 6
События 4
Музыка
Видео

Нашей школе - 30



Добавить в друзья

г. Брест, ул. Ленинградская 41



Андрейчук
 Анна Владимировна
 Классный руководитель 4 «Г»

Школа №26 Бреста


Лента Друзья 44611 Фото 119

*У школы любимой настал юбилей.
 Давайте поздравим ее поскорей.
 Пусть будет она, как сейчас, процветать
 И только хороших людей выпускать!*

*Пусть каждый учитель частицу души
 В работу внесет и достигнет вершин.
 Пускай любят школу все ученики,
 И будут уроки просты и легки!*

4 Г

Всё Популярное Обсуждаемое Избранное Друзья Группы Игры



Windows
8:00
20.10.2017



Смотри и помни

Стенгазета 7 “Д” по просмотренным фильмам освящённых 80-летию начала Великой Отечественной войне



ФАКТЫ

Один из недавно просмотренных картин о войне хочется отметить фильм **“Брестская крепость”**. В фильме показана история о героической обороне Брестской крепости, которая приняла на себя первый удар немецко-фашистских захватчиков 22 июня 1941 года. Рассказ о трёх главных очагах сопротивления, возглавляемых командиром

полка Петром Гавриловым, комиссаром Ефимом Фоминим и начальником 9-й погранзащиты Андреем Кижеватовым.

Трагично видеть судьбу детей в годы Великой Отечественной войны не только в фильме **“Брестская крепость”** но и по другим картинам каких как **“Иди и смотри”**, **“Иван Макарович”**, **“Я**

родом из детства”. Тяжелые впечатления оставляют просмотренные фильмы. И с особой благодарностью хочется сказать **“СПАСИБО”** защитникам, участникам ВОВ за чистое небо над головой, за мирное время. И пусть через поколения ужасы войны останутся в памяти просмотренных фильмов и не происходили на Земле.

Последний из героев. Нужно отметить что в апреле 2021 умер защитник Брестской крепости Петр Котельников. В фильме **“Брестская крепость”** легендарная история обороны рассказывается от лица юного воспитанника музыкального завода Саши Акимова. Далеко не все знают, что у киногероя был не один, а сразу несколько прототипов. Младшим из них являлся Петя Котельников, которому едва исполнилось 12 лет.



Как будто это была школа для родителей.

Звучит забавно — но именно так и было. В начальной школе дети приходили домой с заданиями, которые на деле выполняли мы — папа, мама, бабушки, дедушки. **Участвовать в конкурсе? Нарисовать плакат? Сделать поделку? — Конечно, ребёнку дали задание. А делают взрослые.**

Так началась эта особенная эпоха домашних “подвигов”.

Кажется, тогда у нас самих забот хватало, но всё равно включались. Вечером, между ужином и стиркой, разложить на столе картон, ножницы, фломастеры, фонари включить — и вперёд.

Один вырезает, другой клеит, третий советует.

Парадоксально, но в этом была своя прелесть.

Это были моменты, когда **вместе создавали что-то руками, не потому что обязаны, а потому что хочется помочь.** Это не было из-под палки. Это было — по любви.

Лично я — да, делал стенгазеты.

Сначала — ещё в студенчестве. А потом — уже и для Димы. Легко, с интересом, в электронном виде. Есть одна за **четвёртый класс, другая — за восьмой.** Всё это выглядело просто: «Ну давай, сделаем. Давай тут что-то добавим, сюда вставим, тут напишем, вот фото поставим».

Неформально. По-домашнему. Душевно.

А ещё была идея — «**поздравляем**».

На фото — дети держат листочки с буквами, которые вместе складываются в это слово. У кого-то день рождения, у кого-то победа в олимпиаде, у кого-то просто хорошее настроение. **Слово “поздравляем” становилось не просто надписью — а частью атмосферы.** И это тоже попадало в кадр, сохранялось, становилось частью большого архива воспоминаний.



Сейчас, вспоминая те годы, приходит не усталость — а улыбка.

Кажется, это было недавно. Но на самом деле — это была целая жизнь. Целый этап, где дети росли, а мы вместе с ними становились другими — более чуткими, внимательными, вовлечёнными.

Конкурсы, стенгазеты, поделки — это не просто задания. Это история о том, как родители проходят школу вместе со своими детьми.

И это — бесценно.

Материал к выпускному

Собирать — значит проживать заново.

Когда началась подготовка к выпускному, уже было понятно — материал есть. И фото, и видео, и кадры с первого класса, и с линейки, и просто моменты жизни — вроде бы обычные, но именно из них потом и складывается то, что называют воспоминаниями.

Контент был. А вот время — нет.

Год назад уже думал: **сделать ли ролик?** Только из фото? Или из видео? А может, вообще не делать? Потом — сделаю. Потом — не до того. И всё как-то откладывалось, отодвигалось, будто бы само по себе.

Но на самом деле — не само.

Чтобы создать что-то настоящее — нужно время.

Не просто нарезать кадры, а **найти суть. Не просто перелистать архив, а пережить каждый момент ещё раз.** А это требует не столько технических усилий, сколько внутреннего включения. Надо было не просто выбрать лучшие фото — а почувствовать, **что именно хочется рассказать.**

Сюжетная линия — она ведь не в кадрах, она в смысле.

Как будто бы можно было не делать. И никто бы не обиделся. Но всё равно — **хочется сделать. Не потому что «надо», а потому что это наш общий путь.**

У Димы — своя сильная сторона. У меня — своя. Он творит по-своему, я по-своему. Мы не обязаны делать что-то друг за друга. Мы — **дополняем друг друга. Усиливаем.**

Где одному трудно — другой подставит плечо. Где один молчит — другой скажет.

Вот поэтому и делается этот видеоролик.

Чтобы осталась **память.** Чтобы, может быть, через десять лет, двадцать, кто-то пересмотрел и сказал:

— «Вот это был момент...»

И это будет значить, что всё было не зря.

Военно-патриотический класс — строй духа, кадры смысла

Форма. Строй. Дисциплина. С первого взгляда — всё строго, чётко, по уставу. Но за этим — больше. Гораздо больше. Военно-патриотический класс — это не просто концепт. Это культурный код, образ мышления, и, как оказалось, часть Диминой природы. И пусть я сам не был участником этого процесса в роли ученика — я, как отец, наблюдал, запечатлевал, чувствовал. Через объектив камеры. Через диалоги. Через ту самую "передачу смысла", которую трудно выразить словами, но можно поймать взглядом.

Что я видел? Не просто детей в военной форме. Я видел, как они собираются в единое целое. Я видел, как из разношерстной группы ребят формируется команда. Как появляется плечо товарища. Как "один за всех и все за одного" становится не лозунгом, а внутренним ориентиром. И именно это — глубоко подходило Диме. Он такой. Ему близка идея ответственности. Он способен держать строй не потому, что заставили, а потому что чувствует: так правильно. Так нужно. Так — по-настоящему.

Системность — мой способ понять

Одиннадцать лет назад я начал изучать системно-векторную психологию. Не из любопытства — из поиска. Я искал ответы: кто мой ребёнок? Как с ним взаимодействовать? Где его сила? Где моя? Как строить отношения, не ломая, а усиливая? И нашёл. Это как если бы ты всю жизнь слышал музыку, но не понимал, почему она звучит так. А потом кто-то даёт тебе ноты. Даёт структуру. И вдруг ты начинаешь не просто слушать, а видеть смысл. Различать мелодии в людях. Понимать — этот человек слышит барабаны, тот — скрипку, а этот — тишину между нотами.

Понимание Димы как личности пришло через этот метод. И я понял: да, ему подходит структура. Но не слепая. А та, где есть

идея. Где есть честь. Где можно быть сильным — не подавляя, а защищая. Где "строим" становятся не только ноги, но и намерения. Где внутренняя вертикаль важнее внешнего строя. Именно поэтому военно-патриотический класс стал не формальностью, а формой, которая отражает содержание.

Фото как способ зафиксировать дух

Я не могу преподавать основы военной подготовки. Но я могу **запечатлеть** то, что вижу. И видеть я умею. Камера стала моим инструментом присутствия. Я фиксировал моменты не просто "как папа", но как человек, который умеет поймать ракурс, свет, жест, который отражает больше, чем кажется.

Снимки в Брестской крепости — не просто о месте. Это о сопричастности. О глубинной связке между прошлым и настоящим. Когда ты видишь своего сына в форме, на фоне символа мужества и негибаемости — ты понимаешь, что история не где-то в книжках. Она здесь. Она в нём. Она продолжается.

Я делаю то, что могу. И этого — достаточно.

Я не капитан. Я не преподаватель военной подготовки. Но я — папа. И у меня есть то, что я умею: видеть. Снимать. Обработать. Создавать контент, который живёт. Поэтому я не пытаюсь влезть в роль, которая не моя. Я *дополняю*. Я добавляю свой взгляд, своё внимание, свою поддержку — через объектив, через архив, через финальные материалы. Это моя точка опоры.

И знаете, в этом что-то есть. Что-то настоящее. Как будто каждый делает своё дело — и вместе рождается нечто большее. Как в настоящей команде. Как в настоящем классе. Как в настоящей семье.

Дима — личная история в объективе папы

Есть особая связь между отцом и сыном. Она не всегда звучит в словах. Она тянется, как тонкая, но прочная нить, сквозь события, поступки, взгляды. Иногда — в молчании, иногда — в жесте. А порой — в кадре. В том самом мгновении, когда нажимаешь кнопку спуска затвора не потому, что "так надо", а потому что сердце подсказывает: *вот оно, настоящее.*

Когда Диме было два-три года, фотографировать его было легко и естественно. Он сам стремился в кадр: с игрушкой, на качелях, с запачканными варезками. Он был в центре каждого дня. Камера словно сама ловила улыбки, шаги, первые победы. Но время шло. И наступил возраст, когда мальчик перестаёт быть малышом, но ещё не стал взрослым. Время, когда поймать момент становится почти искусством.

Фокус на одном — до появления Инги

И в этот период, когда Диме было 12, 13, 14 лет, я как папа всё ещё стремился быть рядом. Но теперь — иначе. Не с игрушкой в руке, а с камерой. Я снимал школьные собрания, концерты, спортивные мероприятия. Я делал это для класса, для родителей, для школы. Но всегда — *в первую очередь для себя.* Потому что в кадре был Дима. Мой сын. Мой фокус.

И пусть иногда камера была повернута на сцену, я знал, где он стоит. Искал его в толпе. Ждал момента, когда он поднимет глаза, улыбнётся, сделает шаг. Эти кадры я берегу особенно. Потому что они — не просто про школьную хронику. Они — про мою вовлечённость. Про то, что *я был рядом,* даже когда он уже шёл своим путём.

Три года назад в нашей жизни появилась Инга. И фокус постепенно стал двоиться, расширяться. Но именно поэтому я так ясно помню время, когда в центре был только он. Это были наши с ним годы. Наше кино. Наш маршрут.

Видеосъёмка: кадры, которые остаются

Иногда я снимал целые выступления. Видеофайлы хранились на дисках, флешках, ждали своего часа. Я понимал: когда-нибудь из этого получится история. Не репортаж — история. Та, в которой Дима растёт, пробует, добивается, ошибается и снова встаёт. Я не всегда знал, когда смонтирую. Но знал точно — *зачем*.

Монтаж — это искусство выбора. Что оставить. Что вырезать. Где сделать акцент. И в этом процессе я снова проживал эти моменты. Иногда — с замиранием. Иногда — с улыбкой. Иногда — с тихой гордостью. Потому что это было не только про школьные годы. Это было про отцовство.

Волейбол и награда — символ завершающего аккорда

24 мая 2025 года. День выпускного. Я не знал, что будет награждение. Тем более — что Дима получит награду как *лучший спортсмен школы*. Этот момент застал меня врасплох — в хорошем смысле. Это был не просто "приятный факт". Это был финальный аккорд долгой симфонии. Симфонии усилий, характеров, тренировок, неудач, побед и терпения. Симфонии взросления.

Когда получил награду, во мне всё зазвучало. *Вот он, твой путь, сын*. Вот подтверждение твоей силы, твоего характера. Я не спортсмен, я не наставник по волейболу. Но я — твой папа. И мне было важно *увидеть этот момент*. Запечатлеть. Сохранить. Не только в фото, но в памяти, в сердце.

А потом был тот трогательный кадр, когда Дима нёс на руках малышку — символ нового начала, символ будущего, которое только начинается. И в этот миг я понял: одна история подходит к концу, но за ней уже начинается новая.

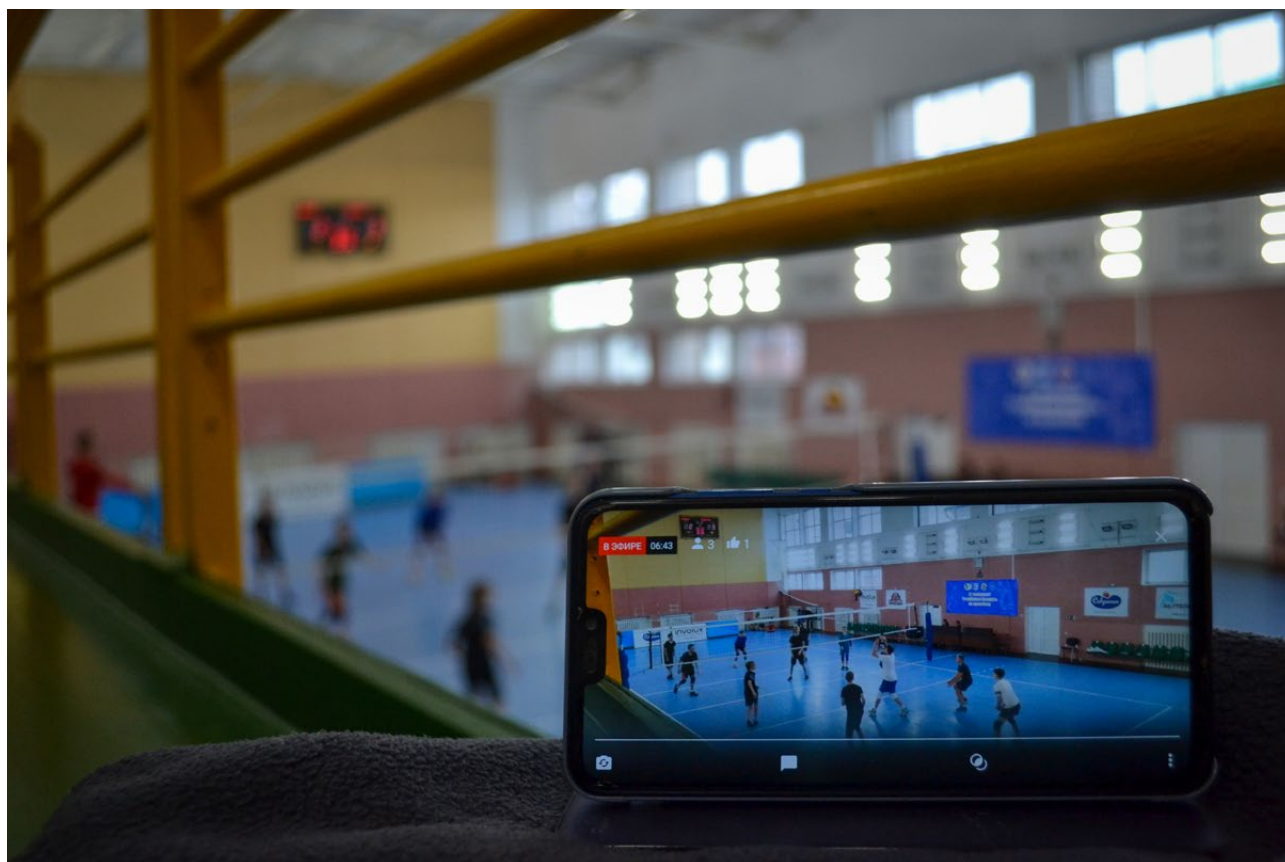


История, которую важно пройти

Быть папой — значит, не просто присутствовать. Это значит *идти рядом*. Не мешать, но быть опорой. Не требовать, но замечать. Не только воспитывать, но учиться самому. И через фотографии, через видео, через эти годы я *прошёл с Димой его историю*. От "папа, посмотри" до "папа, у меня получилось".

И теперь, когда один этап позади, я знаю точно: это не просто был выпускной. Это было *окончание первой книги* его жизни. А я — автор её иллюстраций. С благодарностью. С гордостью. С любовью.

Волейбол — больше, чем игра



Волейбол в жизни Димы — не просто кружок или способ провести время. Это система координат, в которой формировался его характер. Это тренировочная база не только для тела, но и для духа. И как отец, я не мог не видеть, как именно спорт стал для него своего рода компасом: показывающим, где усилие, где ответственность, где победа, а где — работа над ошибками.

В детстве увлечения приходят и уходят: сегодня шахматы, завтра — гитара, послезавтра — робототехника. Но когда увлечение остаётся, вырастает, усиливается — оно становится чем-то большим. Оно становится опорой. Волейбол стал для Димы именно этим: не просто хобби, а пространством роста, школой жизни, где каждый матч — это экзамен, а каждое поражение — вызов.

Увлечение, ставшее дорогой

Когда у ребёнка есть цель, это заметно. Он собирается быстрее, зажигается быстрее, у него горят глаза. А главное — он сам готов быть в этом постоянным. Вот это — самое ценное. Мы как родители не можем сделать выбор за ребёнка, но мы можем быть рядом, когда он делает его сам. Дима выбрал волейбол. Выбрал не один раз, а каждый раз, когда выходил на площадку. Выбрал в дождь, в холод, после школы и на каникулах. Потому что спорт требует верности. Верности делу, команде, себе самому.

За каждой медалью — история, которую не видно

Когда он и его команда заняли первое место на республиканских соревнованиях, это был финал видимого пути. Фотография с медалью, грамота, аплодисменты. Но как спортсмен — пусть и бывший — я понимаю, что настоящая победа начинается далеко за пределами зала. Там, где ранний подъем. Там, где повторение. Там, где усталость и всё равно — "давай ещё". Там, где дисциплина. Где самодисциплина.

Победа на соревнованиях — это верхушка айсберга. А под водой — годы тренировок. Ошибок. Травм. Разочарований. Преодолений. Дима прошёл это. Прошёл с достоинством, с характером. И именно поэтому для меня, как для отца, эта победа — не просто спортивная. Она — символ взросления, силы, способности доводить дело до конца.

Контент, который хранит историю

У меня есть волейбольные фотографии. Есть видео, где он подаёт, где прыгает, где кричит с командой после выигранного сета. Я не использовал этот материал в выпускном видео — не потому, что он не важен. А потому что он требует отдельной сцены. Отдельного внимания. Это не эпизод школьной жизни. Это па-

раллельная история. История характера.

Возможно, в видео это прозвучало тонко, между строк. Но в сердце — это громкий аккорд. Потому что спорт, как и искусство, воспитывает. Только воспитывает через боль, через движение, через результат.

Передача эстафеты — и новый вектор: Инга

Сегодня Дима уходит со школьной сцены, но не уходит с дороги. Его путь продолжается. А в фокус моего объектива всё чаще попадает Инга. Три года — и уже столько света, движения, интереса. И где-то в глубине я чувствую, как её взгляд ищет старшего брата. Как она смотрит, как он играет, как он тренируется, как держит себя. И пусть она ещё малышка, но в этих взглядах уже видно: **она будет равняться на него.**

И это — ещё одна победа Димы. Не медаль. Не кубок. А передача смысла. Молчаливая, но сильная. Потому что настоящее воспитание происходит не в словах, а в примерах. Инга будет видеть, как он справляется. Как он двигается. И будет учиться, даже не осознавая этого.

Волейбол — как метафора жизни

Жизнь — как волейбольная площадка. Мяч — как возможность. Передача — как поддержка. Ошибка — как урок. Победа — как результат общей игры. И если ты научился играть в команде, научился держать удар, научился вставать после падения — значит, ты готов. Не к турниру — к жизни.

И Дима готов.

Я это знаю.

Шахматы — игра разума, зеркало характера

Шахматы — это не просто доска с чёрными и белыми клетками. Это поле боя, где нет места случайностям, где каждый ход — отражение твоего мышления. Для Димы шахматы стали не просто увлечением. Они стали первым пространством, где он осознал силу мысли, цену ошибки и вкус победы, добытой не физической силой, а интеллектом. Как отец, я наблюдал за этим процессом с затаённым восхищением: как незаметно, шаг за шагом, он перестаёт быть мальчиком, просто играющим с папой, и становится игроком. Настоящим. С амбициями. С целями. С волей к победе.

От кружка до турниров — взросление за доской

Всё началось невинно: просто кружок рядом с домом. Несколько раз в неделю. Занятия, фигуры, партия за партией. Но уже через пару месяцев я стал замечать: Дима не просто "ходит в шахматы" — он играет. Он начинает думать партиями. Он стал приносить домой странные листки с записями ходов, читать книги, смотреть видео. И, конечно же, играть со мной. Сперва с интересом, потом — с азартом, а потом — с яростью маленького бойца, который хочет победить старшего. Я чувствовал это напряжение — не враждебное, но настойчивое. Он не просто играл, он доказывал.

И да — однажды он победил меня. И не один раз. А стабильно. И в этот момент я понял: всё. Я сделал своё дело. Я больше не соперник, я — спарринг-партнёр. Для него это был триумф. Для меня — гордость. Не показная, а внутренняя. Потому что он **перерос** меня в этой игре. Сам. Без подсказок.

Соревнования: шахматы, как путь в мир

А потом была Польша. Соревнования международного уровня. Переезды, турниры, партии с другими детьми, взрослыми, тренерами. Я не всегда мог быть рядом, но знал: это его этап. Его поле. Его выбор. И когда он возвращался с призовыми местами

— это был не просто список наград. Это был опыт взрослости. Он научился представлять себя. Принимать поражения. Отстаивать свои решения. Планировать. Ошибаться. И снова играть.

Шахматы научили его не бояться проигрыша. Потому что в шахматах проигрыш — это урок, это тренировка. Это проба стратегии. Это путь к новой победе.



Шахматы и волейбол: казалось бы, противоположности?

А ведь, казалось бы, волейбол и шахматы — два разных мира. Один — подвижный, командный, эмоциональный. Другой — тихий, индивидуальный, стратегический. Но на самом деле — они очень похожи. И тот, и другой требуют внимания. И тот, и другой тренируют анализ ситуации. И тот, и другой требуют умения предугадать действия соперника. Только в волейболе нужно действовать за доли секунды, а в шахматах — за доли мысли. Я как отец видел, как навыки перетекают из одной игры в другую. Как Дима читает игру в волейболе, как он мгновенно принимает решения, словно на шахматной доске: "тут — короткая подача", "тут — уход в зону", "тут — обманный удар".

Шахматы сформировали фундамент его логики. Волейбол — укрепил тело и дух. Вместе — это стало системой мышления, умением стратегически видеть ситуацию, будь то на поле или в жизни.

Больше, чем игра: шахматы как метафора взросления

Каждая фигура на шахматной доске — это символ. Пешка — это начало, терпение. Конь — это нестандартный путь. Ладья — напор. Слон — дальновидность. Ферзь — мощь, рожденная из слабости (ведь это была пешка, достигшая конца доски). А король — цель. Смысл всей партии.

И вот Дима играет. Выбирает фигуры. Просчитывает ходы. Ошибается. Учится. В каждом матче — он сам. Не просто как игрок, а как человек. Я видел, как он вырос за этой доской. Как понимал, что каждое решение имеет последствия. Что нельзя отмотать ход назад. Что иногда лучше уступить, чтобы выиграть потом.

Эти уроки не останутся на доске. Они — про жизнь.

Карате.

Путь силы, боли и вдохновения



Есть в жизни моменты, которые, словно резкий вдох после долгого молчания, вдруг наполняют тебя осознанием: "Вот он — путь. Вот она — история, которую стоит прожить". Карате стало для Димы именно такой дорогой — дорогой, на которой каждый шаг был не просто движением вперёд, а внутренним преодолением, борьбой с собой, ростом. Это не просто спорт, это философия — краткая, жёсткая, но при этом удивительно честная.

Первые шаги

Дима начал заниматься карате в шестом классе. Тогда это было что-то новое, полное загадок и азарта. Белый кимоно, первый удар, первые тренировки, на которых всё болело — и тело, и гордость. Но именно тогда зарождалось то самое внутреннее чувство: "Я могу. Я справлюсь". Рядом были другие ребята, тренеры,

а на трибунах — я. Папа. С камерой, с фотоаппаратом, с сердцем, которое сжималось, когда видел, как он падает... и встаёт. Именно это — не медали, а моменты вставания после поражений — самое ценное.

Испытания и награды

На городских, областных соревнованиях я был с ним. Я снимал, переживал, радовался. Третье место — звучит как скромная победа, но кто знает, сколько часов боли, пота, сомнений стояло за этой наградой? Карате — это не просто бой. Это бой с собой, с усталостью, со страхом. Это бой за достоинство. За характер. За умение держать удар — и не обязательно физический.

Карате как зеркало

Иногда мне казалось, что карате — это зеркало, в которое Дима смотрелся и видел в себе что-то большее. Свою решимость. Свою силу. Своё "не сдамся". Я, как отец, видел и другое: синяки, ушибы, слёзы, обиду на себя за промахи. Я понимал — это мужской путь. Не тот, который рисуют на рекламных плакатах. А настоящий. Где не видно боли, но она есть. Где видны только медали, но за ними — тысячи невидимых падений. И каждый раз я был рядом, пусть и не на татами.

Почему не дальше?

Часто спрашивал себя — почему мы не пошли глубже в карате? Почему не стали частью федерации, не вложились в профессиональный путь? Ответ простой и сложный одновременно. Потому что я видел: за стойкостью карате скрываются травмы, и не только физические. Карате жёсткое. Оно формирует характер, но требует плату. Я не хотел, чтобы мой сын платил слишком

высокую цену. Иногда отцовская любовь — это не только поддержка, но и защита. Я выбрал быть наблюдателем, не тренером. Быть рядом, не толкать вперёд любой ценой.

Переход

Сегодня, 24 мая 2025 года, я смотрю на Диму и понимаю: всё было не зря. Он вырос. Он крепкий. Он знает, чего стоит победа. Его путь продолжается — уже не по татами, а в жизни. А я просто радуюсь. Радуюсь, что он умеет побеждать. Что он знает вкус усилия. Что он уважает тех, кто идёт рядом. А ещё я вижу, как теперь он — ориентир для Инги. Ей всего три года, но она уже тянется к нему. И если в её жизни будет свой путь — в спорте, в искусстве, в науке — я буду рядом. Так же. С камерой. С фотоаппаратом. С сердцем.

Вдохновение от других

Сегодня день особенный. Выпускной. Не только у Димы. У моей племянницы, Кати, тоже праздник. Ей 10 лет, она — двоюродная сестра Инги. Катя заняла второе место на городских соревнованиях по математике. И это — знак. Мы все сильны в чём-то своём. У каждого свой вид "карате". Кто-то борется логикой, кто-то — скоростью, кто-то — настойчивостью. И всё это — часть большого пути.

Путь продолжается

У меня пять крестников. И когда я вижу, как каждый из них начинает свой путь — будь то спорт, наука или творчество — я чувствую то же, что и с Димой. Тихую радость. Глубокое уважение. И готовность быть рядом. Без навязывания. Без ожиданий. Просто — быть. Потому что, как оказалось, карате — это не только про

удары. Это про присутствие. Про поддержку. Про путь, который мы выбираем вместе. И на этом пути у каждого — своя награда.



Линейка 2025

Линейка 2025 года. Здесь, пожалуй, основной смысл в том, что я её всё же снимал на видео. Снимали и другие родители — кто-то делал фото, кто-то видео, что-то присылали в общий чат, что-то снимала супруга Света, что-то делали сами ученики. Что-то ещё возьму из Instagram, с сайта школы. Но весь этот материал ещё предстоит обработать — какие-то фотографии ещё в пути, часть видео придёт позже. Поэтому на сегодня важно — как говорится — просто немного выдохнуть, перезагрузиться и двигаться дальше.

Да, есть красивое видео. Есть и удачные фотки. Но где-то была

дрожь камеры, где-то я отвлекался, где-то шёл дождь. А иногда просто не получалось заснять момент — слишком много людей вокруг. Ну не могу же я сказать: «Все, я снимаю, расступитесь!» — не та ситуация. Поэтому на линейке я в чём-то просто наблюдатель — такой, чтобы дать каждому возможность запечатлеть моменты по-своему. А сам сосредоточился на том, чтобы поймать по-настоящему красивый кадр со своим ребёнком. Когда Дима нёс на плече девочку на последний звонок — это был именно он, тот кадр. Сильный, символичный. Рядом — я с Ингой, которая тоже очень хочет пойти в школу. Сцена, в которой будто всё сложилось правильно.

Очень символично и то, как прошёл первый танец на выпускном. Дима к нему готовился. Для меня это сильно. Я сам когда-то ходил на танцы и понимаю, насколько это увлекательно. Танцы вообще — это красиво, особенно когда это не просто индивидуальное движение, а целый ансамбль, синхронный, слаженный. Когда много детей танцуют вместе, в одинаковой форме, в одном ритме — это завораживает. Есть красота в парном танце, да, но есть особая магия в общем ритме, в коллективном дыхании сцены.

Поэтому я и хотел этот момент заснять — и, к счастью, мне это удалось. Что-то, конечно, не вышло. Где-то камера подвела, где-то момент ушёл. Но в целом — да, получилось сделать видео, которое теперь называется «**Выпускной 2025**». Это и есть итог. Это и есть воспоминание. Выпускной прошёл 24 мая — дата, которую теперь я точно запомню.

Монтаж видео к выпускному: как поймать атмосферу на лету



Можно ли собрать эмоции в файл? Закрыть глаза, вдохнуть и вспомнить... Как солнце садилось над школьным двором, как смех детей заполнял воздух, как родители сдержанно вытирали уголки глаз. Весь этот хрупкий коктейль ощущений — как его удержать? Именно на этом рубеже начинается магия видеомонтажа. Не просто соединение кадров — а попытка передать то, что словами не сказать. Или, может, каждый зритель всё равно увидит своё, как это бывает с хорошим фильмом: один заметит взгляд, другой — жест, третий услышит эмоцию между строк.

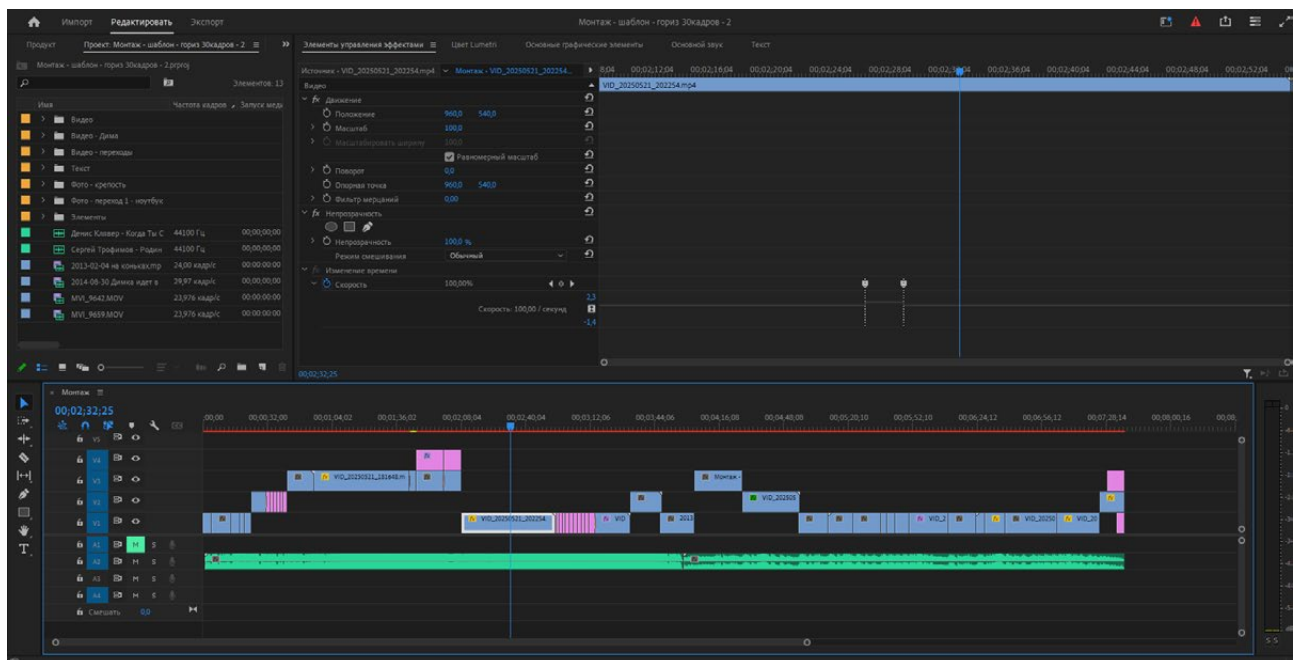
Съёмка: в два часа — целая история

Всё началось 21 мая 2025 года. Съёмка шла вечером — с 18:00 до 21:00, но самый насыщенный момент пришёлся примерно на

18:30–19:00. Это был пик. Массовка, эмоции, объятия, тёплые речи. Камера не успевала ловить всё сразу. Но именно в этих полутора часах — самая суть. Это как момент заката: если отвлечься хоть на секунду — он уже прошёл. К 21:00 всё уже подходило к концу, люди постепенно расходились. И хотя технически съёмка заняла три часа, главная история уложилась в один.

Монтаж: между вдохом и выдохом

Монтаж этого видео не стал сложной технической задачей — и, возможно, в этом его сила. Не понадобились тяжёлые спецэффекты, глянцевые переходы, сложное кодирование. Почему? Потому что суть была не в шоу. А в атмосфере. В искренности. В правде момента. Конечно, кое-где были использованы ускорения, замедления, плавные склейки и сюжетные блоки. Но всё это — лишь штрихи, подчёркивающие настроение, а не маскирующие его.



Можно было добавить 3D-анимацию, можно было "поиграть" со звуком и цветом. Но тогда возникал риск перегрузить восприятие. Не каждый экран, не каждое устройство "потянет" современный кодек, не каждый зритель почувствует эмоцию, если

она будет спрятана за визуальными фокусами. Поэтому — честно, просто, по делу. Без излишеств.

Личный результат

Этот ролик — пока ещё не увидел свет. Залит в YouTube, ссылка готова, но я ещё никому её не отправил. Хотелось сначала оформить всё правильно, дать этому моменту свою форму. Не просто кинуть ссылку в мессенджер. А сделать из этого настоящую премьеру. Потому что в каждом кадре — не просто дети и родители. А история. Настоящая. Словно фильм, который создавался не в студии, а в сердце.

Этот монтаж — не техническое задание. Это способ сказать: «Смотрите. Вот что было. Вот как мы были вместе. Вот какой момент мы прожили». Надеюсь, этот посыл дойдёт до каждого, кто нажмёт на «Play».

Съёмка видео к выпускному: как поймать момент, который никто не ждал

Иногда самые важные моменты в жизни не приходят по приглашению. Они просто случаются. Мимоходом. Как вспышка света за облаком. И именно в такие моменты особенно важно — быть на месте, с камерой в руках и сердцем в кадре.

«Снимите танец от родителей». Звучит просто? Не совсем.

Так началась эта история. Было задание — снять видеоролик к выпускному. Казалось бы, формальность. Танец от родителей — обычная часть сценария. Но... никто не захотел. Ни у кого не было времени, желания, энергии. Вроде бы понятно: у всех свои дела, заботы, хлопоты. Кто-то сказал «не нужно», кто-то про-

молчал. Но внутри возникло чёткое ощущение: мне — нужно.

Это не была история о ролике для отчётности. Это был вызов — для себя. Возможно, почти незаметный со стороны, но очень значимый внутри. Бывает так: что-то словно щёлкает. Ты ловишь знак. Понимаешь: «Вот оно. Надо делать. Пусть ресурсы скромные, пусть времени впритык, пусть техника не голливудская — зато есть идея. Есть желание. Есть ощущение, что это важно». И ты говоришь себе: «О'кей. Я это сделаю».

Вместо сцены — живые люди. Вместо шоу — настоящее

Не было команды танцоров. Не было репетиций. Не было чёткого сценария. Но было главное — люди. Родители. Дети. Все настоящие. Каждого можно было поймать в кадре — отдельно, по чуть-чуть. Кому-то улыбнуться, кого-то подбодрить, кого-то снять в нужную секунду. Всё — на ходу. Всё — в атмосфере выпускного. За пару часов. На одном дыхании.

Это была не просто съёмка — это было погружение в атмосферу. Здесь не действуют чёткие правила. Главное — поймать волну. Почувствовать, как дышит пространство. Услышать, как звучит настроение людей. Синхронизироваться с ним.словно радиоволна, на которой вещают эмоции. И в какой-то момент — щёлк! — всё совпадает. Свет. Погода. Лица. Настроение. Становится ясно: вот сейчас нужно снимать. Сейчас или никогда.

Внутренние рамки: самые важные

Да, были технические ограничения. Да, время поджимало. Но главное — это эмоциональные рамки. Твоя собственная настройка. Не получится снять живой кадр, если внутри ты пустой. Здесь нужно самому быть в моменте. Быть искренне радостным. Быть включённым. Чувствовать праздник. Вдохновляться детьми, восхищаться их эмоциями, заражаться светом людей вокруг. Только тогда камера становится продолжением взгляда. Только тогда она пишет не видео, а историю.

Всё совпало

В тот день всё действительно совпало. Свет — тёплый. Погода — ласковая. Люди — открытые. Дети — настоящие. Место — будто специально выбрано. И хотя не всё шло по плану, **важное — случилось**. Мы собрались. Вместе. И сделали то, чего раньше не было. Даже на родительском собрании нас не было так много, так искренне, так по-настоящему. А тут — все, в кадре и за кадром. Без официоза. Зато с душой.

Это видео — больше, чем просто ролик. Это капсула времени. В ней — энергия момента. И спустя дни, недели, годы — она будет звучать всё громче. Всё теплее. Потому что мы были вместе. И запечатлели то, что нельзя повторить.

Публикация к выпускному: не пост, а состояние

Если вы читаете эти строки — поздравляю, вы уже участвуете в самой тёплой и искренней публикации к выпускному. Пусть она не оформлена в виде большого официального поста или ленты из десятков фотографий. Здесь нет инфографики, нет развёрнутого анализа событий. Зато есть то, что важнее цифр и лайков — **состояние**.

Это — не альбом и не видео. Это — способ немного остановиться. Прислушаться к себе. Вспомнить. Погрузиться в атмосферу не глазами, а сердцем. Здесь каждая строчка — как лёгкий шаг назад во времени. Не для того, чтобы что-то зафиксировать, а чтобы **прожить**.

Не всё требует экрана

Да, мы сняли видео. Да, рассказали, как всё было. Да, можно открыть YouTube, нажать «Play» и погрузиться в кадры. А можно — не делать этого. Можно просто закрыть глаза. И попытаться **почувствовать**. Праздник. Дети. Родители. Радость. Слезы. Воздух, наполненный весной и новыми смыслами.

Это как в жизни: можно бесконечно листать фотографии с путешествия, а можно просто вспомнить, как пахло море. Или как хрустел песок под ногами. Так и здесь — выпускной лучше пережить **не в публикации, не в телефоне, не в кадрах. А как будто бы — изнутри.**

Быть каждым

В такие моменты хочется побыть **всеми сразу. Родителем — каждого ребёнка. Ребёнком — каждого родителя. Прожить чужие радости как свои. Вспомнить, что когда-то тоже был маленьким.** Тоже держал воздушный шар, тоже терялся в толпе, тоже впервые смотрел на взрослых глазами, полными ожиданий. И вдруг это становится не просто праздником — а откровением.

Сегодня — вот так

Эта публикация — мой способ сказать об этом. Без шума. Без фанфар. Просто — здесь, в книге, в тексте, в моменте. Так, как это вижу и чувствую **сегодня**. Пройдёт время — многое изменится. Слова поблекнут. Видео забудется. А состояние... может остаться.

И если останется хоть тёплый след от этих мыслей — значит, публикация удалась.

Пояснение к видео: выпускной 2025

Когда за кадром остаётся не меньше, чем в кадре

Это необычная глава. Потому что в обычной практике видеомонтажа подобные пояснения почти никто не пишет. Видео — это ведь вроде как «само за себя говорит». Снял, смонтировал, выложил — и всё. Но в этот раз захотелось иначе. Захотелось оставить **пояснение к видео, как оставляют примечания к стихам. Не потому что зритель не поймёт, а потому что есть что рассказать между строк.**

Зачем вообще пояснение?

Есть сцены, которые не удалось снять так, как хотелось. Есть замыслы, которые частично остались за пределами финального ролика. И это нормально. Съёмка — всегда импровизация. Особенно, когда речь идёт не о постановке, а о живом моменте, полном эмоций, света, суеты и непредсказуемости. Но если оставить только кадры — часть смысла может потеряться.

Это пояснение — **не оправдание, а скорее пояснительный файл к памяти.** Чтобы, если через год или десять возникнет идея сделать нечто подобное, можно было бы вернуться сюда и сказать себе:

— Вот, зачем это делалось. Вот, какие были сложности. Вот, что получилось особенно хорошо.

И не объяснять всё с нуля, а взять этот текст — как карту, как легенду к маршруту, который уже однажды пройден.

Почему это — часть подхода

Можно было не писать. Можно было оставить только ролик. Но это — часть подхода к работе, где важны не только форма, но и **смысл, глубина, контекст**. Это как в архитектуре: план постройки важен не меньше самого здания. Если захочется повторить — нужно понимать, как именно оно было выстроено.

Здесь есть свои сильные стороны — сцены, где поймано настоящее настроение. Есть и ошибки — где что-то ушло из фокуса, где кадр оказался не тем, где хотелось бы больше времени или света. Всё это — важные наблюдения. И они становятся особенно ценными не только в ретроспективе, но и как **основа для будущего**.

Впервые — и осознанно

Это первый раз, когда делается пояснение к видео в таком формате. Не в комментариях, не в подписи, не между делом, а как отдельная часть. Как продолжение монтажа — не визуальное, а смысловое. Потому что за каждым кадром — решение. За каждой сценой — выбор. А за видео целиком — желание **не просто показать, а передать**.

И дальше — будут ещё несколько важных моментов. О них — чуть позже. Но уже сейчас ясно одно: **видео — это только верхушка айсберга**. А под водой — вот эти тексты, смыслы, размышления. Всё то, что делает ролик живым не только на экране, но и в памяти.

Выбор песни: простота, которая остаётся

Как выбрать песню для выпускного? Вроде бы просто: берём что-то трогательное, не слишком сложное, желательно знакомое, чтобы все могли спеть. Но на самом деле — это **целый ритуал. Потому что песня — это не просто музыкальное сопровождение. Это — эмоциональный якорь.** То, что потом снова и снова возвращает в этот день, в этот момент, в эти глаза, полные ожиданий и слёз.

Для этого ролика была выбрана песня «Когда ты станешь большим». Почему именно она? Потому что она — **о самом главном. О том, как маленький человек растёт. О том, как в каждом взрослом живёт тот самый ребёнок. О том, как время проходит, а чувства остаются.**

Простота — не значит поверхностность

У этой песни есть одно замечательное качество: её легко спеть. Не нужно быть певцом, чтобы попасть в ноты. Не нужно долго репетировать. А значит — могут спеть **все родители вместе**, без страха ошибиться, фальшивить или сбиться. И в этом — настоящая сила.

Песня ложится на видео, как плёнка на старую фотографию: **мягко, бережно, точно.** Она не отвлекает, а подчёркивает. Она позволяет добавить кадры, фотографии, графику — всё то, что рассказывает свою историю параллельно со словами. И когда родители поют её на выпускном, а на экране идут фрагменты видео, словно пояснение к каждому куплету — создаётся целое произведение, простое по форме, но глубокое по содержанию.

Музыка как мост между разными

Конечно, музыкальные вкусы у всех разные. Кто-то любит быстрые ритмы, кто-то — медленные баллады. Одному ближе танцевальное, другому — созерцательное. Даже у одного и того же человека музыка «срабатывает» по-разному в разное время. Но есть особенные песни. Такие, которые **не требуют быть в настроении** — они сами его создают.

Особенно когда речь идёт о **выпускном**, о школьной линейке, о прощании и новых началах. Это — то самое редкое «общее», которое объединяет не на 100%, но достаточно, чтобы мы снова стали ближе.

И чтобы осталось

Самое важное, что остаётся после — не блестящая аранжировка и не идеальное исполнение. А **чувство**, которое было в моменте. Как мы пели. Как волновались. Как смотрели друг на друга, как на сцене, так и за кулисами. Как дети слушали родителей, а родители — вспоминали, как это быть ребёнком.

Вот для чего всё это. Чтобы **осталось**. Чтобы через годы можно было включить этот ролик и сказать:

— Да, вот это было по-настоящему.

Песня может быть простой. Но если она заставляет вспомнить, расплакаться, обнять ребёнка или просто сесть в тишине — значит, она была **правильной**.

Съемка за вечер одного дня

Как снимать, когда план рушится, а момент зовёт

Иногда всё идёт не по плану. Вернее, план есть, но он — как набросок, как намёк. А настоящая жизнь — она течёт по-своему. В случае с этим выпускным видео всё было именно так.

Съёмка за один вечер — это звучит просто. Но на деле стало настоящим испытанием, вызовом и приключением одновременно. Да, был в голове сценарий. Да, было техническое понимание, как снимать. Да, были мысли: «Ну, если никто не включится, сам сяду, сам расскажу, сам всё сниму». Даже придумано было: приеду в Брестскую крепость, поставлю штатив у воды, на распутье Муховца и Буга, и просто скажу то, что важно. Фоном — берега, границы, пространство. Словно в этом месте будет перекрёсток воспоминаний и смыслов. А потом — добавлю кадры, фрагменты, фотографии. Сделаю обзорный ролик-переживание.

Но вдруг — всё пошло по-другому

Родители начали подключаться. Один, второй... потом — три семьи, потом — семь. И вдруг — **четырнадцать семей. И сорок человек в кадре! Это уже не просто видео, это массовка, настоящая сцена, эмоциональный спектакль одного дня.**

И вот тут начался второй вызов. Потому что я не был готов к такому количеству людей — но точно был готов взять на себя ответственность. **Стать не просто оператором, а режиссёром настроения.**

Войти в роль, поверить в момент

Может, самый главный навык, который сработал — это **не бояться взять на себя ответственность**. Просто выйти и сказать:

— Так, встаньте вот здесь, вы — здесь. Сейчас объясню, что делаем. Повторяйте. Всё будет красиво.

В тот момент я словно **вошёл в роль фотографа, режиссёра, координатора, который видит кадр — ещё до того, как он случился. Понимает свет, настроение, ритм. Не знал, получится ли видео таким, каким его хотелось бы видеть — но точно знал: это красиво, это живо, это будет работать.**

Вечер, в который всё совпало

Именно в этот вечер совпало многое: хорошая погода, настроение людей, готовность родителей участвовать, радость детей, свет, место, эмоции. Всё это нельзя было спланировать — но можно было **почувствовать и поймать**. И это удалось.

Потому что съёмка — это не про камеры и объективы. Это про **внутреннюю готовность быть в моменте**. Про способность слушать не только окружающих, но и себя. Про желание сохранить атмосферу, а не только картинку.

И если вдруг кто-то спросит:

— А как вы сняли такое видео за один вечер?

Можно будет честно ответить:

— Потому что в этот вечер было всё: и вдохновение, и хаос, и им-

провизация, и доверие.

А главное — было **настоящее желание, чтобы оно осталось не только в памяти, но и на видео.**

Сценарий

Почему копировать — это не стыдно, а понимать — ещё важнее

У каждого проекта — своя отправная точка. У этого ролика к выпускному ею стал **сценарий. Не тот, что пишут на пять страниц, с режиссёрскими ремарками и репликами. Нет. Здесь сценарий был скорее как карта без дорог — но с намёком на направление.**

Было важно видеть: **кто что может, кто что хочет, кто в каком настроении.** Сценарий рождался не в голове — он складывался из разговоров, из наблюдений, из импровизаций. Я спрашивал каждую семью:

— Вам удобно вот это? А если так? А если чуть по-другому?

Каждый ответ был не просто технической частью, а как пазл. И в какой-то момент всё сложилось.

Сценарий частично строился на референсах. Когда-то в обучении дизайну нам говорили простую, почти дерзкую мысль:

«Не думай сам — сначала копируй мастера. Когда научишься повторять — поймёшь, почему он так сделал».

Это стало откровением. И в работе над выпускным видео — тоже.

Крадёшь как художник, говорили они. Повторяешь чужую кисть, пока не почувствуешь движение руки, эмоцию мазка, глубину замысла.

Поэтому я не изобретал с нуля. Видел сцену — снимал её. Видел идею — повторял. А потом, в процессе, начинал **чувствовать**, почему для одной семьи — это не работает, а для другой — идеально.

Сценарий был гибким, как тёплое тесто — принимающим любую форму, но сохраняющим суть. Это не был жёсткий план. Это была **структура с душой**, которая позволяла быть живым, адаптироваться, слушать момент.

Понять можно только через действие

Когда смотришь чужие видео — всё кажется просто. Красиво. Плавно. Логично. Но когда сам берёшь камеру — возникает тысяча «но».

— А если ребёнок не в настроении?

— А если свет ушёл?

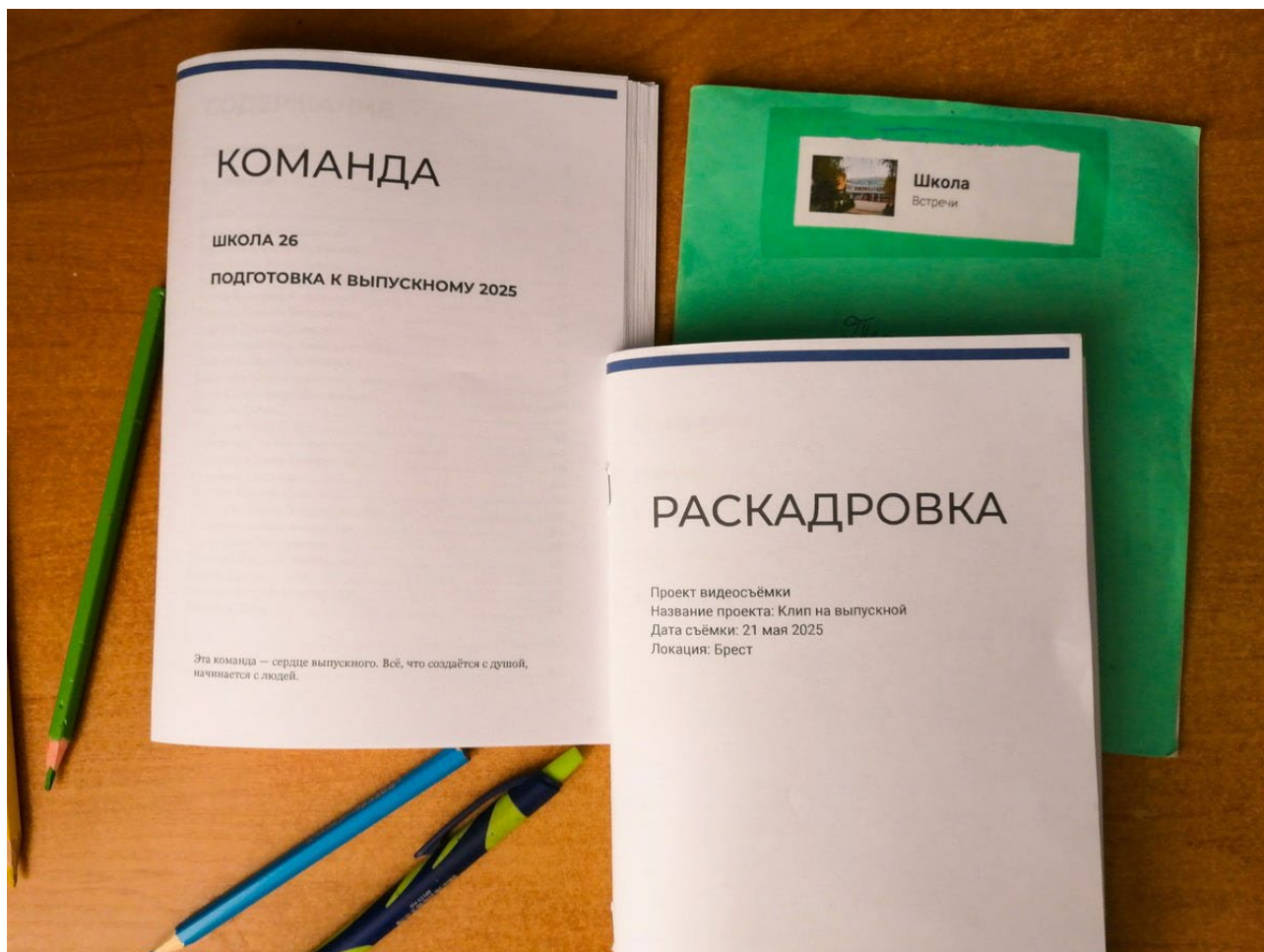
— А если семья не готова к таким эмоциям?

Вот тогда и рождается настоящее. Не в идеальной съёмке, а в **живом столкновении замысла и реальности**.

Этот сценарий — это как черновик, который оживает только в момент съёмки. В нём были и ошибки, и открытия. Но именно так он и должен был работать.

Потому что сценарий — это **не инструкция. Это инструмент понимания. Он помогает видеть и не бояться идти дальше. Он не ограничивает — а направляет. И, главное, он делает видимым то, что раньше было лишь чувством.**

Раскадровка



Как превратить хаос съёмки в историю, которую хочется пересматривать снова и снова

Раскадровка — это как музыка без звука.

Каркас, по которому позже двигается вся симфония образов, эмоций, смыслов.

Это **партитура для режиссёра**, только вместо нот — кадры. Вместо такта — ритм сцен.

В работе над выпускным видео раскадровка стала для меня не просто технической частью. Она стала **способом увидеть невидимое заранее**. Представить, как сцены будут перетекать одна в другую, где сделать крупный план, где уйти в общую панораму, как сыграть на контрасте между светом и тенью, между

движением и тишиной.

Я вдохновился фильмом, который посмотрел за месяц до съёмок — «Переходный возраст». Весь фильм снят **одним кадром, одним непрерывным движением**, без монтажных склеек. Это была магия. Режиссура, в которой всё — сцена, свет, актёры, камера — движется, как единый организм. Я смотрел и думал: «Вот это — мастерство. Вот к чему стоит стремиться».

Конечно, у меня не было оборудования на миллион, команды в десять человек и студии. Зато было главное — **понимание атмосферы. Я чувствовал: если удастся создать ощущение присутствия, легкости, естественности**, то уже не важно, сколько у меня дублей и камер. Главное — поймать эту волну.

В голове — кино, на площадке — хаос

Когда всё начиналось, в голове была **идеальная картина**.

Передний план — ребёнок улыбается.

Фоном — родители. За ними — закат.

Переход — лёгкий. Монтаж — кинематографичный.

А на деле? Кто-то не пришёл. Кто-то опоздал. Кто-то устал.

Кто-то смотрит в камеру. Кто-то — в телефон.

Кто-то уже устал от жары, шума, беготни.

И вот тут включалась раскадровка как спасательный круг.

Потому что у меня была «книжка». Бумажная, настоящая. С рас-

черченными кадрами, пометками, стрелками:

— «Здесь снять общий план»

— «Тут сделать замедление»

— «Здесь — наезд, переход на следующую сцену»

Я знал, что мне нужно поймать, даже если всё вокруг идёт не по плану. Эта книжка стала навигацией в живом океане эмоций.

Когда человек красит место, и место красит человека

Иногда сцена «случалась». Не по плану. Не по схеме. А просто... происходила. И я понимал: вот оно. Люди в потоке. Место дышит. Свет лёг идеально. И я просто нажимал «запись».

Это были **моменты единства**. Когда не ты управляешь камерой, а место само раскрывается. Это то, что невозможно прописать в сценарии, но можно поймать через внутренний настрой.

Именно в этих сценах — настоящая магия. Когда раскадровка уже не нужна. Потому что ты **внутри кадра, а не снаружи него**.

Раскадровка — это не только про технику. Это про **способ думать образами**. Видеть историю до того, как она случилась.

И да, та книжка с раскадровкой — она существует. Сделаю отдельный разворот с её фрагментами. Потому что важно не просто снимать, а **учиться смотреть — заранее, глубже, шире**.

Массовка

Искусство поймать момент, когда «мы» — больше, чем просто «я»

К теме массовой возвращаюсь не случайно.

Есть в этом что-то особенное. Что-то, что говорит не словами, а **объединённым дыханием** десятков людей.

Когда снимаешь индивидуальные сцены — всё понятно: один герой, один кадр, один акцент. А вот **массовка — это энергия группы, это настрой, сцена, атмосфера, и самое главное — финальная точка всей истории.** Как занавес в театре. Как обложка книги. Как общий вдох перед аплодисментами.

Референсы как путь

Я подсмотрел эту идею у мастеров.

Был один видеоролик, где финальная сцена снята с квадрокоптера.

Много людей, один горизонт, надпись на земле:

«Дети, мы любим вас»

И вот что меня поразило:

тот же самый сюжет, те же самые участники, но **ракурс сверху — и сцена приобретает другой смысл.**

Она становится масштабной, глубокой, символичной.

Мы — как точки на фоне большого мира.

И при этом — важные.

Потому что собрались. Потому что сделали. Потому что вместе.

А как у меня?

Квадрокоптера не было.

Времени — чуть.

Локации — не идеально подобранные.

Но была **мысль, была идея сцены.**

Заснять массовку так, чтобы осталась эмоция.

Я знал: если получится передать ощущение праздника, благодарности, прощания и надежды — остальное вторично.

Поэтому собрал всех. Попросил повторить движения. Направил кадр. Сделал так, как мог — честно, с душой, с вниманием к каждому лицу в кадре.

И знаете — получилось.

Да, не как в референсах.

Да, не с неба.

Но **с уровня земли, с уровня глаз, где каждый в фокусе.**

Почему массовка важна?

Потому что это — **момент перехода от «я» к «мы»**.

Когда родители, дети, учителя, гости — не просто участники.

А часть общего движения.

Часть истории, которая больше, чем один человек.

Это кадр, который нельзя сыграть.

В него нужно попасть. Почувствовать. И просто поймать.

В этом и есть магия настоящего.

Массовка — это не только финальный кадр.

Это финальное чувство.

То, что остаётся после титров.

И если оно тёплое — значит, всё сделано правильно.

Связка и переходы в видео

Когда отдельные сцены становятся историей

Снять короткий фрагмент — дело несложное.

5–10 секунд, одно действие, одна эмоция — и готово.

Но сделать из фрагментов цельную историю, где сцены

плавно перетекают одна в другую, — это уже **другой уровень**.

Именно с этим столкнулся при создании выпускного видеоролика.

Не всё снималось по сценарию. И **точно не в хронологическом порядке**.

Пример: финал — в начале

Первой была снята **финальная сцена** — там, где все собрались вместе.

Почему?

Потому что именно в этот момент было **максимальное количество людей в хорошем настроении**.

А когда собираешь такую массовку — упускать момент нельзя.

Это как поймать свет: если не снял сейчас — может больше не повториться. А потом уже — сцены поменьше, отдельные кадры, эпизоды. Семейные фрагменты, сцены с гитарой, байком, награждения.

Каждый из них — как бусинка. Но чтобы получилось ожерелье — нужна **нить**.

Где нить?

Вот и началась работа над **связками и переходами**.

Как собрать воедино кадры, снятые в разное время, в разной атмосфере, с разным настроением?

Как сделать так, чтобы видео воспринималось как **одно целое**, а не монтаж из разрозненных кусков?

Ответ нашёлся в простом: **в чувстве момента**.

Если монтаж чувствует эмоции — переходы становятся незаметными. Музыка помогает. Атмосфера тоже. И, конечно, правильный порядок.

Неочевидные трудности

Иногда было так:

- Кадр подходит по сюжету, но **не по настроению**.
- Музыка красивая, но **выпадает из ритма**.
- Люди в кадре замечательные, но **не сочетаются с предыдущей сценой**.

Приходилось балансировать. Убирать, добавлять.

Играть с хронометражем, делать компромиссы — но не по качеству, а по логике. Так и появилась идея — написать к видео **отдельное пояснение**, где всё разложить:

что, зачем, откуда, почему.

Чтобы через время, открыв этот текст, можно было снова вернуться в тот самый момент.

И снова почувствовать.

Итог

Связка и переходы — это не только про монтаж.

Это про **смысл между сценами**.

Про то, как из отдельных кадров рождается **история**, а из отдельных людей — **сообщество**, которое запомнит этот день.

Хочется добавить: видео — не окончательная форма.

Будет ещё больше материалов, ещё больше сцен, которые пока остались за кадром.

И это хорошо.

Потому что история продолжается.

И связка между кадрами — это, в том числе, **связь между нами.**

Видео 2014



Время как кадр. Сцена, снятая одиннадцать лет назад

Пожалуй, одна из самых трогательных сцен — та, что относится к **2014** году.

Почему?

Потому что это — **первый класс.**

Тогда — **первый "Г"**, сейчас — **одиннадцатый "Г"**.

Тогда — начало, теперь — завершение.

Вроде бы просто прибавили к единице ещё одну единицу:

1 -> 11

но на самом деле — это **одиннадцать лет жизни**.

Пролетело, как один кадр.



Тот день. То видео.

Снимал тогда как бы «на память». Без сценария, без задачи что-то монтировать в будущем.

Просто было интересно, как **другой человек снимает видео** — с камерой более продвинутой, чем моя. И я... снял, как он снимает.

Так и получилось: в кадре — **съёмка съёмки**, в фокусе — дети, выступление, танец.

А сбоку — мой ребёнок, только пошёл в первый класс, впервые наблюдает, **как кто-то заканчивает школу**.

И вот теперь — **перемотка в 2025-й**. Смотрим всё это в телефоне, на компактном экране. А ощущение — **глубины и времени**, как будто кто-то незаметно перемотал целую жизнь.

Был ребёнок — и стал выпускник.

Камера — та же. Сцена — другая.

Снимал тогда на **Canon SX230**. И вот ирония — **техника та же, а сцена уже совсем иная**.

Те же стены, та же площадка, но вместо первоклассника — уже **одинадцатиклассник**. Та же точка съёмки — но смысл другой.

В 2014 году — первый шаг.

В 2025-м — финальный аккорд.

Что в этом особенного?

Наверное, сам **факт перехода**.

Как будто за один кадр пролетело всё.

А ты даже не заметил, как.

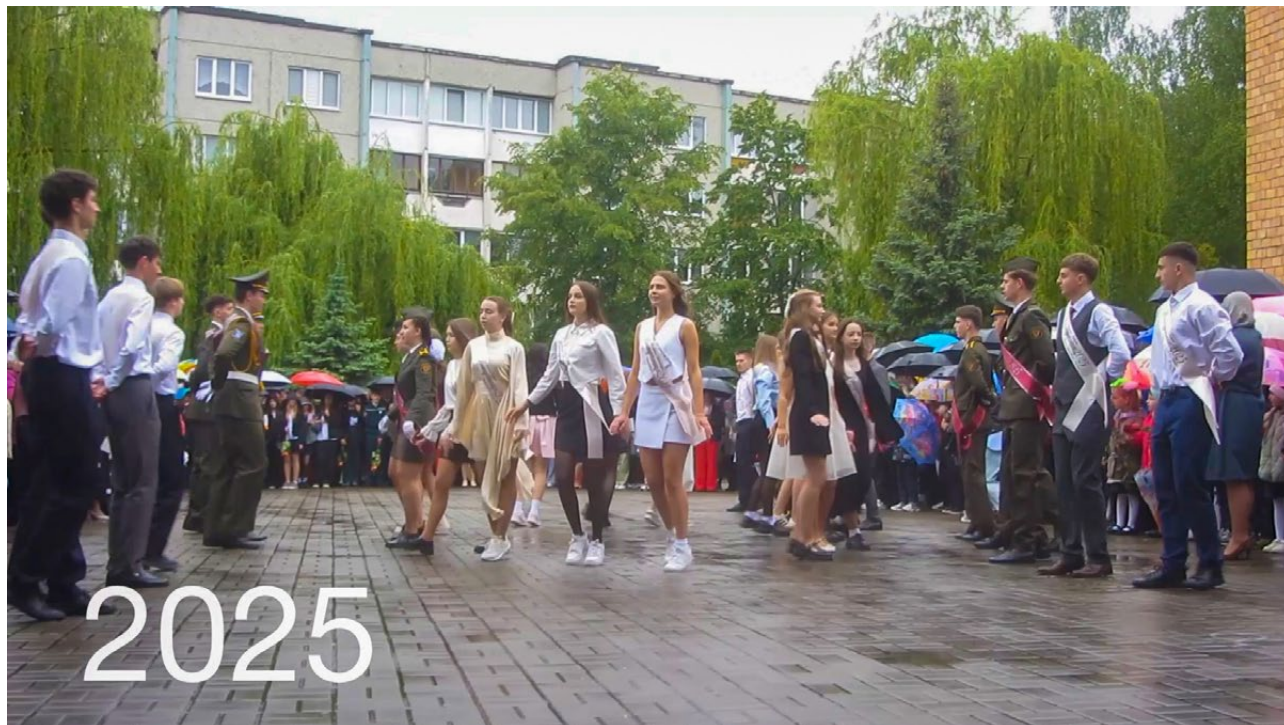
И это видео — не просто архив.

Это напоминание: **время не остановить, но можно поймать его в кадре**.

И сохранить для себя, для других, для будущего.

Видео 2025

Теперь они танцуют сами. И уже другие смотрят на них



Вот и следующий переход.

Теперь — 2025 год.

И на той же сцене, где раньше они смотрели, **как танцуют выпускники,**

теперь **они сами — выпускники.**

Они уже **не наблюдают, они — в центре внимания.**

И это — один из самых сильных моментов.

Вчера — дети. Сегодня — пары.

В кадре — тот же зал, те же стены, но теперь не просто дети, а **взрослеющие юноши и девушки.**

Они танцуют — **в парах.**

Те, кто раньше с замиранием смотрел на старших, теперь **сами стали старшими**. А рядом — мамы, родители, и видно, как всё меняется.

Был малыш, а теперь — уже высокий сын. Раньше держали за руку, теперь танцуют рядом.

Съёмка — как наследие

Этот видеоролик создан не только «на память». Он — **открытый пример** для других. Для тех, кто захочет **повторить**.

Повторить не сцену, а **ощущение**.

Теперь — пусть **другие родители, дедушки, бабушки** посмотрят и, возможно, захотят **тоже снять выпускной**.

Своим детям. По-своему.

Но, может быть, взяв что-то из этого сценария, какую-то идею, ракурс, атмосферу.

Передача опыта — через кадры

Как я сам когда-то **вдохновлялся чужими работами**, так и сейчас есть возможность **отдать дальше**. Передать — через **видео 2025**.

Не как итог, а как **точку отсчёта для кого-то другого**. В следующем году, в другом городе, с другими детьми — но с той же идеей: **оставить что-то настоящее на память**.

Пусть снимают лучше.

Пусть снимают по-своему.

Пусть пользуются этим как **открытым сценарием** — не для копирования, а для вдохновения.

Время движется — вместе с нами

Технологии стали другими.

Камеры лучше, смартфоны мощнее.

Но главное — **смысл**.

А смысл в том, чтобы **увидеть момент**,

и — **успеть его сохранить**.

Листание фото, расширенная режиссёрская версия



В каждом выпускном видео есть момент, когда замирает сердце. Когда музыка вдруг становится не просто фоном, а проводником во времени. Когда фотография — это уже не просто снимок, а стоп-кадр жизни. Именно в такой момент в нашем видеоролике начинается листание фотографий под песню «Когда ты станешь большим». Это не просто нарезка кадров — это мост между тогда и сейчас. Между тем, каким ребёнок был когда-то, и тем, каким стал сейчас.

И вот — переход. Песня плавно уводит нас от одной сцены к другой, а на экране — кадр: держу Диму на руках. Мы с ним тогда катались на коньках, и камера поймала, как будто бы мы вместе уезжаем куда-то вдаль... Со спины не видно, чей это ребёнок — мой или чей-то ещё. И в этом весь смысл: дети становятся большими, взрослеют на глазах, и это касается не только одного мальчика или девочки — это происходит с каждым. Всё меняется, всё уходит — и это не грусть, а тихое волшебство взросления.

А дальше — новая песня, новый ритм, и новое «листание». Димы в этих фото уже как будто бы нет, но на самом деле он там — в последнем кадре, где он бежит по полям, по лугам, свободный, сильный, взрослый. Связка между сценами — тонкая, почти незаметная, но без неё не было бы целостности.

В процессе съёмки и монтажа оказалось, что красивых моментов слишком много. Настолько много, что в итоговый видеоролик продолжительностью семь минут влезли только крошечные фрагменты — буквально по три-пять секунд. А ведь за каждым кадром — история. Например, танец: дети вместе с родителями танцуют, и всё снято с удачного ракурса. Это целая сцена, почти полторы минуты радости и движения, но в финальную версию вошли лишь секунды.

А как же моменты, когда дети идут в школу, бегают по крепости, обнимаются, растут? Всё это живёт в «расширенной режиссёрской версии». Да, она пока не опубликована. Да, это будет потом. Но она уже готова. Там — весь тот контент, который не влез в рамки сюжета. Там больше воздуха, больше времени и больше чувств.

Так бывает с любым творчеством. Итог — это лишь вершина айсберга. Но айсберг — он ведь целиком под водой. Расширенная версия — это и есть та скрытая часть, где каждая сцена — как отдельное дыхание времени. И пусть сначала выйдет основная публикация, пусть пройдёт выпускной — но потом будет возможность окунуться в эту глубину. Посмотреть, вспомнить, пересмотреть. Как листать любимый альбом — не ради сюжета, а ради чувства. Ради памяти. Ради жизни.

Съемка как в фильме и закатом солнца



Иногда кадр говорит больше, чем слова. Иногда сцена не требует пояснений — она просто живая, настоящая, и от этого кажется почти киношной. Именно такой момент случился во время съёмки на фоне заката. В этой сцене всё сошлось: мягкий свет заходящего солнца, лёгкая дымка в воздухе, золотистый отблеск на волосах детей, тепло в объятиях мам. Это был тот самый миг, когда сама природа подыгрывала эмоции, а камера — просто фиксировала дыхание вечера.

Снять этот эпизод было сложно не технически, а эмоционально. Потому что в такие моменты не хочется быть режиссёром — хочется быть участником. Но нужно было держать в голове композицию, планы, переходы. Использовалась съёмка со смартфона, и, несмотря на простоту техники, получился кадр, который по качеству и по настроению тянет на большой экран. Я чередовал ближний и дальний план, снимал природу, лица, детали — руки, обнимающие плечо, взгляд в сторону, тени от солнца, лежащие-

ся на траву. Каждое движение камеры — как мазок кисти в картине.

Эта сцена — как сердце фильма. Не сюжет, а чувство. И тут особенно важно было найти музыку, которая не просто украсит, а подчеркнёт. Звук должен был лечь точно, как ткань по фигуре: обнять эмоции, но не перекрыть их. Долго искал, подбирал, пробовал разные треки. В итоге, когда пазл сошёлся — и видео, и музыка, и настроение — появилось чувство завершенности. Как будто поставил точку в предложении, написанном не буквами, а светом и движением.

Но самое главное — это не только как получилось, а благодаря кому это получилось. Родители, дети — все, кто доверил быть рядом в такие важные минуты. Не каждый день открывается возможность снимать настоящее. Не постановку, а жизнь. И за это — огромная благодарность. Потому что когда свет ложится на лица так, как в фильме, когда эмоции искренни, а объятия настоящие — остаётся лишь включить камеру и бережно зафиксировать момент.

В такие мгновения видео перестаёт быть просто съёмкой. Оно становится памятью. Кадром из фильма, где каждый — главный герой.



Некоторые объёмные по смыслу сцены

Когда работаешь над видеороликом, особенно над таким личным, как выпускное видео, вскоре начинаешь понимать: не всё можно уложить в семь минут. Есть сцены, которые хочется показать целиком. Есть чувства, которые хочется объяснить. Есть смысл, который не сразу считывается с экрана. Некоторые моменты выглядят просто, но несут внутри целый пласт ощущений, воспоминаний, символов. Именно такие сцены я называю «объёмными по смыслу». Их немного — но именно они держат эмоциональный каркас всего видео.

Например, момент, где дети просто идут по дорожке. Казалось бы — ну что особенного? Но если смотреть глубже — это символ пути. Того самого пути, который начался в первом классе. Который теперь заканчивается шагом во взрослую жизнь. Или сцена, где ребёнок держит за руку маму, но уже не так крепко, как в детстве — а чуть свободнее. Это жест, в котором читается независимость, готовность идти самому. А ведь это и есть суть перехода — когда любовь остаётся, но форма меняется.

Когда монтировал, понял: не всё можно показать камерой. Некоторые смыслы раскрываются только в комментарии, только если чуть-чуть приоткрыть «закулисы» съёмки. Например, сцену с гитарой. Для кого-то это просто музыкальный момент. Но для меня — это сцена взросления: ребёнок уже не только слушает, но и играет. Создаёт. Творит. Это тоже шаг — уже не быть зрителем, а стать автором.

Есть сцены, которые не вошли в финальную версию, потому что технически их было сложно вставить — и хронометраж, и ритм песни, и драматургия не позволяли. Но они остались в памяти, и я понимаю: такие моменты важны. Их, возможно, позже покажу в режиссёрской версии. Или просто опишу, чтобы осталась память о том, что было за кадром.

Почему вообще об этом говорю? Потому что хочу, чтобы этот

фильм вдохновил других родителей, детей, учителей. Хочу, чтобы, глядя на кадры, кто-то подумал: «А мы тоже так можем. Мы сделаем по-своему, но с таким же сердцем». И если мои «объёмные» сцены помогут кому-то найти свой ракурс, своё освещение, свой голос — значит, они сработали.

Видео — это не только картинка. Это способ рассказать историю, которая движется из прошлого в настоящее и направляется в будущее. И пусть не каждая сцена идеальна технически. Главное — чтобы она была настоящей. Чтобы за ней стояла правда, эмоция, человек. И тогда даже неидеальный кадр станет идеальной памятью.

Газета, школа 26 и Анна Николаевна — переходы, которые живут в памяти



Иногда самое большое впечатление оставляют не самые яркие кадры, а тихие, почти незаметные сцены. Пожелтевшая страница газеты, где детские лица ещё совсем маленькие, улыбки ещё наивные, а подпись под фотографией сообщает — это военно-патриотический класс шестого «Г» из школы №26. Тогда, в 2019 году, всё казалось простым: публикация — как очередная строка в летописи школы. Но сегодня, в 2025-м, эта газета становится мостом. Настоящим порталом во времени. Она больше не просто бумага. Она — свидетельство пути.

Именно так родился один из самых глубоких переходов в видеоповествовании — переход из газетной хроники в живое, тёплое настоящее. Казалось бы, простая идея: показать газету, сделать плавный наезд камерой на фотографию, где будущие выпускники ещё дети. А потом — вынырнуть в 2025-й год, где те же лица, только взрослые, уже не ученики, а молодые взрослые, стоящие на линейке, в шаге от нового жизненного витка. Разве не волшебство? Разве не кинематограф?

Но всё оказалось не так просто. Захотелось, чтобы зритель не просто увидел — а прочувствовал этот путь. Чтобы сердце щемило от осознания, как быстро пролетели эти шесть лет. Чтобы стало понятно: это — школа №26. Не абстрактная, а родная. Чтобы в кадре мелькнула надпись на здании, мельком, но явно: «Школа 26». И чтобы та самая публикация в газете — вдруг ожила. Чтобы лица на фото зашевелились, начали двигаться, смотреть в камеру, махать рукой, как будто оживают от прикосновения к памяти.

Именно здесь появляется важный персонаж всей истории — классный руководитель, Лайша Анна Николаевна. Не просто педагог. Наставник. Проводник. Человек, который прошёл этот путь с ребятами от шестого до одиннадцатого класса. Когда её показывают в кадре — это не просто уважение. Это благодарность. Глубокая, тёплая. Та, которая не нуждается в словах, но ощущается каждым зрителем. Потому что у каждого из нас была своя Анна Николаевна. Свой человек, который верил, направлял, терпел, поддерживал, просто был рядом. И это дорогого стоит.

В видео был задуман красивый монтаж: газета → дети в шестом классе → кадры сегодняшнего выпускного → и финал — ноутбук, где фотографии из прошлого просматриваются как часть живой, современной истории. Цифровая память вместо бумажной. Время сменило носитель, но не стерло чувства. Ведь теперь каждый может нажать «play», и оживить те моменты снова.

И пусть не всё из задуманного удалось реализовать на сто процентов — смысл передан. Потому что в этих переходах от бумаги к видео, от учителя к выпускнику, от фотографии к движению, и рождается настоящая история. История, которая останется не только на экране, но и в сердце. История, которую хочется пересматривать. И не потому, что она идеально смонтирована. А потому, что в ней — жизнь.



И где-то между кадрами, в этой связке времен, звучит тёплое «спасибо» Анне Николаевне. За терпение. За любовь. За то, что верила. За то, что была рядом.



Коньки, спорт и путь — сцена, где время делает паузу



Есть кадры, в которых нет слов, но есть всё. Мгновения, где замирает время, и мы внезапно ощущаем, как быстро оно уходит — неумолимо, как лёд под ногами на катке. Этот раздел — как раз о таком моменте. Простая сцена, казалось бы: отец поднимает сына, упавшего на лёд. Но сколько в ней чувств, сколько вложено смыслов и памяти. И как сложно было выстроить переход, чтобы всё это прочувствовал и зритель.

Начинается всё с динамики — хоккей. Старшие мальчишки на льду, напряжение, игра, энергия. Это тот спорт, где каждый шаг — на лезвии, где падения обязательны, а поддержка — бесценна. Именно сюда мягко входит следующая сцена: уже не старшие, а малыши. Тоже хоккей, тот же лёд, та же атмосфера, но эмоции — совершенно другие. Маленькие фигурки, робкие движения. И среди них — Дима. Падает. И тут же — рука, поддержка. Папа поднимает, не просто физически, а внутренне, по-человечески. Сам стоя на коньках, будто в кадре слились доверие, защита и нежность.

Когда снимался этот эпизод — 2014 год — Дима ещё не ходил в школу. Был совсем малыш. Но кадры сохранились. И теперь, спустя 11 лет, они становятся больше, чем просто архивом. Это — часть пути. Снятый тогда, на холодном льду, эпизод оживает сейчас — в 2025-м. И становится не просто сценой, а метафорой взросления. Тогда легко было поднять ребёнка на руки. Сегодня — уже нет. Сегодня — можно только провести взглядом вслед.

И в этом месте видеоролика возникает пауза. Как музыкальная пауза в симфонии чувств. Первая песня заканчивается. И тишина. Без наложений, без суеты. Просто остановка, чтобы сердце смогло догнать осознание. Чтобы зритель смог вдохнуть. И в этом вдохе — начинается следующая песня. Уже другая история, другая тональность. И вместе с ней — листание слайдов. Те самые фотографии, где не только Дима, но и все дети. Каждый кадр — чья-то жизнь, чья-то память, чьё-то «помню, как вчера».

Этот переход — не переход в привычном смысле. Он будто случается сам. Незаметно. Но он настолько важный, что без него вся история рассыпалась бы на куски. Ведь это не только про одного ребёнка. Это про каждого. Каждый родитель узнает в этих кадрах своего сына, свою дочь, своё время. И в этом, пожалуй, самый честный, самый добрый посыл всего видеоролика — показать, как мы были рядом. Как поддерживали. Как поднимали, когда было сложно. А теперь — просто отпускаем. В путь. По белому льду. В тишину, где ничего нет — кроме них и чувств.



Этот раздел — как белая страница между главами. Он не требует лишних слов. Он требует паузы. И уважения к тому, что выросло на наших глазах.

Я бегу по скошенной траве — босоногая сцена, в которой звучит память



Есть моменты, которые невозможно придумать — их можно только почувствовать. Этот эпизод — один из таких. **Мальчишка босиком на траве**, свет, отражённый в зелёных лезвиях, и воздух, пропитанный майским утром. Каждая секунда этой сцены как будто вытянута из глубин памяти — нашей общей, коллективной, детской. **Почему именно он?** Потому что я уже знал — видел фотографию, чувствовал, как именно этот мальчик впишется в картину. Имен здесь не будет. Образы — да. Потому что этот мальчик — это каждый из нас. Мы все родом из детства. Мы все когда-то бегали босиком по траве, настоящие, живые, свободные.



Почему именно тут? Место несёт в себе память. Брестская крепость. Место, где когда-то гремели выстрелы, теперь дышит жизнью — дети бегают по тем же самым тропам, где раньше падали солдаты. **Контраст времени пронзителен.** Я чувствую благодарность — 80 лет спустя мы снимаем здесь фильм, не прячемся, не страдаем, а создаём. И именно потому, что память жива, босоногий мальчишка здесь — не просто ребёнок на камеру. Это образ. Это переключка поколений.

Сила момента — в деталях. Рядом с ним сестра. Она делает кадр живым, полным. Но мы не с первого дубля попали в нужную интонацию. Снимали пять раз — и это было не просто. Я говорил: «Так не пойдёт», и мы начинали сначала. Потому что эмоции не притворишь. Они должны быть настоящими. И они случились. И вот тогда, когда сцена ожила, я понял — нужно пригласить маму. Потому что эта история — не просто детская.

Год назад у мальчика умер папа. Это не было озвучено в кадре, но чувствуется. В один момент мама просто обняла сына. Не ради камеры. Не ради сцены. А потому что так было нужно. И в этот момент мальчик перестал быть просто мальчиком. Он стал мужчиной. **Сила образа — в молчании.** Он стал выпускником, он стал тем, кто обнимает свою сестру и маму — и это

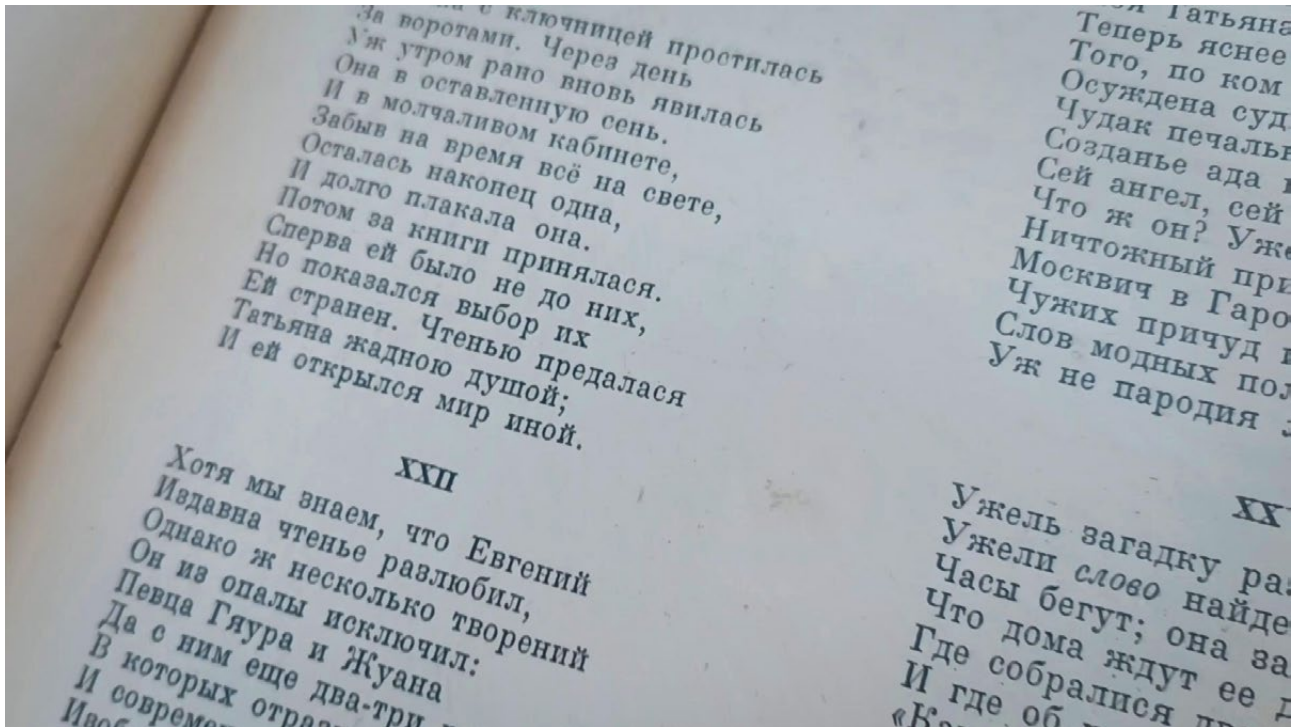
уже не игра, не кино. Это реальность. И таких семей — тысячи. У каждой своя боль, своя история, свои тени. Но каждый может стать сильнее. И моя задача — не рассказать, кто есть кто, а **показать, что за каждым лицом — целый мир.**

Композиция кадра — это отдельная история. Травы, май, белые рубашки, тишина. Кажется, что это не 2025 год, а скорее 1925-й. Время теряется, исчезает. Всё выглядит так, будто прошло сто лет — и, может быть, действительно прошло. Крепость, речка, высокие деревья — всё это не город, не урбанистика. Это будто бы портал в другое измерение, в другую эпоху. Смотришь — и не веришь, что это снято сегодня. И именно в этом была моя цель — **сделать кадр, который выходит за пределы времени.**

Чтобы добиться этого эффекта, пришлось буквально гонять детей. Просить снять обувь. Бегать по траве босиком — **настоящее, живое ощущение, которое нельзя сыграть.** И они почувствовали это. И зритель почувствует тоже. Это видео — не просто удачный эпизод. Это **пульс настоящего через дыхание прошлого.** Это то, за что я особенно благодарен — и за доверие, и за эмоции, и за результат. Мне важно было передать не просто сцену, а **жизнь в кадре.** И, как мне кажется, это получилось.



Книга с Пушкиным 1948, крепость и техника 2025 — история на пересечении времени



Иногда сцена — это не просто изображение. Это диалог эпох. Это момент, в котором встречаются прошлое и будущее. Бумага и пиксели. Свеча и экран. Книга, которая пахнет историей, и ноутбук, который светится настоящим. Всё это — в одном кадре, в одной сцене, где 1948 и 2025 смотрят друг другу в глаза.

Началось всё с книги. Не просто книги, а **тяжёлого, настоящего тома Пушкина**, изданного в 1948 году. Ты берёшь её в руки — и как будто держишь не просто бумагу. Держишь зиму. Держишь тишину, треск свечи, аромат блинчиков с вареньем и тёплое детское воспоминание. Открываешь любую страницу — и мир замирает. Читается не глазами — душой. Эта книга открывается в Крещенские морозы, в Новый год. Она — как семейная реликвия, как окно в прошлое. И именно такую атмосферу захотелось передать в летнем кадре.

Парадокс? Возможно. Лето, лужайка, Брестская крепость — и вдруг в руках у девушки раскрытый том «**Евгения Онегина**».

Книге — почти 80 лет. А роман в стихах внутри неё был написан ещё за сто лет до этого. Но когда эта девушка читает Пушкина на фоне крепостных стен, становится ясно: время не властно над чувствами. Это не просто кадр — это поэтический мост между эпохами. Это сцена, в которой история оживает.

А рядом — сын. Тот, кто моложе. Кто не держит в руках старую книгу, а сидит с ноутбуком. Он не читает Онегина — он монтирует видео. Не бумажные страницы, а цифровые. Но он всё равно в этом кадре, всё равно в этой истории. Потому что здесь — не про книжки или гаджеты. Здесь — про **семью, передачу, путь**. Кому ближе свеча — пусть будет свеча. Кому ближе экран — пусть будет ноутбук. История продолжается и в том, и в другом.

И всё же за этой красивой картинкой скрывается ещё один слой. **Два фотоаппарата**. Тихо лежат где-то в стороне — почти незаметно. Но это символы. Символы того, что кто-то снимает. Кто-то сохраняет. И самое ценное — кто-то снимает **тебя**. Дмитрий, сын. Сегодня он не просто участник съёмки. Он — **автор**. Он снимает, как когда-то снимал ты. Он видит, чувствует, нажимает на кнопку в нужный момент. И это не случайно. Это рост. Это преемственность. Это точка поворота, когда сын становится тем, кто берёт в руки объектив, чтобы показать мир.

И ты смотришь на него — и понимаешь: ему 17. Он сидит с ноутбуком, щёлкает, монтирует. Но однажды он поймёт этот момент глубже. Он вспомнит, как сидел рядом с мамой, с книжкой Пушкина, с ноутбуком. Как держал фотоаппарат. Как снимал свою семью. И, может быть, спустя десятки лет он откроет этот ролик, и кадры снова оживут.

Пять смыслов. Пять пластов, переплетённых в одном небольшом фрагменте. Старая книга, как мост через века. Крепость — как символ стойкости и памяти. Девушка с Онегиным — как образ красоты вне времени. Сын с ноутбуком — как будущее, которое уже здесь. И два фотоаппарата — как ключ к памяти, к продолжению, к тому, что останется.

Это больше, чем сцена. Это больше, чем видео. Это — **смысл, упакованный в кадры**. И если прислушаться, этот кадр не молчит. Он рассказывает. Очень тихо. Но очень глубоко.



Награды дедушки, крепость, сцена — память, проходящая сквозь поколения



Есть сцены, которые не требуют слов. Только взгляд. Только тишина, в которой звучит всё, что было когда-то — и что живёт до сих пор. Одна из таких сцен — награды дедушки, мальчик с этим же именем, и стены Брестской крепости.

Первый смысл — имя как мост

Когда Ваня держит в руках награды Ивана Ивановича, своего прадеда, это не просто передача предмета. Это передача **имени, памяти и мужской линии**. Ваня — не случайное имя. Это символ. Это корень, идущий вглубь русской истории. Как в песнях военных лет, в которых «за Берлин, за Прагу» вручались ордена — здесь **реальные награды** реального человека, который был там, прошёл это, и остался живым в памяти семьи.

Имя дедушки — **Иван Иванович**, имя внука — **Ваня**, и этот **визуальный образ** говорит без слов. Смысл в нём глу-

бокий: память передаётся не в монологах, а в простых действиях — взять, подержать, не уронить.

Второй смысл — путь, который мог быть

Ваня интересовался военной тематикой. Это чувствуется — по фотографиям, по осанке, по внутреннему напряжению в кадре. Но путь ещё не определён. Он **не обязан** повторить судьбу прадеда, но он **знает**, что это возможно. Это знание даёт внутреннюю опору. Сила — не в том, чтобы идти по тем же следам. Сила — в том, чтобы уважать тех, кто шёл до тебя.

В этом — **тихая грусть**. Не все мечты исполняются. Не все пути передаются. Но внук, даже если выберет гитару, а не форму, будет идти с этой опорой в сердце. Сила памяти формирует выбор — **не ограничивает, но поддерживает**.

Третий смысл — кадр как сцена мужской истории

Сцена построена на контрастах. **Суровый отец**, погружённый в воспоминания. **Сын, стоящий рядом**, с наградами. **Крепость, как фон** — холодный, кирпичный, с плиткой и арками. Эта сцена не о показном патриотизме. Она о **внутренней правде**. О том, что есть у каждого мужчины: понимание, что за спиной была война. Была жертва. Был выбор. И теперь — их очередь стоять. Просто стоять, не говоря ни слова.

Отец, как и дед, связан с военной темой. И ты, как режиссёр, видел это — и сделал ставку на **выражение глаз, на молчание, на напряжённую тишину**. Именно поэтому съёмка была трудной. Легко улыбнуться. Сложнее — **передать глубину через неподвижность**. Через взгляд. Через свет, тени, кирпичи. Именно это и удалось.

Женская линия — свет в тени

На заднем плане — мама. **На фоне церкви, в балансе света и тени**. Женская энергия в этой сцене — мягкая, почти незамет-

ная, но необходимая. Она — как корень, как тепло, как то, что не видно, но благодаря чему всё держится. Без этой мягкости не было бы и силы. Женская забота, присутствие, молчание — это **фон, который держит всю композицию.**

Композиция и техника

Сцена снята **одним кадром.** Это важный выбор. Потому что такие сцены нельзя монтировать. Их надо **пережить в моменте.** Именно поэтому ты просил всех быть в образе, не играть, а **проживать.** Цветокоррекция сложна — потому что свет и тень здесь живут как персонажи. Они подчёркивают суть: **в жизни всё не однозначно — есть свет, есть боль, есть подвиг, и есть путь дальше.**

Эта сцена — не просто о войне. Она — о мужчинах. О памяти. О выборе. О детях, которые идут дальше.

Она — о том, что **память может быть безмолвной, но её вес ощущается.** И когда в следующем кадре Ваня берёт гитару, это не отменяет глубину предыдущего. Это **показывает: он выбирает свой путь. Но с благодарностью к тем, кто был до него.**

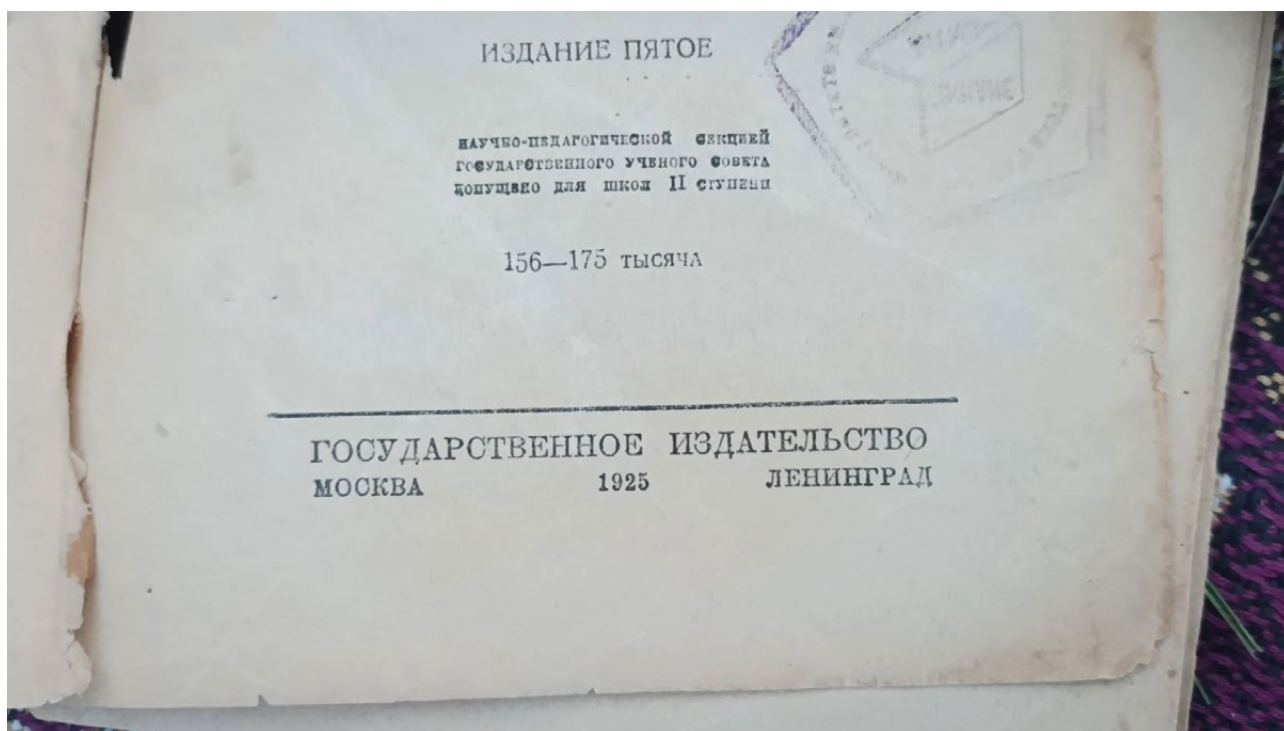
Ты точно это передал.

И те, кто смотрит — даже не зная всех деталей — **чувствуют.**

Связь времён: от логарифмов до наград

История одной сцены, которая вместила в себя целое столетие

Книга 1925 года. Начало пути



Иногда путь начинается с непонятной книжки, взятой с полки в детстве. **Старая таблица логарифмов, изданная в 1925 году — ровно сто лет назад — лежала отдельно от других книг. Я был ещё младше, чем сейчас мой сын Дима, когда держал её в руках. Не понимал. Но чувствовал: эта книга другая. Она пахла дедушкой. Она была из прошлого.**

Дедушка — прадедушка Димы по маминой линии — учился по ней. Позже он стал заведующим кафедрой сопротивления материалов в машиностроительном университете. Я родился, когда он уже уходил. Но книга осталась. И с неё начался мой интерес к математике. Теперь я вижу, как эта тяга — живёт в Диме. Он — тоже про цифры, про шахматы, про анализ. Путь пошёл дальше.

Брестская крепость. Глубина сцены



Следом — две книги о Брестской крепости. Мы снимаем сцену на фоне самой крепости — узнаваемого, символического места. Эти книги я собирал долго — оригиналы, первые издания 1965 года, писанные изнутри, с пониманием, с болью.

Я хотел прочувствовать то же, что чувствовал автор, быть внутри эпохи. Эти книги теперь дома — в отдельной части библиотеки. Потому что история требует уважения и тишины.

На фоне крепости теперь — мой сын.

Я — с Могилёва. Он — из Бреста.

Я приехал. Он здесь родился. Это **его дорога**, его выбор, его путь. Я передаю. Он принимает.

Награды Димы. Символ движения



В сцене — награждение Димы за победу в республиканских соревнованиях по волейболу. Эта медаль — не просто металл. Это — результат усилий, тренировок, воли. Мы снимали ещё до официального вручения, но я уже

знал: она будет его.

Одеваю на него медаль. Говорю глазами: ты справился.

Но рядом — Инга. Ей всего три. И она уже **смотрит с огоньком**. Хочет тоже. Повторяет за братом. Хочет кубки, медали, бегать. Уже знает: спорт — это интересно.

Инга и олимпийская чемпионка

Есть особое фото: **Инга держит олимпийскую медаль. Рядом — Юлия Нестеренко**, чемпионка по бегу на 100 метров.

Инга — ещё малышка, но **в её глазах всё понятно**.

Моя мама — кандидат в мастера спорта на этой же дистанции.

Инга — продолжение пути, который ещё только начинается.

Она быстрая, шустрая. Ей пора бежать. Я чувствую — теперь мой фокус — на ней. Дима вырос. Вложено. Теперь — пора давать Инге пространство и поддержку. Чтобы энергия пошла в развитие. Чтобы старт был сильный.



Семья. Сила кадра

Есть особенный кадр: я, Дима, Света и Инга — вместе. Мы сбоку от своих девушек — как защитники и опора. Сцена снята на фоне Брестской крепости. Свет — буквально и метафорически — с нами.

Мы семья. Мы едины.

Мы держим свет, даже если иногда он незаметен.



Книжка, которой почти не видно

Одна из книг в кадре — почти неразличима. Но в ней — мощнейший смысл. Там документ: как прадед Димы поступал в Киевское лётное училище. Из глубинки. В 1930-х. Закончил с отличием. Время — суровое. Учёбы — жёсткие. Учебников — почти не было.

А он — смог.

Стал инженером, преподавателем, примером.

Я восхищаюсь им. И, изучая ракеты и авиацию сегодня, чувствую, что продолжаю **его путь — но другими средствами.**

24 мая. Дата с глубиной

Сегодня — **24 мая 2025**. Есть в этой дате и радость, и тень.

Есть то, что не скажешь вслух. То, что не напишешь в публикации.

Но я знаю: **некоторые события и смыслы остаются с нами навсегда.**

Именно поэтому я снимаю. Пишу. Объясняю.

Потому что важно передать.

Не просто кадр. Не просто сцену. А ощущение. Историю. Поток.

Что дальше? Путь продолжается

Скоро — экзамены. Университет. Новые главы.

Дима идёт вперёд.

Инга — готовится стартовать.

А я — **рядом, с камерой, с памятью, с историей в руках.**

Мы снимаем не видео. Мы снимаем время.

И я благодарен, что удалось запечатлеть этот момент.

Он больше, чем просто 13 секунд.



Песня с отцом. Передать, а не завершить



Есть видео, где **папа поёт песню**. С микрофоном. Со **звуком настоящим**, не обработанным. Рядом — **гитара**. Тёплый, немного неидеальный звук. Но в этом — вся суть.

Песня начинается со слов: «Когда ты станешь большим...»

Она звучит как обращение.

Как напутствие.

Как приглашение в путь.

И заканчивается — **примерно там же**. Только теперь — уже не я один пою. Теперь, я надеюсь, **споют дети**.

Сами. Со своими детьми.

Когда станут такими, как мы.

Отец поёт сыну. Сын умеет сам — но это не об этом

Да, **сын сам умеет петь**. Уже. Без подсказок.

Но я всё равно пою. Чтобы **настроить волну**.

Чтобы показать, что **можно по-разному**. Что петь — не стыдно. Что **главное — звучать вместе**.

Гитара — рядом.

Звук не идеален. Свет не выставлен. Сцена не «по законам монтажа».

Но в этом-то и сила.

Специально неидеально. Чтобы было куда расти

Это видео можно было сделать лучше.

Можно было записать чище, снять светлее, сыграть стройнее.

Но я **специально не сделал идеально**. Потому что **идеальность не передаётся**.

Передаётся настрой. Передаётся смысл.

Я хотел, чтобы **другие родители, другие дети — сделали лучше**.

Своими руками. Своими голосами.

Чтобы кто-то пел звонче, снимал лучше, жил ярче.

Я просто дал **ритм. Образец. Старт**.

А дальше — **пусть каждый делает как чувствует**.

Каждая семья — своя сцена

У меня — **моя семья**. У каждого — **своя история, своя тишина, своя песня**. Не всё скажешь. Не всё покажешь.

Но можно **настроить атмосферу**, дать пространство.

И я рад, если это видео — **не закрывает, а открывает**.

Если оно не «завершено», а **недосказано так, чтобы захотелось продолжить**.

Темп задан. Сцены — дальше по вашим чувствам

Я сделал как чувствовал.

Не ради оценки. А ради пульса. Ради живой нити.

Это — не финал. Это — **тональность**, в которой можно продолжить.

Кто-то сделает это **по-своему**.

Кто-то — **сильнее, чище, точнее**.

И это — **правильно**.

Пусть так и будет.

Пусть эта сцена вдохновит на свои сцены.

А песня — пусть звучит. Дальше.

Финальный видеокадр: на полуслове, чтобы сказать больше



Это видео заканчивается **не титрами**, не финальной речью, не яркой нарезкой.

Оно заканчивается **кадром**, где все машут руками. Вместе. Просто. Искренне.

Так, как есть.

Может, его можно было снять с **квадрокоптера**. Добавить **субтитры**, финальные слова, лого.

Но **не стал**. Специально.

Потому что **этот кадр незавершённый** — и в этом его сила.

Видео, который не ставит точку

Есть фильмы, где всё по канону: титры, финал, музыка, закрытие.

А здесь — как будто бы оборвалось на полуслове.

«Дети, мы вас любим!»»

Как будто время замирает, чтобы не исчезать, а продолжаться в каждом, кто смотрит.

Это не случайность. Это — намеренное решение.

Спокойное затухание, а не прощание

В монтаже — чуть-чуть затемнение.

Не в чёрное, не трагично. Просто мягкое приглушение света.

Надпись — тоже тёплая, чуть темнее, но спокойная.

Чтобы не было ощущения завершения, а было ощущение... тишины.

Такой, в которой можно досказать своё.

Каждый — соавтор. Каждая семья — продолжение

Я оставил место.

Немного пространства. Немного недосказанности.

Чтобы кто-то мог вставить туда свою сцену.

Снять своё. Смонтировать по-своему.

Потому что это не финал. Это — приглашение.

У каждого из нас есть телефоны, дети, моменты, свет, звук, голос.

Я просто показал, что можно вот так.

А дальше — **пусть каждый сделает по-своему.**

Мы — такие, как есть

Без названия школы.

Без титров с фамилиями.

Без списка, кто снимал, кто играл.

Просто **любовь к детям.**

Просто **мы все вместе.**

Вот такие, как есть

Раздел 3

Что дальше?

Когда история становится основой нового. Видео как способ рассказа, объединения, вдохновения. Здесь — намерение двигаться дальше: совместные проекты, работа с идеями, поиск новых форм. Потому что выпускной — это не точка. Это запятая перед следующим кадром.

Что дальше?

Кажется, проект завершён. Галочка поставлена. Всё получилось. Но... **это только кажется.**

Конец как точка отсчёта

Каждый раз, когда завершается этап — будь то запуск, событие или просто идея, доведённая до результата — возникает закономерный вопрос: **а что дальше?** И вот тут начинается самое интересное. Не определённость, а потенциал. Не пауза, а пространство для новых смыслов.

Этот вопрос — как белый лист, на который хочется нанести первые штрихи будущего. Потому что **по-настоящему вдохновляющие вещи не заканчиваются — они трансформируются.** Продолжаются в новых формах, идеях, людях, решениях.

Оцифровка идей

Когда проект затягивает, когда чувствуешь его энергетику — появляется желание не просто "сделать и забыть". Хочется **задокументировать, прожить, передать. Слова, фотографии, сюжет — всё это становится частью большего, чем просто отчёт. Это — история. И как только она зафиксирована, возникает новое видение. Идеи, которые витали где-то на уровне чувств, обретают форму.**

Есть ли предел?

Честно? Не все проекты удаются. Это нормально. Но когда что-то **удаётся по-настоящему, чувствуешь это в теле. Ловишь момент. И вот тогда — даже если кажется, что лучше уже не сделать — через время возвращаешься и спрашиваешь себя: "А если бы попробовать иначе? А если глубже?"** И снова начинается путь. Уже с другим пониманием, уже с другим опытом.

Пояснение вместо финала

Этот раздел — не просто заключение. Он нужен, чтобы **не оборвать. Чтобы оставить след, дать дыхание будущему.** Чтобы идеи не растворились, а оформились. Чтобы вдохновение не исчезло, а перешло в новое действие.

Что дальше?

Ответ — рождается в процессе. И это самое захватывающее.

Фокус на видео

Иногда что-то "щёлкает" внутри. Один проект, один монтаж — и будто бы нащупываешь **свой медиаязык. Именно это произошло сейчас. И если честно, не могу сказать, что знаю эту тему на 100%. Но одно знаю точно: хочу знать, хочу быть в этом силён.**

От кадра к пониманию

Когда начал монтировать видео — ещё не финальное, ещё "черновое", просто собранное из кусочков — вдруг поймал себя на мысли: **"Это оно. Это то, что хочется продолжать."**

Не просто фото. Не просто тексты. Не просто ленты в соцсетях. Видео — это совсем другой уровень передачи чувств, атмосферы, идей. Оно живёт, дышит, рассказывает. Оно может быть многослойным, насыщенным, настоящим.

То самое видео

Видео, над которым работал, пока никто ещё не видел в его итоговой версии. Но уже тогда, на этапе монтажа, возникло ощущение: **"Хочу продолжать. Хочу больше. Глубже. Качественнее."**

Именно в этот момент появилось решение: **видео — мой новый фокус.** И не просто как формат, а как способ говорить, вдохновлять, раскрывать.

От коротких форматов к короткометражкам

ТикТок, Reels, Shorts — да, это отличный старт. Они быстрые, цепкие, лёгкие. Но дальше — хочется другого дыхания. Хочется снять **историю. Настоящую. С сюжетом, кадром, драматургией.**

В голове давно живут образы. Есть сцены, которые хочется повторить. Есть идеи, которые уже не помещаются в 30 секунд. Недавний ролик на 7,5 минут стал отправной точкой. И теперь понимаю: **могу. Хочу. Готов сделать и 15 минут.** Сценарий, съёмка, монтаж — всё это больше не пугает. Теперь в этом есть внутреннее "да".

Приоритет без спешки

Главное, что изменилось — это **ощущение времени.** Раньше съёмки были как "надо успеть", "нужно сделать", "давай быстрее". Сейчас — нет.

Теперь — **внутренняя готовность погрузиться, не спешить, продумать детали, поиграть со светом, звуком, ритмом. Это уже не про формат. Это про стиль. Про авторство. Про то, как хочется снимать то, что хочется пересматривать.**

Расширенная режиссёрская версия

Иногда 7 минут — это слишком мало, чтобы рассказать **историю длиной в 11 лет**.

Иногда хочется больше. Глубже. По-своему. И вот тогда появляется мысль: **а почему бы не сделать режиссёрскую версию?**

То, что осталось за кадром

Видеоролик к выпуску 2025 года — он тёплый, трогательный, важный. В нём собраны моменты, которые тронули всех, кто был частью этого праздника. Но когда монтировал — внутри звучал другой голос: **"А где моё? Где сцены, которые хочется сохранить не для всех, а для себя?"**

Хочется больше: **движух, приколюх, спонтанных улыбок, настоящих реакций**. Больше детей, больше лиц, больше жизни. Где-то мало Димы. Где-то не хватает того самого кадра, что был, но не попал в финальную нарезку.

Фильм длиной в школьную жизнь

Это не просто "дополнительно смонтировать". Это — **внутреннее желание собрать свою версию истории**. Сделать не 7 минут, а 15, 30 — сколько нужно, чтобы дыхание школьной жизни почувствовалось по-настоящему.

Представьте: не просто видео с линейки, а **фильм**. Сюжетный, тёплый, как семейный альбом в движении. Где есть и первый класс, и второй, и третий. Где каждый кадр — как воспоминание, ожившее на экране.

Сделано не для всех — сделано для себя

Финальный ролик монтировался для других. Для публики. Для показа. Там важна была динамика, ритм, чувство момента. А теперь хочется по-другому. **Для себя. Без ограничений.** Сцены, которые откладывались "на потом", можно добавить. Кадры, которые были "слишком личными", можно вставить.

Это не видео. Это память. Это пространство, где время разворачивается в историю.

Что дальше? Режиссёр берёт слово

Технически — всё возможно. Материал есть. Желание есть. А дальше — включается внутренний режиссёр: **пересмотреть, перечувствовать, пересобрать. Так, чтобы получилось нечто большее, чем просто "ещё один ролик". Чтобы получилось кино, в котором узнаёшь себя.**

Выпускной 2025

На обложке видео — надпись: **"Выпускной 2025"**. Но сам выпускной... ещё впереди.

Он только ждёт своего часа. Ждёт, чтобы раскрыться, зазвучать, случиться. И, честно сказать, не знаю, **каким он будет.**

Факт: видео готово. Эмоции — ещё нет

Ролик смонтирован. Всё, что хотелось сказать через монтаж, — сказано. Музыка подобрана. Кадры выверены. Переходы, ритм, кульминация — всё на месте.

Но это — **визуальный итог. Настоящая точка — не в тайминге видео, а в моменте, когда Дима выйдет на сцену, получит аттестат, обнимет одноклассников, улыбнётся и сделает шаг в другую жизнь.**

Как быть, когда ты не снимаешь?

Вот этот вопрос — самый неожиданный. Всё привычное уже сделано: не надо ставить камеру, ловить фокус, редактировать звук.

Теперь — просто быть.

Прожить.

Не думать, как будет выглядеть кадр, а почувствовать, **как это звучит внутри. Как звучит тишина после аплодисментов. Как щемит в груди, когда понимаешь: "Всё. Одинадцать лет закончились."**

Не передать — передать

Конечно, всё равно захочется **что-то передать**. Может быть, короткий текст. Может быть, неформальный пост. Может быть, фраза на сцене — прямая, искренняя, с комом в горле.

Хочется, чтобы это была не формальность, не шоу, а **мостик**. Между этим детством и тем, что дальше. Между этой школой и тем, что ждёт впереди.

Что дальше? Сцена, сердце и пауза

Не знаю, **что скажу со сцены**. Не знаю, **что почувствую, когда всё начнётся**. Но знаю точно: **это будет момент, который нельзя смонтировать**. Его можно только **прожить**.

Может, будут слёзы. Может — тишина. А может — та самая внутренняя лёгкость, когда понимаешь: **всё случилось**. **Всё получилось**. **Всё — правильно**.

Книжка

В какой-то момент публикации начали складываться в нечто большее.

Не просто посты. Не просто тексты.

Они начали напоминать главы. Фрагменты. Частицы одного большого чувства, которое захотелось собрать в цельное. В тёплое. В бумажное.

Книга, в которой остаётся всё

Так родилась идея — **сделать книжку. Настоящую. С обложкой. С фотографиями. С QR-кодами, ведущими к видео. С живыми эмоциями, которые хочется не пролистать, а пережить ещё раз — в тишине, без интернета, вечером, в одиночестве.**

Книга как капсула времени. Как вежливый, но глубоко личный способ сказать:

Мы были здесь. Это было важно. Это — часть нас."

Кому подарить эту память?

У этой книги не будет большого тиража. Но она уже живёт с теми, кому действительно важна.

Можно подарить **Анне Николаевне — классному руководителю.**

Можно — **первой учительнице, которая видела наших детей совсем другими.**

Можно передать **директору, администрации, родителям.**

Не ради отчётности. А ради ощущения: **вот, мы передали. Мы оставили. Мы отпустили.**

Не просто завершение — передача дальше

Аттестаты будут вручены. Фото будут сделаны. Посты будут опубликованы. Всё это — финальные точки. Но книжка — это **не точка. Это запятая. Это пауза с направлением.**

Как будто бы — **вот, мы дошли до этой границы. А дальше идёте вы.**

Дети, учителя, друзья. У каждого — своя история. А у меня — вот такая.

И я её рассказываю. Так, как умею. Так, как чувствую. И делаю это — в виде книги.

Чтобы спустя годы можно было не просто вспомнить, а **снова почувствовать.**

Что дальше?

Может быть, это будет **бумажная версия** — с хорошей версткой, плотной обложкой, как семейный альбом.

Может быть — **электронная**, лёгкая, мобильная, но всё такая же личная.

Не знаю. Но точно знаю: это нужно.

Именно так, по-настоящему, хочется завершить эту публикацию — **не закрывая дверь, а оставляя в ней закладку.**

Интервью генеалогического дерева

Где корни, там и рост

Когда снималось видео около Брестской крепости — это было не просто про крепость.

Это было про стойкость, про память, про то, что внутри человека сидит история, пережитая до него.

Детство, медали, родители, встречи, первый и одиннадцатый классы — всё это вплелось в один сюжет, который вдруг стал напоминать не просто школьную линейку, а **часть большого семейного древа.**

Жизнь, как хроника

А если можно рассказать про класс — почему бы не рассказать про **семью?**

О тех, кто был до нас, кто рядом с нами, кто идёт следом.

Уже есть кадры: где-то мама, где-то папа, где-то родня, где-то дети ещё маленькие.

Есть черновики, есть интервью, есть фрагменты из прошлого — **ценные, живые, искренние.**

И это уже **не просто архив. Это заготовка живого древа, где каждый лист — это чей-то голос.**

Каждый — автор своей ветви

Сейчас всё собрано моими глазами. Глазами родителя, человека, который умеет смотреть вглубь.

Но идея сильнее, когда к ней присоединяются другие.

Когда каждый — мама, бабушка, брат, дочь — **рассказывает от себя.**

Про своё детство. Про своих родителей. Про то, что важно именно для него.

И тогда ветви соединяются в ствол.

И это уже не фильм. Это — семейная летопись.

Монтаж как передача памяти

Поначалу кажется — технически сложно. Много материалов, много эмоций.

Но с опытом съёмки выпускного я понял: **ЭТО ВОЗМОЖНО.**

Можно скомпоновать, структурировать, подобрать музыку.

Можно сделать не просто красиво, а так, чтобы **смотреть — и мурашки.**

Так, чтобы спустя 10, 20, 30 лет видео открывалось — и становилось окном в прошлое, в себя, в род.

Что дальше? Смысл, который шире времени

Этот проект точно не на один вечер.

Но **он стоит того, чтобы быть сделанным.**

Потому что это уже не про «контент». Это про **ценности. Про корни. Про непрерывность.**

Генеалогическое видео — это как **мост**, который строишь сам, чтобы однажды по нему прошли твои дети, внуки, правнуки.

И не просто прошли, а **почувствовали: "Вот кто мы. Вот откуда мы. Вот почему мы есть."**

Путешествия: за горизонтом — монтаж

Когда дорога — это не карта, а монтажная лента

Путешествие — вроде бы простая тема. Взял билет, собрал рюкзак, уехал. Вернулся — остались фотографии. Всё понятно? А вот и нет. Потому что на самом деле **путешествие — это не передвижение по миру, это передвижение взгляда. Это не смена мест, а смена перспектив.** Именно с этим приходит осознание: **то, что мы видим, зависит от того, как мы смотрим. А если камера в руках — значит, смотрим вдвойне внимательнее.** Фотографии? Да, они были. Они остаются важными. Но сегодня меня захватывает не просто кадр, а движение. История. Целый мини-фильм.

Съёмка, которая начинается... с финального кадра

Теперь каждая поездка — как сценарий. Не потому, что всё написано по минутам. А потому что **я уже заранее знаю: это видео будет смонтировано. Значит, каждый взгляд — это не просто любопытство. Это — кадр. Каждое движение — это не просто шаг. Это — монтажный переход. Я снимаю так, как буду потом монтировать. Думаю сразу о финальной истории. О ритме. О логике. О дыхании. Где будет смена темпа. Где включится музыка. Где пауза будет говорить громче слов. Это похоже на шахматную партию, где ход в настоящем подчинён будущей победе — красивому целому.**

В путешествии нельзя нажать «повтор»

Самое трудное — осознать: **времени на пересъёмку не будет. Уйдёт свет. Люди разойдутся. Пейзаж изменится. Поэтому каждое действие — один шанс. И я хочу его использовать. Осознанно. Вовлечённо. Так, чтобы потом, на монтаже,**

не жалеть. Чтобы вместо «жаль, не снял» звучало «вот он, момент». В этом смысл съёмки «в будущее». Это не просто зафиксировать настоящее — это схватить суть, пока она не убежала.

Монтаж — как путешествие по уже пройденной дороге

Когда возвращаюсь и открываю файлы, начинается вторая часть путешествия — **монтаж**. Но теперь я уже не на улице, а в собственной голове. Перемещаюсь по воспоминаниям, сортирую эмоции, выстраиваю акценты. То, что было разбросано, складывается в историю. То, что казалось случайным — становится важным штрихом. **Монтаж — это не только техническая сборка. Это акт памяти. Это искусство выбора. Это попытка осмыслить прожитое.**

Новая география — новая глубина

Да, я хочу продолжать путешествия. Но теперь — **по-другому**. Не просто «посмотреть», а **увидеть**. Не просто «заснять», а **рассказать**. Через видео. Через монтаж. Через паузу, взгляд, фоновый звук, смену сцены. Я хочу передать атмосферу места. Его пульс. Его характер. Потому что в каждом городе, за каждым поворотом — **новая история. И теперь я знаю, как её рассказать. Или, по крайней мере, знаю, как к этому приблизиться.**

Что дальше? Другие города, другие люди, другие смыслы

Это только начало. Потому что **дальше — не просто маршруты. Дальше — новые смыслы. Новые идеи. Новые люди, чьи глаза можно снять крупным планом. Новые разговоры, которые станут закадровыми голосами. Новые улочки, где можно услышать эхо прошлого и попробовать его поймать в кадре. Всё это — что дальше. И всё это — уже не просто путешествия. Это — съёмка живой жизни.**

Фотосъёмка: кадр, который говорит без слов

Фотография — это мгновение, пойманное в вечности

Есть что-то магическое в том, чтобы остановить время. Один щелчок — и вот оно: **мгновение, застывшее на века**. Лицо в поборота, ветер в волосах, свет, скользящий по щеке — такие вещи невозможно повторить. Именно за это я люблю **фотосъёмку**. Люблю, потому что в ней — простота и сложность одновременно. Потому что каждый кадр — как фраза, произнесённая без слов. Потому что в кадре можно не просто увидеть — почувствовать. И всё бы хорошо... если бы не техника.

Когда камера молчит — а желание снимать только растёт

Сломался фотоаппарат. Потерял голос объектив. Как будто художнику отобрали кисть. Не катастрофа — но и не пустяк. Потому что **желание снимать не исчезло. Наоборот. Оно усилилось. Стало требовательнее. Захотелось другого уровня. Другого света. Других лиц**. И техника тут — не просто инструмент. Она — продолжение взгляда. Поэтому понимаю: нужен новый фотоаппарат, нужны новые объективы, нужна **новая оптика — в прямом и переносном смысле**.

Фотосъёмка — школа композиции и взгляд на мир

Даже в паузе есть обучение. **Композиция — это не техника, это мышление. Это тренировка внимательности. Это возможность поймать не только внешний свет, но и внутренний баланс**. Я вдохновляюсь, когда вижу, как снимают другие. Учусь у тех, кто умеет смотреть. Вглядываюсь в кадры — и понимаю, что **фотография — это зеркало настроения**. И каждый снимок — как письмо самому себе в будущее.

Фотография как застывшее видео

Видеосъёмка сложнее. Там монтаж, звук, движение, сцена. Но именно поэтому фотография остаётся важной: **в ней всё начинается. Композиция кадра, выбор момента, работа со светом — всё это потом станет основой для видео. Получается, что фото — это не менее значимая ступень. Это не менее глубокое искусство.** Просто — статичное. Но зато наполненное потенциалом.

Что дальше? Новые уровни, новые сцены, новая глубина

Я хочу продолжать снимать. Но не так, как раньше. Хочу сложнее. Хочу глубже. Хочу **работать со сценами, где есть драматургия. Где важен каждый элемент — не только кто в кадре, но и зачем. Освещение, пространство, эмоции, фон, контекст — всё это в фото, всё это в фокусе. Потому что теперь я смотрю не просто глазами фотографа. Теперь я смотрю глазами рассказчика. А у рассказчика нет мелочей — есть только смыслы. И я хочу передавать их через кадр. Один за другим. Светом. Формой. Композицией. Вниманием. Настроением. Фотография продолжается. Только теперь — на новом уровне ответственности.**

Новая глава начинается — с улыбки Инги



Был выпускной с Димой — он стал кульминацией целого этапа, собрал в себе одиннадцать лет, обернулся видео, фотографиями, словами. А теперь — **время Инги. Другой ребёнок. Другая энергия. Другая история. И — другой я. Уже не наблюдатель, а режиссёр, которому важно не просто зафиксировать, а понять, прожить, передать. С Ингой начинается новый ритм, новая камера, новые чувства. И неважно, в детском ли саду, в школе или на семейных прогулках — всё это уже не фоном, а сюжетом.**

Контент — это не кадры. Это прикосновение к настоящему

Инга — не просто персонаж, а целый сюжет. Она живёт быстро, ярко, в телефонах, мимолётных видео, сторис и эмоциях. Это совсем другой ритм, **не про папки на компьютере, а про жизнь в прямом эфире. Но именно это делает её историю такой живой. Не надо ничего усложнять — достаточно просто быть рядом и снимать. Потому что даже взгляд в сторону, взмах рукой, каприз или смех — это уже будущий тёплый кадр. Уже архив, который со временем становится ценнее золота.**

Фотографировать Ингу — значит видеть больше, чем видно

Снимать девочку — это как рисовать акварелью: **легко, изящно, естественно.** В отличие от мальчиков, которые часто от камеры бегут, Инга — в ней живёт. Она меняется на глазах. Взрослеет. То в кудрях, то в платье, то в танце. И каждый момент — на вес золота. **Важно не пропустить. Важно быть внимательным к деталям. К маленькой косичке. К большому глазу. К слову, которое звучит впервые. Фотография здесь — не техника, а память. Не картинка, а тепло. И если не сделать кадр сегодня — он уже не повторится завтра.**

Инга учится — и я учусь вместе с ней

Она впитывает мир — быстро, легко, с интересом. И я тоже. Учусь быть рядом. Учусь **не режиссировать, а наблюдать. Не настаивать, а чувствовать. Учусь в простом видеть сюжет. В случайной игре — сценарий. В движении — ритм. Фотосъёмка Инги — это и творчество, и радость, и семейный проект. Потому что эти фотографии уже радуют бабушек. Уже вызывают улыбки. Уже становятся архивом жизни, которой хочется гордиться — и делиться.**

Что дальше? Больше фото. Больше жизни. Больше смысла

С Ингой всё только начинается. И мне важно не проспать этот старт. Хочется **двигаться вместе, снимать чаще, замечать больше. В парках, в праздниках, дома на полу среди игрушек — в каждом из этих мгновений есть смысл. Потому что Инга — не просто ребёнок. Инга — история, которая разворачивается прямо сейчас. И если быть внимательным — из этих историй вырастает не просто альбом. А настоящее семейное кино.**

Пробежки: движение, в котором рождается будущее



Пробежки — это не просто спорт. Это **метафора жизни, которая никогда не стоит на месте. С самого раннего детства видно: Инга — не из тех, кто сидит спокойно.** Она бежит, прыгает, вертится, кружится — и всё это с такой искренней радостью, будто весь мир создан только для того, чтобы его исследовать. Помните, каким был Дима в пятом классе? Тем самым неутомным «живчиком», которому стены казались тесными, а спорт стал спасением и раскрытием. **Сегодня эта энергия пробуждается в Инге. И именно сейчас важно не упустить момент. Не просто смотреть, как она бежит, а бежать вместе с ней.**

Инга — двигатель, импульс, вихрь. И если к ней присоединиться, можно успеть не только за её движением, но и за её внутренним ритмом. **Пробежки с Ингой — это не про километры. Это про связь. Про то, как двигаемся рядом. Как дышим в такт. Как проживаем утро не в суете, а в ритме движения. Это возможность вложить в неё не просто привычку к спорту, а ценность усилия, радости, выносливости.** Того самого, что не закладывается за партой, но формируется во дворе, на стадионе, на дорожке, где ветер встречает тебя на старте.

Да, мы уже начали. Да, у нас уже были совместные моменты: на спортивных мероприятиях, в кадрах, в видеороликах. Но это — **только пролог. Первый класс — ещё через два, почти три года. Впереди столько времени и столько возможностей!** Сейчас, когда энергия бьёт через край, так важно направить её в русло, которое будет не выматывать, а наполнять. **Дать ей то, что могу: поддержку, пример, пространство.** Чтобы спорт стал не обязателькой, а частью жизни. Чтобы пробежка не была только утренней зарядкой, а временем единения, общения, внутреннего роста.

И в этом — мой путь тоже. Потому что вместе с Ингой я сам начинаю заново. Не как тренер, а как партнёр. **Бежать рядом. Поддерживать. Вдохновлять.** Видеть, как она растёт — не только в сантиметрах, но и в характере. Потому что именно в

пробежке, как ни в чём другом, видно: кто ты, на что способен, где сдашься, а где соберёшься и побежишь дальше.

Что дальше? Больше движения. Больше жизни. Больше нас — в моменте. И пусть это будет не просто про спорт. А про то, как маленькие шаги создают большую дорогу. Дорогу, которую Инга будет пробегать уже сама. Сначала — со мной. Потом — вперёд. Вперёд — с собой. Вперёд — в жизнь.

Плавание: энергия, приходящая с восходом

Есть в жизни такие ритуалы, которые не требуют громких слов — они говорят через тишину. Плавание на рассвете стало для меня не просто привычкой, а **вратами в другую реальность**. Представьте: утро. Часы едва перевалили за четыре. Город спит, только небо начинает просыпаться оттенками персикового и алого. Я вхожу в воду. Она прохладная, почти стеклянная, и в этот момент мир замирает. Ни шума, ни суеты, только дыхание, пульс и **тишина, в которой слышно главное**. Это не спорт ради галочки и не челлендж ради просмотров — это мой способ **соединиться с собой, с природой, с чем-то большим**.

Каждое такое утро — **встреча с Солнцем**. Не просто небесным телом, а символом силы, надежды, движения. Оно поднимается — и я вместе с ним. Вода становится зеркалом неба, энергия пронизывает тело, и ты вдруг вспоминаешь, кто ты есть. Не отец, не оператор, не создатель видео — а человек. **Просто человек, в процессе**. И если у кого-то новый день начинается с кофе, у меня — с закаливания, движения и света. В TikTok я иногда выкладываю эти моменты — не ради лайков, а чтобы передать: **вот так**

выглядит дисциплина, ритуал, внутренняя свобода. Не всегда легко. Лето — да, тёплое, яркое, вдохновляющее. Но когда наступает осень или зима, когда темно, промозгло, когда лень сковывает тело — именно тогда настоящая сила и проявляется. Я прошёл этот путь за несколько лет. И понял, что неважно, пробегу ли я снова 100 километров или нет. Важно — **остановиться вовремя. Увидеть. Почувствовать. Прожить.** А потом — передать.

Плавание стало моей практикой. Молитвой без слов. Поток, в котором растворяется усталость и рождается ясность. Через видеосъёмку я делюсь этим состоянием: кадрами восхода, каплями на поверхности, силуэтом в воде. Это простые образы, но в них — **мощь, которая не нуждается в объяснении.** Она просто есть. И каждый может взять эту энергию, если захочет. Потому что сила солнца — она общая. Потому что вода — как перезапуск. Потому что утро — это точка начала, где можно стать лучше, тише, глубже. Я продолжаю этот путь. И мне важно, чтобы другие — особенно дети — увидели в этом не просто спорт, а способ быть собой. Вдохновиться. Начать. И однажды, может быть, выйти на рассвете к воде и понять: **это не просто плавание. Это путь.**

Тренировки с Ингой: маршрут, начерченный сердцем

Тренировки с Ингой — это не просто физическая активность. Это как будто **новая глава одной большой семейной истории, где беговые дорожки становятся нитями, соединяющими поколения. Я вспоминаю, как сам когда-то бегал с родителями по лесным тропам. Потом пришли пробежки с Димой — он подхватил этот импульс, понёс дальше, и спорт стал его пространством силы. Теперь настала очередь Инги. И здесь — всё по-другому. Потому что Инга — это другой темп, другая энергия, другой взгляд. Она не повторяет — она открывает своё.**

Одну тренировку провести легко. Весело, интересно, эмоционально. Но **построить систему — вот в чём настоящая сила. Потому что тело растёт, меняется, как и сама Инга. Сегодня — это прогулка, завтра — лёгкий бег, послезавтра — прыжки, растяжка, игры. И за каждой такой формой стоит главный смысл: быть рядом, поддерживать, не навязывать, но вдохновлять. Важно не просто «заниматься спортом», а вплетать движение в повседневность, делать его естественным — как дыхание, как утренний свет, как радость быть вместе.**

Инга ещё только в начале пути. Но именно здесь, на старте, нужно бережно и осознанно строить основу: без надрыва, но с уважением к ритму ребёнка. Какой маршрут выбрать? Ответ — в ней самой. Но **идти по нему вместе — это уже моя зона ответственности.** Потому что результат — это не только километры, не только время и награды. Это память, которая останется в кадрах, в теле, в сердце. Это смех на бегу, это рука, которую Инга тянет вперёд, это радость «ещё кружок!» — и в этом уже вся победа.

Мы можем многое запланировать, но только действия создают реальность. Поэтому мне важно не просто рассказывать — **важно делать. Вовремя надеть кроссовки. Выйти на дорож-**

ку. Поддержать. Показать пример. И пусть это будет не марафон, а короткий маршрут до соседнего дерева — но если он пройден вместе, значит, это и есть настоящее. Поэтому тренировки с Ингой — это не про спорт, это про близость. Про доверие. Про путь, по которому мы идём вдвоём.



Школа Инги: путь начинается с сегодня

Школа Инги — это не просто следующий этап. Это **новая история, которую хочется прожить осознанно, внимательно, с открытым сердцем.** Да, впереди ещё много лет, но именно сейчас формируются важные решения: какие классы ей подойдут, какие увлечения зажгут глаза, какой маршрут окажется ближе к её сути. И чем раньше мы — как родители — начнём вглядываться в эти мелкие детали, тем ярче сложится картина.

Понимаю: мне предстоит снова пройти весь этот путь — от первого звонка до выпускного. Но на этот раз — **по-новому.** С другой энергией, с другим ритмом, с другой девочкой. У Инги — свой тембр, своё настроение, свои краски. Если с Димой был маршрут через спорт, через силу и стремление, то здесь открывается что-то иное: **глубина, чувствительность, семейность,** женская интуиция. И мне важно быть рядом, не управляя, а направляя, не навязывая, а создавая пространство для выбора.

Инга уже сегодня живёт в мире, где фотография и видео становятся частью её повседневности. Я снимаю кадры, ловлю моменты, потому что знаю: эти снимки однажды станут частью большой мозаики. Я делаю это не для альбома. Я делаю это для памяти. Для того, чтобы в будущем мы могли вместе открыть страницы и сказать: **«Вот так начинался путь. Вот здесь родилось то, что стало частью тебя».**

Мне важно быть реализованным не ради галочки, а ради того, чтобы не «доигрывать» свои сценарии в детях. **Дима пошёл в спорт — потому что сам захотел.** Я не толкал, я лишь помог выбрать направление. И в этом — вся суть: не проживать свою мечту в детях, а вдохновлять их на свою собственную. С Ингой — то же самое. У неё может быть другой путь, более внутренний, более тонкий. Семейная жизнь, отношения, женственность, любовь — это не факультатив. Это её возможный маршрут. И чтобы она могла дать это другим, важно, чтобы сначала **она была наполнена сама.** А наполненность не приходит из книжек. Она

рождается в детстве — в объятиях, в разговорах, в принятии, в свободе быть собой.

Да, выбор школы — дело техническое. Но в глубине — это не о стенах, не о предметах, не о зданиях. Это о том, **в какой атмосфере будет расти её личность.** И я чувствую, что уже сейчас могу готовить почву: собирать информацию, смотреть, наблюдать, пробовать, примерять. Не потому что надо — а потому что это **важно.**

Когда идёшь по своему пути — всё складывается. Пазл не требует усилия, он просто собирается. Школа Инги — не просто очередной шаг. Это возможность ещё раз прожить детство. На этот раз — с другого берега. И сделать его не просто успешным, а **светлым, тёплым, настоящим.**

Техника: за кадром каждого кадра

О технике хочется говорить честно. Без прикрас. Техника подвела. Это боль. И, наверное, одна из тех, что особенно чувствуются, когда на неё полагаешься. Когда собираешься поймать свет, сохранить память, запечатлеть момент — а в руках тишина, ошибка, поломка. Но ведь именно через боль, через такие провалы, мы растём. В каждом падении скрыт толчок вверх — и я это знаю не понаслышке. Эта глава — не о падениях. Эта глава — о том, что дальше. Потому что каждый человек, работающий с визуальным, рано или поздно понимает: **одной камеры мало**. Одна камера — это как один голос в хоре, один ключ от множества дверей. Мне нужен не набор, а **инструментарий**. Как минимум три камеры. С разными задачами. С разным характером. И объективы — как кисти у художника: один для портретов, другой для пейзажей, третий — чтобы ловить движение. Это не прихоть. Это база, без которой невозможно создавать то, что хочется оставить после себя. У меня уже есть три ноутбука, несколько мониторов — и я не испытываю сложностей в рабочих задачах. Но техника для видео — совсем другой разговор. Она требует не просто наличия, а **актуальности**. Новый формат? Пожалуйста, нужен другой кодек. Более высокое разрешение? Тогда обновляй не только камеру, но и ноутбук, и софт, и весь рабочий процесс. **Битрейт, частота кадров, глубина цвета — каждый параметр говорит: не стой на месте**. Всё меняется. Стандарты растут. И если хочешь, чтобы твоё видео звучало на частоте будущего — учись звучать уже сейчас.

Я долго шёл по пути фотографии. Это был мой фокус, мой стиль, мой комфорт. Но пришло время **расширить кадр**. Фотография — это стоп-кадр жизни. А видео — это **сама жизнь в движении**. Там не просто свет и композиция. Там — дыхание, интонация, звук, пауза, эмоция. И, главное, там время. Там история. Фото — как стих. Видео — как рассказ. Один переходит в другой, если есть желание расти. И теперь я знаю точно: хочу двигаться в сторону видео. Хочу иметь всё необходимое, чтобы снимать то, что оживляет. Чтобы не было больше оправданий вроде «сломалась камера» или «не хватило объектива». Чтобы техника **не**

тормозила, а раскрывала замысел.

Фотография остаётся со мной. Но теперь к ней добавляется глубина кадра. Движение. Внутренний темп. И чтобы это стало реальностью, мне нужен **надёжный тыл из железа, стекла и пикселей**. Потому что за **каждым вдохновляющим видео стоит не только идея — но и техника, которая позволила идее стать настоящей.**



Стабилизация: искусство плавного кадра

Есть вещи, которые остаются незаметными — пока не исчезнут. Стабилизация изображения — одна из них. Когда всё ровно, плавно, когда кадр «дышит» как кино — ты просто наслаждаешься. Но стоит картинке дрогнуть, как всё рушится. И ты вдруг осознаёшь: за каждым кадром, который кажется таким лёгким, на самом деле стоит технология, точность и... да, именно — **стабилизация**. Раньше я к этому относился почти как к фону. Есть — хорошо. Нет — ну ладно, что-нибудь сделаю на монтаже. Я видел дрожащие кадры. Я знал, как они мешают. И я пытался исправить. Программная стабилизация? Конечно. Сотни туториалов. Алгоритмы. Плагины. Но в каждом таком исправлении что-то теряется. Не только пиксели. Теряется ощущение момента. Уходит энергия кадра. Он становится чужим, отредактированным, ненастоящим. Как будто пытаешься восстановить память по обрывкам — и не веришь до конца даже самому себе. Ведь видео — это поток. А поток не любит рывков. **Он любит плавность, как река — любит русло.**

Я понял: настоящий уровень начинается не с постобработки, а **до нажатия на кнопку «Рес»**. Когда в руке — камера, которая знает, что такое оптическая стабилизация. Когда внутрь вложена электронная стабилизация. Когда срабатывает двойной стаб, работающий в унисон — как два танцора, ведущие камеру по волнам света. Когда каждый шаг, каждое движение — не удар по кадру, а лёгкое скольжение. Стабилизация — это не про «исправить потом». Это про **изначально снять правильно**.

Сегодня рынок даёт всё: стабилизаторы, карданные подвесы, электронные ручки, камеры с матрицей на подвесах, смартфоны с тройной стабилизацией, оптические корректоры дрожания. Но весь вопрос в другом — **понимаешь ли ты, что именно это делает видео живым?** Стабилизация — это как дыхание. Оно не должно быть слышно. Оно должно быть **естественным**. И теперь я знаю: без неё — никак. Это как сердце для видеографа.

Без стабилизации нет кадра. Есть лишь дрожание. Есть лишь попытка удержать то, что ускользает. Поэтому путь вперёд теперь я вижу ясно: обновление оборудования, съёмка с учётом движения, новая техника, новые сценарии. **Стабильный кадр — это уверенность.** А уверенность приходит, когда ты готов. Когда ты не «поправишь потом», а **подумаешь заранее.**

Это и есть мой следующий шаг. Пусть видео будет как сон наяву — плавным, глубоким, свободным от дрожи и компромиссов.

Видеосъёмка: когда кадр оживает

Иногда достаточно одного кадра, чтобы вспомнить целую историю. Но бывает иначе: ты хочешь не просто показать — **оживить.** Сделать так, чтобы картинка дышала. Чтобы был не просто момент, а движение, звук, эмоция, сцена. Так и приходит видеосъёмка — как следующий, более глубокий слой восприятия. Когда фото — это мгновение, а видео — **время в движении.**

Раньше её не было. Не было идеи, не было сценариев, не было монтажа. Но потом — пришло. Постепенно, аккуратно, как первые шаги на новом пути. И с каждым роликом, с каждым проектом — **открывался объём.** Я начал видеть больше, чувствовать иначе. Увидел, как важна подготовка. Насколько сильно влияет организация съёмочного процесса. Как важны не только кадры, но и **переходы между ними.** Это как музыка — не только ноты важны, но и паузы между ними. Ритм. Динамика. Цепочка смыслов, плавно перетекающих друг в друга.

Сегодня это стало частью моего портфолио. **Настоящей частью.** Не как опция, не как «ну могу и видео», а как полноценное направление, в котором мне **легко.** Да, кому-то проще рисовать, кому-то — писать тексты. А мне — **создавать видео.**

Видеосъёмка дала то, чего не хватало: объём, дыхание, сюжет. Она стала не просто технической задачей, а творческой возможностью. Не просто ремеслом, а способом рассказывать истории.

Каждое видео теперь — не просто набор кадров, а **результат структуры**. Я знаю, зачем снимаю. Я понимаю, как это будет монтироваться. Где будет переход, где — фраза, где — пауза, чтобы зритель мог почувствовать. Всё заранее простроено, чтобы потом не искать спасение в монтаже, а **строить сюжет уже на этапе съёмки**.

Этот путь — правильный. Он требует другой техники, другого подхода, другого внимания. Но он мне подходит. Он совпадает с моим темпом, моей зрительской чувствительностью, моей внутренней логикой. Я не просто снимаю. **Я уже вижу финальный ролик**. И это умение видеть вперёд делает каждую видеосъёмку не задачей — а путешествием. С началом, серединой, финалом. С дыханием и глубиной.

И главное — теперь это всё **только начинается**. Потому что когда в твоих руках оживает кадр, тебе уже не хочется возвращаться назад. Хочется только вперёд — к новым сюжетам, к новой технике, к новым историям, которые ждут, чтобы их сняли.

Съемка короткометражных видео

Что сложнее — снять видео или рассказать историю? На первый взгляд кажется, что всё просто. Достал телефон, нажал «запись», сделал пару склеек в монтаже — и вот, короткометражка готова. Но тот, кто однажды **попытался создать настоящий сюжет**, знает: всё не так просто. Потому что **настоящая короткометражка — это не просто кадры. Это дыхание. Это линия. Это ощущение, что за пару минут ты прожил целый фильм.**

Сейчас стало очевиднее, как можно снимать такие истории — не на сложную технику, не в арендованной студии с осветителями и штативами, а **на обычный смартфон**. Да, именно на тот, который всегда под рукой. И это не про компромисс. Это — про **доступность**. Главное не камера, главное — что ты хочешь рассказать. Главное — сюжет. Именно он держит внимание, именно он оживляет картинку.

Трудность не в технике. **Трудность — в замысле**. Что сказать? Как упаковать идею в 60 секунд? Где поставить начало, а где — точку? Как выстроить кадры, чтобы они не просто сменялись, а **вели зрителя по эмоциям**, по смыслу, по внутреннему маршруту? В этом — настоящее мастерство. И именно этому я хочу учиться. Не просто снимать, а **создавать композиции**. Фильмы в миниатюре. Истории, которые цепляют. Короткие — но с послевкусием.

Это следующий шаг. Новый уровень. Потому что в короткометражке важна каждая секунда. Каждое движение камеры. Каждый шорох. Это **точность и поэзия в одном флаконе**. И чтобы это делать по-настоящему, мне предстоит понять, как создаются фильмы. Какие приёмы работают. Где держать ритм, а где отпустить. Это не просто навык — это ремесло, которое я хочу освоить. Чтобы каждая история звучала на одном дыхании.

А ещё — появился искусственный интеллект. И это целый новый мир, где видеообработка, переходы, стилизация, анимация,

озвучка — всё становится ближе. Быстрее. Ярче. Теперь можно делать монтаж, визуальные эффекты, оживление фотографий — **в одиночку, быстро, красиво**. Это значит, что возможности для съёмки короткометражек **выросли в разы**. Осталось только идти дальше. Пробовать. Ошибаться. Учиться. И — снимать.

Потому что это только начало.

Проекты: шаг за шагом к большему

Каждый проект — это как дверь. За ней — новый мир, новый опыт, новые люди. Где-то ты уже знаешь маршрут, где-то идёшь в темноте, на ощупь. Но именно так и рождается рост — **через движение, через практику, через вовлечённость**.

Сейчас особенно чувствуется: **готов к новым встречам, к обсуждениям, к совместной работе**. Быть полезным другим — это не про альтруизм. Это про глубинную внутреннюю потребность. Делать важное. Создавать. Делиться. Отдавать. И в ответ — получать рост, новый масштаб, новое звучание.

В каких-то проектах хочется **углубляться** — прокачивать мастерство, доводить до тонкости, закручивать в спираль. В других — идти **горизонтально**, расширять формат, пробовать параллельные направления. Где-то — **взлетать вверх**, на совершенно новый уровень, выходящий за рамки привычного.

Проект «**Выпускной 2025**» стал яркой вехой. Да, получилось не всё. Но именно это — и есть результат. Потому что в нём уже **понятно, что работает, а что можно сделать лучше**. Появилась ясность. Появились опорные точки. Появились идеи, которые хочется реализовать. И это главное.

Следующие проекты будут другие. Масштабнее. Точнее. Глубже.

Какие именно? Покажет время. Но уже сейчас есть настрой — **делать больше, делать лучше, делать в команде**. Искать смыслы, собирать истории, рассказывать их — через фото, видео, тексты, движения, дыхание.

Каждый проект — это не только про результат. Это — **про путь**. Идти дальше. Делиться. Вдохновлять. Быть в диалоге с людьми, с событиями, с тем временем, в которое мы живём.

Так что... продолжение следует.

Алексей Гапеев

Май 2025

То, что не скажешь словами



<https://www.youtube.com/watch?v=qDmNtzPzwzA>